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Il problema dell’espressivita filmica

Il cinema non e una lingua perché contravviene a tre importanti caratteristiche del
fatto linguistico: una lingua e un-sistema di segni destinato all’intercomunicazione.

Tre elementi di definiziene.”Ora il cinema, come le arti e proprio perché e una di
queste, € una ‘“‘comunicazione” a senso unico; ¢ difatti molto pit un mezzo di
espressione che nen di comunicazione. E’, come abbiamo visto, solo in parte un
sistema. Infing, non impiega che pochissimi segni veri e propri. Certe immagini di
cinema ne fanno uso durevole in funzione di parola ha finito per fissare un senso
convenzionale e prestabilito, diventano una sorta di segni. Ma il cinema vivo le
aggira<e 10 si comprende lo stesso: vuol dire quindi che il nerbo del meccanismo
semiologico e altrove. L’immagine ¢ sempre in primo luogo un’immagine, riproduce
nella sua letteralita percettiva lo spettacolo significato cio che mostra per non doverlo
significare, se si intende questo termine nel senso di signum facere, fabbricare
appositamente un segno. Molte caratteristiche oppongono I’immagine filmica alla
forma preferita che assumono i segni, arbitraria, convenzionale, codificata. Si tratta di
altrettante conseguenze che derivano dal fatto che fin dall’inizio I’immagine non ¢
I’indicazione di qualche cosa d’altro all’infuori di se stessa, ma la psuedo — presenza
di cio che essa stessa contiene. Lo spettacolo filmato dal cineasta puo essere naturale
(film realistici, riprese per strada, cinema verita ecc..) o predisposto ( film — opere di
Ejzenstejn dell’ultimo periodo, film di Orson Welles, e piu in generale tutto il cinema
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irrealistico o fantastico o espressionistico ecc). Ma fa lo stesso. Il soggetto del film
puo essere “realistico” o no; il film, da parte sua, non mostra in ogni caso che mostra.
Ecco dunque un cineasta, realista o no, che ha filmato qualcosa. Che costa sta per
prodursi? Lo spettacolo filmato, naturale o artificiale, disponeva gia di espressivita
propria, in quanto era in definitiva un frammento del mondo e in quanto quest’ultimo
ha sempre un senso. Le parole da cui parte il romanziere hanno anch’esse un senso
preesistente, in quanto sono frammenti della lingua, la quale significa sempre. E’ uno
stato di grazia riservato alla musica e all’architettura quello di poter dispiegare di
primo acchito la loro espressivita propriamente estetica il loro stile in un materiale
(qui la pietra,la il suono) puramente impressivo e che non designa nulla.

Ma la letteratura e il cinema sono per loro natura condannati alla connotazione, in
guanto la denotazione viene sempre prima della loro impresa artistica.

Il film, con il linguaggio verbale, é suscettibile di impieghi puramente veicolativi dai
quali & assente ogni preoccupazione artistica, e su di cui regna unicamente la
designazione (= denotazione). Cosi I’arte del cinema, come.l’arte del verbo, viene
spostata di un grado verso 1’alto: € in ultima analisi attravefso la ricchezza delle
connotazioni che il romanzo di Proust si distingue se miglegicamente parlando da un
libro di cucina, che il film di Visconti si distingue da-una documentario chirurgico.
Mikel Dufrenne prospetta che in ogni opera dlarte il mondo rappresentato non
costituisce mai I’essenziale di cid che l'autore “aveva da dire”. E’ uno stadio
preparatorio; nelle arti non-rappresentative fa perfino difetto: 1’arte della pietra e
I’arte del suono non designano nulla. QUando e presente, non serve che a meglio
introdurre il mondo espresso: stile dell?artista, rapporto di temi e di valori, “accento”
riconoscibile; insomma, universo del connotato.

C’¢ tuttavia una differenza importante, sotto questo profilo, tra le letteratura e il
cinema. L’espressivita estetica-viene a trapiantarsi al cinema su di una espressitivita
naturale, quella del paesaggio. © del volto che ci mostra il film. Nelle arti del verbo,
essa si trapianta non tanto sudi una vera e propria espressivita primaria, ma sui di una
significazione convenzionale ampiamente inespressiva, quella della lingua.

Anche I’accesso del cinema alla dimensione estetica espressivita sopra espressivita Si
compie in condizioni di totale arrendevolezza: arte facile, il cinema é di continuo in
pericolo di diventare vittima di questa facilita: com’¢ facile fare effetto, quando si ha
a disposizrone,l’espressione naturale degli esseri, delle cose, del mondo! Arte troppo
facile, il\cinema ¢ un’arte difficile; non finisce mai di risalire la china della sua
facilita. Ci sono pochissimi film in cui non vi sia un po’ di arte, pochissimi film in cui
ve ne, Sia molta. Quanto ¢ piu improbabile 1’arte della letteratura e soprattutto la
poesia! Come dare buon esito a questo trapianto insensato: dotare di un’espressivita
estetica (e cioé in qualche che modo naturale) le “parole della tribu” vituperate da
Mallarmé, e in cui i linguisti son concordi nel riconoscere una debole dose di
espressivita rispetto a una buona dose di significazione arbitraria, anche tenendo
conto delle correzioni apportate dopo Saussure alla famosa Teoria dell’arbitrarieta
(presenza nella lingua di una motivazione parziale, fonetica, morfologia o semantica
messa in luce soprattutto ada S. Ullmann; motivazioni attraverso il significante e altre




“associazioni implicite”analizzate da Ch.Bally...; piu in generale, studi vari sulle
zone motivate del linguaggio.

Ma quanto il poeta ¢ riuscito a realizzare quest’alchimia primaria, il piu ¢ fatto: arte
difficile, la letteratura dispone almeno di questa facilita. La sua impresa € cosi
scoscesa da essere meno minacciata dalle sue stesse chine. Vi sono molti libri in cui
non c’¢ traccia di arte, ve ne sono alcuni in cui ce n’¢ molta. La nozione di
espressione viene qui assunta nel senso in cui la definisce M. Dufrenne. Vi é
espressione quando un senso € in qualche modo immanente ad una cosa si sviluppa
direttamente da essa, si confonde con la sua stessa forma. Alcuni dei sémi intrinseci,
di E.Buys sens rientrano forse in questo caso. La significazione al <«contrario,
congiunge dall’esterno un significante isolabile a un significato che ¢ esso’ stesso
dopo Saussure lo si sa un concetto € non un cosa. Sono i semi estrinseci di E.
Buyssens. Un concetto si significa, una cosa si esprime. Essendo. ‘estrinseca, la
significazione non puo procedere che da una convenzione; essa‘é\obbligatoriamente
obbligatoria, in quanto renderla facoltativa equivarrebbe a.privarla del suo unico
sostegno, il consenso.

E’ facile riconoscere qui la famosa thesis dei filosofisgreci. Tra espressione e
significazione, c’¢ piu di una differenza: I’una ¢ naturale, I’altra convenzionale; 1’una
¢ globale e continua, I’altra suddivisa in unita discrete; 1’una proviene dagli esseri o
dalle cose, I’altra dalle idee.

L’espressivita del mondo e [espressivita. dell’arte (la malinconia dell’oboe
wagneriano obbediscono essenzialmente~allo stesso meccanismo semiologico: il
senso si sviluppa naturalmente dall’insieme del significante, senza fare ricorso a un
codice. E’ al livello del significante-e del significante soltanto che si pone la
differenza; Ii natura espressivita'del mondo ); qui 'uomo (espressivita dell’arte) .
Ecco perché la letteratura é-un’arte a connotazione eterogenea (connotazione
espressiva su di una denogtazione espressiva). Bisognerebbe studiare entro questa
prospettiva 1l problema -dell’espressivita cinematografica, ¢ allora si dovra
necessariamente parlare distile, dunque di autore. Vi e un celebre immagine di Qué
viva Mexico! Di Ejzenstejn, in cui sono rappresentati i volti torturati eppure pacati di
tre peones sotterrati fino all’altezza delle spalle, e che 1 cavalli degli oppressori hanno
calpestato. Perfetta composizione triangolare; firma ben nota del grande cineasta.

Il rapporto-denotativo ci consegna qui un significate (tre volti) e un significato (essi
hanno sofferto, sono morti). E’ il motivo, la storia. Espressivita naturale: sui loro volti
si legge il dolore nella loro immobilita la morte. A questo punto vi si sovrappone il
rapporto connotativo, con il quale che ha inizio I’arte; la nobilta del paesaggio
strutturato dal triangolo dei volti(= forma dell’immagine) esprime cio che ’autore,
attraverso il proprio stile , voleva farle dire: la grandezza del popolo messicano, la
certezza della sua vittoria, primo o poi, un certo amour fou, da parte del nordico,
verso questo splendore solare. Espressivita estetica, dunque. Eppure, ancora naturale
e in maniera molto diretta da questa grandezza selvaggia e possente si sviluppa da
una composizione plastica in cui il dolore si fa bellezza. Due linguaggi, percio,
coesistono in questa immagini, in quanto vi si ritrovano due significanti (la tre volti in
una distesa; qui, una distesa struttura triangolarmente da questi volti) e due significati
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(14, sofferenza e morte; qui, grandezza e trionfo). Si notera il che & normale, che
I’espressione connotata ¢ piu vasta dell’espressione denotata, € nel contempo
dislocata in rapporto ad essa. Si ritrova in funzione di significante della connotazione
tutto il materiale (significante e significato) della denotazione: il possente e doloroso
trionfo che connota I’immagine si esprime tanto attraverso i tre stessi volti (significati
della denotazione) quanto attraverso il martirio che si legge su di essi (significato
della denotazione). Il linguaggio estetico ha per significante la totalita significante -
significata di un linguaggio primario (I’aneddoto, il motivo) che viene ad incastrarsi
dentro di esso. E’ questa appunto la definizione della connotazione secendo
Hjelmslev; e noto che questo linguista non utilizza i termini significante e significato
ma espressione e contenuto (cenematica e plerematica). Ma per chi studia. il €inema,
la parola espressione € troppo preziosa( in opposizione a significazione) perché le si
dia il senso di significante, in quanto si approderebbe allora(a <una collisione
polisemica molto scomoda; entro la nostra prospettiva, espressione non disegna
dunque il significante, ma il rapporto tra un significante e.un significato, quando
questo rapporto é intrinseco. Sarebbe pure possibile, nel case delle semie espressive,
dire esprimente ed espresso, riservando “significante” <, “significato” per i rapporti
non-espressivi (significazione propriamente detta). Ma“si esita ad abbandonare
termini cos’ consacrati dall’uso, e, dopo Saussure;, cesi legati a tante analisi capitali,
come significante e significato. Si istaurano“spesso paragoni tra il cinema e il
linguaggio, in cui I'1dentita di quest’ultimo € ncerta e fluttuante. E’ ora la letteratura
(arte del linguaggio), ora il linguaggio ordinario ad essere opposto al film; in questo
menage a tre, nessuno ci capisce pilb_niente. L’arte delle parole e 1’arte delle
Immagini, abbiamo visto, si trovano'sullo stesso piano semiologico; sono vicine di
casa, al piano connotazione. Mavse 'si paragona I’arte del cinema al linguaggio
ordinario, cambia tutto: i due cencorrenti non abitano piu stavolta allo stesso piano.

Il cinema incomincia la dowve‘finisce il linguaggio ordinario: con la frase, unita
minima del cineasta e piu-alta unita propriamente linguistica del linguaggio. Non
abbiano piu allora due-arfi, ma un’arte e un linguaggio (essendo quest’ultimo, nella
fattispecie, il linguaggio). Le leggi propriamente linguistiche non hanno piu corso
davanti all’istanza in base alla quale piu niente ¢ obbligatorio e la concatenazione
diventa libera: I-film incomincia di qui; & di primo acchito la dove si collocano le
retoriche ce-le, poetiche. Ma allora, come spiegare una curiosa dissimmetria che
confonde. insidiosamente gli spiriti e rende cosi oscuri tanti libri? Dalla parte del
verbale,; 4 due piani si lasciano facilmente distinguere: linguaggio ordinario,
letteratura. Dalla parte del filmico, si dice sempre “Il cinema”.

Certo, si possono distinguere i film puramente “utilitari”, (documentari pedagogici,
per esempio) e 1 film “artistici”. Ma si sente che c’¢ qualcosa che non va, e che
questa distinzione non ha I’evidenza di quella che oppone il verbo poetico o teatrale
alla conversazione che avviene per strada. Nulla vieta di cavillare sui casi intermedi
che confondono le linee di demarcazione: i film di un Flaherty, di un Murnau, di
Painleve, documentari ( biologici e etnografici) e opere d’arte insieme. Ma sarebbe
facile trovare nell’ordine del verbale molti equivalenti di questi casi limitrofi.




L’essenziale risiede dunque altrove. A dire il vero, non esiste un impiego totale
“estetico” del cinema, in quanto anche I’immagine che pit connota non puo evitare di
essere anche designazione fotografica. Al tempo in cui, assieme a Germaine Dulac, si
sognava il “cinema puro”, 1 film d’avanguardia piu realistici, 1 piu votati alla
preoccupazione esclusiva della composizione ritmica, rappresentavano pur sempre
qualche cosa: nubi dalle forme cangianti, giochi di luce sull’acqua, balletti di bielle e
pistoni. Non esiste neppure un impiego totalmente “utilitario” del cinema:
I’immagine che denota connota ancora un po’. Il documentario didattico piu
piattamente esplicativo non potra impedirsi di delimitare le proprie immagini-e di
organizzare la loro successine con qualcosa di simile a una preoccupazione artistica,
quando un “linguaggio” non esiste del tutto, bisogna gia essere un po’ “artistici per
parlarlo, anche male. Parlarlo, equivale in parte ad inventarlo. Parlare la lingua di
tutti 1 giorni, equivale in parte ad inventarlo. Parlare la lingua(di tutti i gironi,
equivale semplicemente ad utilizzarla. Tutto cio dipende dal fatto che il cinema
possiede una connotazione omogenea alla sua denotazione, entrambe ugualmente
espressive. Al cinema si passa di continuo dall’are alla non-arte, dalla non-arte
all’arte. La bellezza del film obbedisce in parte alle stesse leggi della bellezza dello
spettacolo filmato; in certi casi, non si sa piu quale di due'sia bello, o qual dei due sia
brutto. Un film di Federico Fellini differisce da un- film della marina americana
(destinato ad insegnare alla reclute I’arte di faré.i nodi) per il talento e per lo scopo,
non per cio che vi e di piu intimo nel meccanismo semiologico. | film puramente
strumentali sono fatti come gli altri , mente.una poesia di Victor Hugo non ¢ fatta
come una conversazione tra colleghi di ufficio. In primo luogo, 1’una ¢ scritta, 1’altra
orale, mentre il film & sempre filmato,-Ma non é tutto. E’ per via della connotazione
eterogenea (= dar valore espressivo a parole di per sé inespressive) che si é creato
questo fossato tra I’uso strumentale’del verbo e il suo estetico. Di qui I’impressione di
avere da una parte due realta. (linguaggio ordinario e letteratura) e dell’altra soltanto
una, “il cinema”. D1 qui anche la veridicita in definitiva di questa impressione.

Il linguaggio verbale-viene usato di continuo, ad ogni istante. La letteratura, per
esistere, suppone in primo luogo che un uomo scriva un libro, atto privilegiato e
dispendioso ch¢ non ¢ assimilabile alla quotidianita. 11 film, sia essa “utilitario” o
“artistico”, &Semptre come il libro, mai come la conversazioni. Bisogna sempre farlo.
Simile anchein questo al libro, e diverso da parte di un interlocutore presente che
possa .replicare subito e nello stesso linguaggio; anche per questo il film é piu
espressione che significazione. Esiste un rapporto di solidarieta un po’ oscuro ma
forse\ essenziale tra la comunicazione (rapporto bilaterale) e la significazione
“arbitraria’’; per conto, i messaggio unilaterali derivano spesso dall’espressione (non
arbitraria), legame questa volta piu facile da afferrare. Tramite I’espressione, una
cosa 0 un essere ci consegnano cio che hanno di piu differente: un tal genere di
messaggio non implica risposta. L’amore piu armonioso non e dialogo, € un canto
amebico. Cio che Jacques per Nicole; cio che Nicole dice a Jacques, ¢ ’amore di
Nicole per Jacques. Non parlano dunque della stessa cosa, e si ha ben ragione di dire
che il loro amore € “condiviso”. Non si possono; non sarebbe davvero possibile
rispondere a chi si esprime. Il loro amore é diviso in due amore,che danno luogo a
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due espressioni. Ci € voluta una sorta di coincidenze di qui la rarita della cosa, e non
il gioco delle influenze e degli arrangiamenti successivi, attraverso i quali si definisce
un dialogo (o anche I'intesa che prolunga I’amore), perché, esprimendo due
sentimenti differenti essi si applicassero inconsapevolmente a quel tiro incrociato che
e incontro e non dialogo, che non aspira che alla fusione in cui si annullera ogni
dialogo. Come Jacques (senza Nicole) o come Nicole (senza Jacques), il film e il
libro si esprimono e non gli si risponde mai veramente. Se invece usando il
linguaggio ordinario, chiedo: “Che ora €?” e mi si risponde: “Le 0tt0” in non mi sono
espresso:ho significato, ho comunicato; mi hanno risposto. E’ dunque verissimo.che
rispetto al binomio letteratura/lingua, abbiamo un solo cinema, che assomiglia piu
alla letteratura che alla lingua.

(da Il cinema: lingua o linguaggio? , 1964)

Jean Epstein
Lingua d’ero

(premesse per una grammatica cinematografica, 1922 — 1924)

Scaturita dalla coesione delle ‘cose; scintilla crepitante nel tragico attrito dei popoli,
una lingua universale che regnasse sui seimila dialetti del mondo doveva esserci.

E ci fu. Tante orecchie si.tesero per raccogliere la sua prima sillaba.

E la prima sillaba si riveldo senza rompere il silenzio. Nell’oscurita, che si dice
favorisca i fenomeni telepatici, cioé la comprensione a distanze ragguardevoli, le piu
segrete corrispandenze dello spirito, nacque questa lingua straordinaria, di una natura
che nessuno@webbe saputo prevedere assimilabile attraverso la vista e non attraverso
I’udito. Nonsi-legge ma si vede, e questo vedere” ¢ I’attivita piu sfumata piu sottile,
piu attenta,piu specializzata di tutte le attivita dello sguardo. E non credo si essere
capdce~dt'dire quanto questa lingua sia difficile. L obiettivo € ombroso. Non crediate
nemmeno per un momento che fotografi: esso rivela cio che gli si nasconde,
nasconde cio che gli si rivela, vuole una volta e non quella successiva, compone
ricompone, scompone che la sua personalissima visione a dispetto di tutti i paraocchi,
contrariamente a cio che ci si aspetta e maschio, feconda la pellicola, fino ad allora
definita vergine,con un’imprevedibilita ancora maggiore di quella della nascite di noi
uomini. Nel rivenire le premesse per una grammatica cinematografica, non bisogna
abbandonarsi ad analogie facili e ingannevoli. Sarebbe comodo dire che una veduta
d’insieme ¢ paragonabile a un sostantivo, e che il primo piano che precisa un
dettaglio del sostantivo di una veduta d’insieme, che esiste solo in relazione al
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dettaglio. La grammatica del cinema ¢ un grammatica specifica. Solo un’aria
convinta, senza parole, cade dallo scherma su milleottocento paia di occhi aperti.
Nella lingua comune, attorno a cio che si vorrebbe dire, le parole schizzano via come
una saponetta bagnata. Ci sono almeno dodici parole per ogni cosa e dodici cose per
ogni parola; si pud dunque affermare che non c’¢ nessuna parola che sia la parola di
una cosa, e nessuna cosa che sia la cosa di una parola. Sulla linea d’interlocuzione,
interferenze di sentimenti imprevisti ci interrompono. Resta tutto da dire, e
rinunciamo esausti. Resta tutto da dire, e rinunciamo, esausti.

Per contro, lo schermo accende il suo silenzioso cielo altoparlante. Tutti i dettagli
pronunciati simultaneamente al di fuori delle parole, (senza far ricorso alle parole),
sbloccano le parole alla radice e, prima delle parole stesse, i sentimenti-che le
precedono.

( da il cinematografo visto dall ’Etna, 1926 ora in L’essenza del cinema scritti sulla
settima arte, Biblioteca di Bianco & Nero, 2002 Roma )

Sergio Raffaelli

La parola e ladingua nel cinema

LA PAROLA.
l. A viva voce:

La parola contribuisce, lungo I’intera storia del cinema, alla costituzione del testo
filmico,unendosi, all’immagine normalmente sotto forma grafica nel muto e sotto
forma fonica ‘sincronizzata nel sonoro; grazie alla diversita del canale semiotico,
hanno.origine tipi di combinazione iconico-verbale, che differiscono nella produzione
e nelfunzionamento delle proprie risorse comunicative e che percio vanno studiati,
anche-in ambito storiografico, con distinti e appropriati criteri.

Ora; pero, certa crescente conoscenza dei primordi del cinema mondiale permette
d’individuare un terzo tipo d’incontro fra la parola e immagine filmica; incontro che
si contraddistingue, sotto il profilo linguistico, per il possibile accompagnamento
della proiezioni con espressioni dette in platea a viva voce.

Il suo predominio incontrastato e brevissimo, tutto racchiuso tra la nascita del cinema
e I’abituale apparizione nelle pellicole, verso il 1905, di integrazioni scritte.

Questa breve fase presenta inconfondibili caratteristiche, non solamente d’interesse
linguistico. Il cinematografo primitivo, pur risultando sostanzialmente nuovo rispetto
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a ogni altro tipo di rappresentazione ottico - fotografica coeva (basti pensare soltanto
alla peculiarita dei suoi mezzi formativi, quali per esempio la reale dimensione
spaziale e insieme temporale dell’immagine schermica), mostra nel decennio iniziale,
cioé fino a quando comincia ad assumere forme definitive, quali in ambito
organizzativo ad esempio ’incipiente assetto industriale e in ambito organizzativo ad
esempio l’incipiente assetto industriale e in ambito creativo il passaggio a
un’impostazione narrativa di matrice letteraria e teatrale, radicate ed evidenti,
connessioni con lo spettacolo pre-cinematografico, tanto da essere ritenuto all’epoca,
una sua progredita variazione in ciascuno dei propri settori, pratici e creativi: da
quello dell’esercizio, a quello della produzione dei “programmi” e della-loro
esibizione schermica ( corredata appunto di enunciazioni orali).

Si tratta insomma da di una fase di trapasso all’intrattenimento sette-ottocentesco al
cinematografo modernamente intenso, che per le sue numerose( peculiarita, e in
particolare per quella linguistica, va assegnata a un periodo ‘a_Se stante, e da
equipararsi adottando il condiviso criterio storiografico che.lega-la periodizzazione
del cinema e la rispettiva denominazione alla componente verbale e al mutare del suo
canale alla vecchia bipartizione, peraltro scelta verso il 1929 dietro istanza piu
promozionale che scientifica, detta del cinema muto e del €inema sonoro.

E’ quest’iniziale periodo storico potrebbe chiamarsi percid, con riferimento al suo
tipico canale semiotico, del cinema orale. La dimensione linguistica della proiezioni
cinematografiche primordiali si articola, continuando una secolare tradizione, in tre
momenti: il richiamo del pubblico, la~spiegazione dello spettacolo in corso, il
commiato finale. Il richiamo e li commiato instaurono un rapporto accessorio e
precario con I’insieme delle pellicole-proiettare (il programma) o con qualche suo
“numero” privilegiato. Riguardo al ruolo testuale della spiegazione, si puo dire ben
poco. Infatti, data I’assenza di trasctizioni che documentino con fedelta caratteristiche
comuni e particolarita locah, ‘deve affidarsi ad avare attestazioni del tempo, ad
approssimative rievocazioni di testimoni, e specialmente alle residue collezioni che
documentino con fedetta caratteristiche comuni e particolarita locali, deve affidarsi ad
avare attestazioni del” tempo, ad approssimative rievocazioni di testimoni, e
specialmente alle ‘residue collezioni dei “programmi” diffusi a stampa presso i
cinematografi‘e recanti i titoli dei singoli film e talora delle loro interne ripartizioni in
“quadri” nench¢ altre segnalazioni allettanti, che servono da falsariga non soltanto
per I’imbonitore ma anche, in misura che piacerebbe valutate, per il commentatore
Improvvisato oppure professionale. Appare comunque certo che la spiegazione di
saljto.fa parte si dello spettacolo, ma non del testo. Infatti la compenetrazione testuale
con”le immagini di taluni generi, all’epoca predominanti, come [’attualita e il
documentario, no € neppure perseguita, e assume, come tradizione insegna, forma di
minuta illustri zone o di appassionante commento; innegabile comunque la sua
funzione anche sociale, come Boleslaw Matuszewski rileva profeticamente nel 1898
per la Russia, sulla base di esperienze delle proiezione fisse.

La parola, poi condizionata dalle mutevoli attese di nuove platee, da modificazioni
del programma, dall’estero e dalla capacita piu o meno professionali dei
commentatori, si limita a instaurare con I’immagine schermica un rapporto
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approssimativo e instabile. Tuttavia ’immagine, all’opposto pud conseguire una
precaria ma non causale con connessione, allorché I’aggiunta di parole ¢
programmata ed eseguita con cura, ad esempio per dare voce, ai personaggi dello
schermo. Cosi avviene, in forma elementare, sul finire del secolo per I’illusionista
italiano Leopoldo Fregoli, che, con espediente da teatro delle meraviglie, nascosto
dietro le quinte di fianco allo schermo pronuncia le battute d’ogni personaggio del
film e canta piccoli brani musicali, accompagnati dall’orchestra, con perfetto
sincronismo. E notevole ¢ ad esempio negli Stati Uniti I’inteso e variegato apporto
professionale, ai primi del secolo, di gruppi teatrali, e in particolare di Le-Roy
Carleton, che producono dialoghi in sincrono con le azioni delle immagini.

Alla carenza d’informazione dirette, non sui modi ma per lo meno sulla misura della
primordiale consuetudine di spiegare la proiezione a viva voce, Sopperiscono vari
indizi, rinvenibili nel corso del muto, fino all’avvento del sonorof in particolare, la
letteratura a viva voce delle scritte filmiche, e taluni artifici,” nelle didascalie, di
probabile matrice orale. La consuetudine di leggere a voce-altate scritte ricorrenti
sullo schermo, dipende non soltanto dall’opportunita di agevolare la comprensione
del film da parte degli spettatori analfabeti e pigri, ma forse anche dall’affezione
verso una radicata consuetudine dell’intrattenimento™popolare. Che la lettura a
beneficio di tutta la platea risulti normale, e anzi<opportuna e gradita,come del resto
la musica d’accompagnamento, con Cui puo entrare-in svantaggiosa competizione,
desumibile dal fatto che le numerose menzioni contenute nella stampa dell’epoca e
nella memorialistica, pur fra bonarie /ironie ¢ lamenti sull’imperizia di taluni
lettori,non la mettono in discussiones Essa del resto non é eseguita soltanto per
occasionale iniziativa individuale ‘o-.da imbonitori avventizi ma talvolta da
professionisti anche qualificati, come in particolare in Giappone il benshi, che dalla
platea anima le proiezioni fine-ahtermine del muto. Anche talune scelte linguistiche
delle didascalie sembrano voler'echeggiare e quasi ricreare, con nostalgia, la sonorita
della lettura orale. Cosi, (ad-esempio, 1’claborazione prosodica di didascalie corredate
da versi cadenzati e rimati, come in Charlot a teatro ( Charlie Chaplin, 1915):

Serpentello, serpetello
Serpetello, fresco e bello
Che mi aiuti in modo vari a sbarcare il calendario.

E risenteno di uno spiccato gusto per ’oralita viva le pellicole con titoli parlati,cioe
costituiti da frasi in discorso diretto, tipo 4/ cinematografo, guardate ... e non toccate
(Itala Film, 1912), ... E dopo? ( Febo Mari, 1918),;0ppure quelle con titoli desunti da
noti testi canori, come L urdema canzona mia ( Fausto Carrera, 1923); ancora le
didascalie che riportano versi di canzoni famose, come il Cavallo d’acciaio (John
Ford); infine, le didascalie costituite da dialoghi, ma soprattutto quelle che
suggeriscono modulazioni fonetiche, proprie dell’oralita mediante artifici grafici,
quali le variazioni di corpo, le sottolineature e simili.




2. Scritture e figure

Vista con ottica semitica la produzione cinematografica del muto appare un
territorio,nel quale il realizzatore, indotto da necessita comunicative a compensare
eventuali carenze narrative dell’immagine da una parte fa ricorso all’ausilio piu o
meno invadente della scrittura, ma dall’altra si adopera a ridurne il minimo il ruolo e
ad assorbila in certa misura nel contesto iconico. Questo obiettivo, che appare
perseguito con varia intensita da tutte le cimato grafie, non risulta motivato e sorretto
in maniera esplicita, fino verso lo spirare del muto, da un’adeguata elaborazione
teorica. Dall’altra parte 1’abituale combinazione filmica delle parole ‘con le
immagini,dapprima elementare e rada, non manca di richiamare 1’eccasionale
attenzione di cultori del cinema e di spettatori accorti quando,in seguito-all’avvento
del lungometraggio ( 1911), essa s’intensifica ¢ si dilata, soprattutto nelle pellicole di
finzione, che per lo piu si rifanno all’impianto e al linguaggio di~modelli letterari o
teatrali. Intorno all’uso filmico della parola cominciano ad affiotare percio nel corso
del muto, attraverso la stampa specialistica,due ordini-di. questioni, distinte ma
correlate, una teorica, relativa alla sua liceita, nonché alla sua costituzione e al suo
finanziamento; 1’altra critica, relativa al mondo e la.misura della sua presenza nelle
singole pellicole.

Le opinioni, acerbe e fragili, oscillano tra i poliesterni dell’incondizionato assenso

( 1l titolo e i sottotoli sono del film,una parte altrettanto importante quanto gli stessi
quadri ) e del rifiuto (il film perfetto nen-ha bisogno didascalie), ma per lo piu si
trattengono nella posizione mediana del consenso riluttante e provvisorio, che adduce
argomenti giustificativi e che consiglia:un uso moderato.

Tipica del tempo si puo considerare la precoce posizione di Hugo Munsterberg che in
The Photoplay. A Psychologiak-Study riconosce alla parola un ruolo compensativo:

L’opinione che le didascalieye in particolare quelle dialogiche,siano da ammettere in
via transitoria, come rimedio all’imperizia dei realizzatori del momento, predomina
fino al termine del muto, come ad esempio conferma, fra i teorici russi, Vsevolod
Pudovkin. Tuttavia "acquistano vigore, negli anni venti, anche convezioni poco
concilianti. Dawna parte la maturita Tecnico — espressiva,ormai raggiunta dal cinema
rafforza 1’orientamento teorico estetico e realizzativo , che mira a bandire o per lo
meno a ridurre le scritte filmiche arrivando, ad esempio a parlare in Germania di
“film senza didascalia”, di cinema puro in Francia e altrove. Dall’altra la dottrina dei
fermalisti russi riconosce alla parola un ruolo legittimo e paritario, in quanto essa
entra in armonia con contesti iconici, che essendo realistici o simbolici e comunque
spesso forniti di atti comunicativi fra personaggi, risultano pregni di richiami verbali.

Per conferire precisione e stabilita comunicativa, con Dl’aiuto della parola, il
realizzatore del muto dispone di tre tipi di scrittura filmica; la “scritta di scena”, la
scrittura per sovrimpressione e la didascalia. La scritta di scena, che € costituita da
parole colte dall’obiettivo nel loro ambiente reale oppure ricostruito per la ripresa, &
ben presente e valorizzata gia sul limitare della preistoria (si pensi all’insegna Heat
Fun Laundry), nella pellicola per Kinetoscope Chinese Laundry, Thomas A. Edison,
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1894) e fin dalle prime pellicole dei Lumiére (I’insegna — titolo argutamente vistosa
“Charcuterie mecanique, 1895); essa diventa consueta nel corso del muto, sotto
svariate forme (dall’insegna commerciale, al calendario, alla pagina di libro), e in
particolare come foglio di messaggio epistolare. Questo tipo di scritta e per lo piu
banale, e anzi sempre goffa e talora grave, se si tratta di lettera. Essa tuttavia vanta
pure raffinate valorizzazioni; cosi, per esempio, 1’inquietante palpitare d’insegne
luminose in apertura di Tre amori fantastici (Paul Leni, 1924 ) o I’epica riapparizione
del carrello sul cadavere del marinaio in La corazzata Potémkin.

Le scritte in particolare che, sotto forma di indicazione stabile o avviso temporaneo,
rappresentano reali o verosimili, paesaggi, urbani novecenteschi, hanno fra I*altro il
pregio di costituire una fonte di conoscenza storica e sociale, che gia copiosa verso la
fine del muto, appare straripante nel corso del sonoro.

La scritta per sovrimpressione, che avviene mediante la sovrapposizione di parole
entro il campo occupato dall’immagine, ricorre per lo piu in pellicole mature e
ambiziose (poca fortuna ha invece del muto il tipo di testo con<valore di didascalia,
inserito su uniformi righe orizzontali, in calce al quadre): Sul suo impegno si
potrebbero segnalare titoli precoci: cosi il Festin de( Balthazar (Louis Feuillade,
1910), dove la cubitale scritta “Mane Théchel Phares” ‘emerge lettera dopo lettera sul
fondo scuro della sala regale. Pero sue valorizzazioni notevoli offrono in particolare
le pellicole espressioniste, come ad esempio Il ‘gabinetto del dottor Caligari (Robert
Wien, 1919), dove la foggia delle lettere. e la loro distribuzione nel quadro
assecondano 1’andamento franto e sbilenco'della circostante figurazione.

La didascalia (anche cartellino, nel linguaggio professionale) e costruita da un testo
intercalato alle immagini, che occupa, entro bordi e su un fondo spesso decorati, una
propria inquadratura. 1l suo impiego € ostacolato, per difficolta tecniche economiche,
fino all’inizio del Novecento, dope chi che, per un decennio ricorre (oltre che come
titolo iniziale), a mo di elementare “titolo” dei singoli “quadri’ della breve pellicola.
Diventa pit 0 meno frequente, e comunque pressoche irrinunciabile, dopo il 1910, nei
lungometraggi, nei guah, € chiamata a fornire spiegazioni di solito succinte, ma
talvolta anche camplesse, come ad esempio per il film-saggio La stregoneria
attraverso i secoli(Benjamin Christensen, 1922 ). Tuttavia fattori estrinseci, legati
alla ristrettezza dello schermo, alla rapidita della visione, all’impreparazione di gran
parte degli-spettatori, nonché 1’istanza espressiva del realizzatore, impongono sempre
concisione-e’'semplicita di elaborazione.

Appare. di solito evidente lo sforzo di armonizzare la scritta filmica con il fluente
contesto iconico, curandone ’elaborazione grafica e conferendole dinamismo.

Quanto alla sua impaginazione, per lo meno nelle produzioni migliori la collocazione
della parole tiene conto della conformazione dei bordi e del fondo del quadro, che
spesso e decorato (si pensi alla scritta evangelica, sovrimpressa alle due tavolette con
caratteri semitic, nella parte iniziale, di Intolerance, David W. Griffith, 1916) ; i
caratteri possono variare ad arte per foggia e grandezza; persino la scelta dei
contrassegni grafici obbedisce a una logica, come conferma con evidenza il caso di
Cabiria di Giovanni Pastrone , qui I’epica celebrativa ¢ richiamata dalla lettere
epigrafiche sul fondo marmoreo, e la particolare connotazione letteraria & suggerita
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dal libresco impiego di virgolette, per evidenziare erudite citazioni; dalla didascalia
d’apertura. | realizzatori riscattano talvolta la congenita staticita delle parole scritte,
muovendole, soprattutto nella fase matura del muto, sia per sovrimpressione ( in
Golem- Come venne al mondo, Paul Wegener e Carl Boese, 1920, la parola
Aemaeth, fuoriesce sinuosa e arcana da una maschera), sia pil Spesso persino
danzare per esprimere allegrezza, o assumere foggia iconica, come avviene nella
sequenza dell’omicidio sul lago in Aurora (Friedrich Murnau, 1927) dove il rigido
allineamento orizzontale delle parole si spezza al centro, simulando 1’affondamento
d’una barca. Un moto illusorio pud essere impresso inoltre alla parola mediante il
montaggio, con esiti anche memorabili: si pensi all’intensificazione, in La<corazzata
Potémkin , del grido “Fratelli”, per effetto dalla sua maggiore grandezza‘rispetto alle
scritte precedenti. La didascalia integra I’opera cinematografica muta soprattutto in
forza delle proprie risorse semantiche, mediante le quali da una parte'ne agevola e
perfeziona la comprensione, e dall’altra ne rafforza la coesione testuale.

Essa innanzitutto inserisce, nel flusso delle immagini schermi_che; testi scritti in una
duplice forma espositiva oppure in forma dialogica.

La didascalia espositiva,che € attribuibile a un autore nascosto, ha di solito compiti
narrativi, cioe contribuisce a integrare il racconto- filmico, ma spesso,a che
commentativi ; si pensi alla conclusiva citazione dantesca di Paradiso XII, 52-54, in
Fabiola ( Enrico Guazzoni,1918) :

Cio che non more-ecio'che pud morire
non e se non splendor di quella idea
che partorisce;amando il nostro Sire.

La didascalia dialogica, invece; appartiene all’azione del film e ha funzione
integrativa (da forma visibile.agli scambi verbali tra 1 personaggi). Ora tutt’e tre 1 tipi
sono in uso, forma elementare, fini dai primi del secolo, come documenta Ali Baba et
les quante voulers (Pathe 1902), dove infatti figurano: “Sésame ovure toi”, Enfin
riche” (commentativa).e Cassin est surpris et exécuté (narrativa).

Mentre pero la(narrativa e presente con frequenza uniforme lungo tutto il muto, la
commentativa(che costituisce una sorta d’intromissione del realizzatore nel testo
filmico), e-~soprattutto la dialogica, risultano assai frequenti negli ultimi anni del
muto. .Cure-particolari sono dedicate per esempio in Svezia, Stati Uniti, Germania,
Russia, alla elaborazione della didascalia dialogica, che sempre meno appare
eliminabile e che quindi va foggiata in modo da non compromettere il buon esito
spettacolare del film ( e I’espediente meno dispendioso, € quindi abituale, per ridurre
I’impaccio della sua presenza, consiste nell’inserire si la battuta ma nel sostituire la
sua replica verbale con I’eloquente reazione visiva del destinatario).

Gli sforzi iniziali dei realizzatori sono spesi per annullare I’illogica e fastidiosa
divaricazione cronologica e spaziale fra le trascrizione della battuta e I’immagine del
locutore. Il ritardo e la distanza sono infatti abissali nei primordi, come puo
confermare il granatiere Roland (Luigi Maggi, 1911), dove la battuta, Elena, la tua




fidanzata, ha sposato un ufficiale, figura davanti a una lunga inquadratura nella quale
soltanto dopo un fitto dialogare e gesticolare 1’oste rivolge la frase al protagonista.
Presto pero le distanze diminuiscono, e in molti pregevoli casi appaiono quasi
eliminate,in vario modo: nel pit comune la scritta dialogica s’incunea per stacco sul
duplice piano ravvicinato di chi inizia e conclude il discorso, come avviene per
esempio in La Passione di Giovanna D’arco ( Carl Th. Dreyer 1928); altre volte
appare in sovrimpressione, luingo la base del quadro, in casi peraltro eccezionali e
con procedimento mutuato dal fumetto, accanto al volto del parlante.

Il muto tuttavia adotta anche soluzioni sbrigative, che sacrificano [I’efficacia
cinematografia, accumulando nella medesima didascalia uno o piu turni<diategici;
cosi ad esempio in Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) :

Michele Mi pare che tu sia diventata anche piu bella, Assunta. Guardami!
Assunta Lasciami”

Michele Perché ?

Assunta Perche non se sono degna.

Nella fase matura del muto la coesione del testo filmico.e talvolta conseguita con un
artificio sintattico, cioé collocando in apertdra. delle didascalie narrative e
commentative taluni connettivi e, ma allora\intanto e simili, che sono propri
dell’interazioni linguistica serrata.
Ecco una breve sequenza di Tigre Reale<(Pastrone, 1916), dove quattro scritte sono
intercalate da veloci inquadrature:

Ma presto Giorgio ha perduto la traccia
...\¢itorno con certa Palmira.

Un giorno.... e Giorgio piu non vi pensava...
Ma qualche giorno dopo...

Si ha "opposte effetto di dilatazione dello scarto fra parola e immagine, allorche la
didascalianarrativa 0 commentativa adotta un tempo verbale diverso dal presente.
Ora,si.sache il tempo della rappresentativa filmica per immagini si svolge al presente
(ai fatogrammi non si coniugano).

E<sullo stesso piano temporale si mantiene di solito 1’enunciato integrativo della
didascalia, in quanto adotta esplicite forme verbali al presente (pure la frase priva di
verbo si colloca al presente, per influsso del contesto iconico) .

Accade invece che pellicole di modesta fattura, o all’opposto ambiziose, mescolino,
per sciatteria oppure a ragion veduta,verbi al presente con verbi al passato (e, qualche
volta, verbi al presente con verbi al passato (e qualche volta altri tempi ancora): forse
per influsso della narrazione letteraria, oppure del film d’attualita (suole presentare
gli avvenimenti, come il giornalismo coevo, usando il passato) , oppure ancora della
spiegazione orale in uso nel cinema primordiale. Sono comunque forme temporali
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anomale,che evidenziano la distanza tra il piano dell’azione filmica e quello del
remoto ad esterno narratore o commentatore. Ecco almeno un esempio di ponderata
alternanza di passato, futuro e presente in un’unica didascalia espositiva, in Gli ultimi
giorni di Pompei (Carmine Gallone e Amleto Palermi, 1926)

3. Voci sulle schermo

La produzione industriale di opere audiovisive, dotate di rumori e suoni nattrali e
quindi anche di parole riprodotte in sincronia con le immagini, con il Cantante di-Jazz
(Alan Crosland, 1927) raggiunge a Hollywood un obiettivo, che per oltre“venticinque
anni (anzi piu, se si considerano le iniziative pre-cinematografiche \di Thomas
A.Edison) e perseguito cercando di sincronizzare con la pellicola esecuzioni canore e
talvolta declamazioni teatrali, senza ottenere perd fortuna commerciale e risonanza
critica. La transazione dalla didascalia al parlato si compie dovunque in meno d’un
quinquennio. L’inedita e definitiva convivenza pero, -nelS testo filmico, d’una
componente iconica, che della realta fornisce una rappresentazione analogica, e d’una
componente verbale, che quantunque meccanicamente registrata e riprodotta,
conserva I’originaria identita fonica oltre che semantica delle parole, mette in crisi le
mature conquiste operative e critiche del miuto;” inoltre,impone all’industria un
difficile rinnovamento tecnico-espressivo, «€-ab cultori di cinema una tormentata
riconsiderazione teorica ed estetica della eemponente sonora in particolare parlata del
film. Cineasti e studiosi, che talvolta §’identificano, contribuiscono in breve a dare,
secondo le rispettive competenze ma-influenzandosi a vicenda, un nuovo assetto
pratico e teorico al rapporto fra.immagine e parola. E gia all’inizio degli anni trenta
essi raggiungono esiti soddisfacenti e di lunga durata. La riflessione sul parlato, che
oscilla, soprattutto nella fase primordiale, fra il netto rifiuto (si pensi all’articolo-
manifesto di Luigi Pirandelle, Se il film parlante abolira il teatro, diffuso nel 1929
dall’Anglo American Newspaper Service ) e 1’incondizionata approvazione, preso si
assesta nella conciliante posizione che ammette un suo moderate impiego e che,
lasciando caderg opinioni rigoristiche anche autorevoli (ad esempio quella di Rudolf
Arnheim), trova accoglienza anche in ambito realizzativo. Sul riconoscimento della
liceita e della validita del parlato nel testo filmico influiscono molto il suo
plebiscitario’'gradimento commerciale e le sue innegabili risorse spettacolari; ma sul
piana teorico ed estetico la patente di ammissibilita gli & concessa a condizione che il
ruolo testuale della parola si subordinato a quello dell’immagine. E in effetti la
funzione complementare del parlato &€ conseguita,nel corso del sonoro, con vari
soluzioni. In particolare, il realizzatore dirada i dialoghi, riducendone, 1’apporto
testuale; ancora, allenta il legame tra voce e volto, ad esempio mediante il fuori
campo o I’asincronismo; inoltre, interviene sull’emissione fonica, in modo da
attenuare I’evidenza semantica delle parole.

Tali procedimenti lasciano trasparire, nei primi tempi, certo impaccio
nell’applicazione, come puo semplificare per tutti il suggestivo Sotto i tetti di Parigi




( René Clair ) ma presto, com’¢ ovvio, si consolidano e si affinano, contribuendo a
creare attorno al parlato un consenso pressoche unanime.

(da La parola e la lingua, in Storia del cinema mondiale,
a cura di G.P. Brunetta Torino, Einaudi, 1999 -2001, vol. V)

André Bazin

a proposito di Le journal d’un curé¢ de campagne
(1951 “Cahiers du cinéma)

. non puo darsi adattamento senza trasposizione. Ee traduzioni fedeli non solo
quelle letterali. Le modificazioni che Aurenche e Best hanno apportato al Diable au
Corps sono quasi tutte, invero perfettamente giustificate.

Un personaggio non e lo stesso se visto dalla ‘macchina da prese e se evocato dal
romanziere. Valery, condannava il romanzotperil suo obbligo di dire: “la marchesa
ha preso il té alle cinque”. A questa stregua il romanziere puo ben compatire il
cineasta costretto, per giunta, a mostrare_la marchesa. Ecco perché, per esempio i
genitori degli eroi di Radiguet, appena accennati nel romanzo, acquistano tale
importanza sullo schermo. Oltre <che dei personaggi e dello squilibrio che loro
evidenza fisica introduce néll’eeonomia del racconto, 1’adattatore deve inoltre
preoccuparsi del testo. Mostrando cio che il romanziere racconta, deve trasformare in
dialogo il resto mutare persino gli stessi dialoghi. Sono scarse le probabilita che le
battute scritte nel romanzo non cambino di valore: 1’attore pronunciandole cosi come
sono, sviserebbe la loro efficacia e il loro stesso significato. Ed & proprio questo
I’effetto paradossale della fedelta “testuale” al Diario.

Mentre infatti< I personaggi del libro esistono concretamente per il lettore, e
I’eventualebrevita della loro evocazione sotto la penna del curato d’Ambricourt non
e per niente-considerata come un impoverimento, una limitazione alla loro esistenza e
alla‘conescenza che ne abbiamo, Bresson, mostrandoceli, si sforza di sottrarli ai
nostri-sguardi. Alla potente evocazione concreta del romanziere, il film sostituisce
I’inCessante poverta di una immagine che si sottrae per il semplice fatto che non Si
sviluppa. Il libro di Bernanos abbonda del resto di immagini pittoresche, grasse,
concrete, violentemente visive. Per esempio:

“ Il Conte e teste uscito di qui. Pretesto della visita: la pioggia. Ad ogni passo
[’acqua schizzava da suoi lunghi stivali. Le tre o quattro lepri che avevano ucciso
formavano in fondo al suo carniere un ammasso di fango sanguinante e di pelo
grigio orribile a vedersi. Ha appeso la bisaccia al muro e mentre mi parlava io
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vedevo attraverso la bisaccia al muro e mentre mi parlava io vedevo attraverso la
rete di cordicella, fra le pelliccia ispida, un occhio ancora umido, dolcissimo, che mi
fissava. Sentite di aver gia visto cio in qualche parte! Non vi affaticate: ¢ nell’opera
di Renaoir.

“Fedele” al libro, Bresson dovette fare in realta tutto un altro film. Proprio quando
decideva di non aggiungere niente all’originale cio che era gia un mondo sottile di
tradire, poteva almeno decidere di sacrificare cio che vi era di piu letterario e
conservare i numerosi passaggi dove il film era gia pronto perché richiamavane.con
evidenza la realizzazione visiva. Egli ha preso il partito contrario. Delle suecopere ¢ il
film che e letterario, mentre il romanzo é brulicante di immagini.

Con il Diario di un Curato di campagna si apre una nuova via per la riduzione
cinematografica. Fin qui il film tendeva a sostituirsi al romanza.come una traduzione
estetica in un altro linguaggio. «Fedelta» significava quindi rispéetto dello spirito ma
ricerca di necessari valori equivalente, dovendo tener conto, per esempio, delle
esigenze drammatiche dello spettacolo o dell’efficacia piu diretta dell’immagine.

A margine di questa formula dobbiamo segnalare anche~una riduzione libera come
quella di Renoir in Une partie de campagne o Madame Bovary. Ma il problema e
risolto allora in modo diverso: 1’originale non.€piuche una sorgente d’ispirazione e
la fedelta si riduce ad una affinita di temperamenti, ad una simpatia congenita del
cineasta per il romanziere. Questa ipotesi;-che del resto ha un senso soltanto se si
rimane nel campo della genialita, pud._condurre ad un risultato cinematografico
superiore al modello letterario. Per intendersi: propongo al lettore d’immaginarsi Le
Diable au Corps realizzato da JeanVigo.

Ma Il Diario di un Curato di_Campagna ¢ tutt’altra cosa. Quella dialettica della
fedelta e delle creativita si riduce, in ultima analisi, ad una dialettica fra cinema e
letteratura. Non si tratta piu qui di tradurre nel mondo piu fedele e intelligente
possibile, meno ancora.diispirarsi liberamente e intelligente possibile, meno ancora
di ispirarsi liberamente, pur con amorevole rispetto, in vista di un film che sia la
ripetizione di un’opera; si tratta piuttosto di costruzione sul romanzo con il cinema,
un’opera postadn-una seconda posizione. Non gia un film “paragonabile” al romanzo
0 degno dk. lui, ma un nuovo essere estetico € come il romanzo moltiplicato dal
cinema.




Andre Bazin

Per un cinema impuro. Difesa dell adattamento.

Notiamo prima di tutto che 1’adattamento, considerato pit o0 meno come un male
minore vergognoso dalla critica moderna, ¢ una costante della storia dell’arte.
Malraux ha mostrato cio che il Rinascimento pittorico doveva, in origine alla scultura
gotica. Giotto dipinge in alto-rilievo; Michelangelo ha volontariamente rinunciato
alle risorse del colore ad olio, data che I’affresco conveniva meglio a una<pittura
scultorea. E questa non fu, senza dubbio che una tappa presto superata verso la
liberazione della pittura pura. Ma si dira per questo che Giotto.e inferiore a
Rembrandt? E che cosa significherebbe questa gerarchia? Si neghera forse che
I’affresco in alto rilievo sia stato uno stadio necessario e quindi esteticamente
giustificato? Che dire inoltre delle miniature bizantine ingrandite nella pietra a
dimensioni di timpani di cattedrali? E per passare ora al‘romanzo, bisogna forse
rimproverare alla tragedia preclassica di adattare alla-scena il romanzo pastorale o
Mme de La Fayette cio che essa deve alla drammaturgicasraciniana? E cio che e vero
della tecnica lo e ancor piu dei temi che circolano liberamente attraverso i piu vari
mezzi d’espressione. E’ questo un luogo comune. dela storia letteraria fino alla XVIII
secolo, quando ha cominciato a comparire la-nozione di plagio.

Nel medioevo, i grandi soggetti cristiani“si-ritrovano nel teatro, nella pittura, nella
vetreria ecc..

Cio che, senza dubbio, ci inganna nel’cinema e che, al contrario di quel che si
produce in genere in un ciclo<evolutivo artistico, 1’adattamento, il prestito,
I’imitazione non sembrano situarst all’origine. Al contrario 1’autonomia dei mezzi
d’espressione, I’originalita.dei soggetti non sono mai stati cosi grandi come nei primi
venticinque o trent’anni del cinema. E’ ammissibile che un’arte nascente abbia
cercato di imitare quetle pit anziane, e qui di trovare a poco a poco le proprie leggi e
1 propri temi; e meno cemprensibile che essa metta un’esperienza sempre maggiore al
servizio di operg estranee al suo genio, come se la capacita d’invenzione, di creazione
specifica fossednragione inversa dei suoi poteri d’espressione. Di qui a considerare
questa paradossale evoluzione come una decadenza non c¢’¢ che un passo che quasi
tutta la critica non ha esitato a fare all’inizio del parlato. Ma questo significherebbe
misconoscere i dati essenziali della storia del cinema. Constatare che il cinema é
apparso dopo il romanzo o il teatro non significa che si metta al loro seguito e sullo
stesso piano. Il fenomeno cinematografico non si é affatto sviluppato nelle condizioni
sociologiche in cui sussistono le arti tradizionali. Tanto vale dire, che il bal musette o
il be-bop sono eredi di coreografia classica. | primi cineasti hanno effettivamente
sottratto il loro bene all’arte di cui si sarebbero conquistati il pubblico, cioé il circo, il
teatro di giro e il music-hall che fornirono, in particolare al cinema comico, una
tecnica e degli interpreti. E’ famosa la battuta attribuita a Zecca nello scoprire un
certo Shakespeare: Ne ha viste di belle, quel tipo li !.




Zecca e i suoi colleghi non rischiavano di essere influenzati da una letteratura che
non leggevano piu di quanto non facesse il pubblico al quale si rivolgevano.

In compenso lo furono dalla letteratura popolare dell’epoca, alla quale si deve, col
sublime Fantdmas, uno dei capolavori dello schermo. Il film ricreava le condizioni
per un’autentica e grande arte popolare, non disdegnava le forme umili e disprezzate
del teatro da fiera e del romanzo d’appendice. C’¢ stata a dir la verita un tentativo
d’adozione di questo figlio d’arte da parte dei bei signori dell’Académie e della
Comedie Francaise; ma lo scacco della Film Art testimonia della vanita di questa
Impresa contro natura. Le disavventure di Edipo o del principe di Danimarca stavano
al cinema debuttante come i Galli nostri antenati ai negretti di una scuola elementare
della brousse africana. Se oggi troviamo in essi un interesse e del fascino€ ceme per
quelle interpretazioni paganeggianti e ingenue della liturgia cattolica da parte di una
tribu selvaggia che si € mangiata i missionari. Se i prestiti evidenti {‘il saccheggio
spudorato delle tecniche e del personale del music-hall anglosassoene a Hollywood )
di cio che sussisteva, in Francia, di un teatro popolare nelle fiere.e-nei boulevard non
ha provocato contestazioni estetiche, & innanzitutto perché-nen esisteva ancora critica
cinematografica. E’anche perche le trasformazioni di queste forme d’arte cosiddette
inferiori non scandalizzavano nessuno. Nessuno si preeccupava di difenderle, salvo
gli interessati che avevano piu conoscenza el loro mestiere che pregiudizi
filmologici. Quando il cinema ha preso effettivamente il posto del teatro e stato
dunque riallacciandosi, dopo uno due secoli di evoluzione, a categorie drammatiche
quasi del tutto abbandonate. Gli stessi dotti. storici che non ignoravano nulla della
farsa nel XVI secolo si avvidero della<sua vitalita fra il 1910 e il 1914 negli studi di
Pathé e Gaumonte sotto la bacchetta di.Mack Sennett? Non sarebbe certo difficile
procedere alla stessa dimostrazione per quanto riguarda il romanzo. Il film a episodi,
che adatta la tecnica popolare-del romanzo d’appendice, ritrova di fatto le vecchie
strutture della novella. L’he_provato personalmente rivedendo Les Vampires di
Feuillade in una dei quelle proiezioni di cui Henri Langlois, il simpatico direttore
della Cinemathéque Francaise, ha il segreto. Quella sera funzionava uno solo dei due
proiettori. Per di piu, la copia presentata non aveva didascalie e penso che neppure
Feullade sarebhe stato capace di scoprire gli assassini. Erano aperte le scommesse per
sapere chi erano t-buoni e chi i cattivi. Quello che era ritenuto un bandito si rivelava
vittima alla-bobina successiva. Infine la luce,che tornava in sala ogni dieci minuti per
ricaricare il proiettore, moltiplicava gli episodi. Cosi presentato, il capolavoro di
Feuillade rivelava in maniera straordinaria il principio estetico del suo fascino.
Ogninterruzione sollevava un “Ah!” di delusione e la ripresa una speranza di
sollievo. Questa storia, di cui il pubblico non capiva niente, s’imponeva alla sua
attenzione e al suo desiderio per la sola e pura esigenza del racconto. Non si trattava
in nessun modo di un’azione preesistente arbitrariamente spezzettata da intervalli, ma
un creazione indebitamente interrotta, una fonte inesauribile di cui una mano
misteriosa avesse trattenuto il getto. Di qui il disagio insopportabile provocato dalla
continuazione al prossimo numero, e 1’attesa ansiosa, non tanto degli avvenimenti
successivi quanto dello svolgimento di un racconto, della ripresa di una creazione
sospesa. Del resto, lo stesso Feuillade non procedeva diversamente per i suoi film.




Ignorando anche lui ogni volta il seguito, girava come capitava, seguendo
I’ispirazione al momento, I’episodio successivo. Autore e spettatore si trovavano
nella stessa situazione: quella del re di Sheherazade; 1’oscurita rinnovata della sala
cinematografica era quella stessa delle Mille e una notte. Il continua del vero
romanzo d’appendice,come del vecchio film a episodi, non ¢ dunque una servitu
esteriore alla storia. Se Sheherazade avesse raccontato subito tutto, il re, altrettanto
crudele del pubblico, I’avrebbe fatta giustiziare all’alba. L’uno come I’altro hanno
bisogno di provare la potenza del fascino attraverso la sua interruzione, di assaporare
la deliziosa attesa della novella che si sostituisce alla vita quotidiana, la quale“non e
piu altro che la soluzione della continuita del sogno. E’ chiaro dunque cheda pretesa
purezza originale dei primitivi del cinema non resiste per nulla all’attenzione.

Il parlato non segna la soglia di un paradiso perduto oltre il quale.laxmusa della
settima arte, scoprendo la sua nudita, avrebbe cominciato a rivestire(stracci rubati.

I1 cinema non ¢ sfuggito alla legge comune: 1’ha subita alla sud maniera, che ora la
sola possibile nella sua congiura tecnica e sociologica. Se la critica rimpiange spesso
1 prestiti che il cinema chiede alla letteratura, 1’esistenza dell’influenza inversa e
generalmente considerata tanto legittima quanto evidente.E’quasi un luogo comune
affermare che il romanzo contemporaneo e particolarmente il romanzo americano ha
subito I’influenza del cinema. Lasciamo naturalmente.da parte libri in cui il prestito
diretto & volutamente visibile e, per cio stesso, menorsignificativo, come Loin de Ruil
di Raymond Queneau. I1 problema ¢ di sapere se I’arte di Dos Passos,Caldwell,
Hemingway o Malraux dipende dalla tecnica.cinematografica. Per la verita noi non lo
crediamo affatto. Senza dubbio, e nonpotrebbe essere altrimenti, i nuovi modi di
percezioni imposti dallo schermo, modi.di vedere come il primo piano, o strutture di
racconto come il montaggio, hanne aiutato il romanziere a rinnovare i suoi accessori
tecnici. Ma nella misura stessa_incui i riferimenti cinematografici sono confessati,
come in Dos Passos, essiv.sono nello stesso tempo ricusabili: si aggiungono
semplicemente al bagaglio"di procedimenti con cui lo scrittore costruisce il suo
universo particolare. Anche se si ammette che il cinema ha pesato sul romanzo sotto
I’influsso della sua gravitazione estetica, 1’azione nella nuova arte non ha certo
superato quellache(ha potuto esercitare il teatro sulla letteratura nel secolo scorso pe
esempio. E’ Aina tegge probabilmente costante quella dell’influenza dell’ arte vicina
dominante:€erto, in un Graham Greene sembrerebbe di poter discernere delle
similitudini-irrecusabili. Ma a guardare piu da vicino, ci si accorgera che pretesa
tecnica.cinematografica di Greene ( non dimentichiamo che é stato per diversi anni
critico "cinematografico) € in realta quella che il cinema non impiega Sicché ci si
chiede costantemente, nel visualizzare lo stile di un romanziere, perché i cineasti si
privino stupidamente di una tecnica che converrebbe loro tanto bene. L’originalita di
Espoir di Marlaux e di rivelarci cio che sarebbe il cinema se si ispirasse ai romanzi...
Influenzati dal cinema. Se ne deve concludere che bisognerebbe piuttosto invertire la
proporzione abituale e interrogarsi sull’influenza della letteratura moderna sui
cineasti. Che cosa s’intende di fatto per cinema nel problema critico che ci interessa?
Se si tratta di un modo d’espressione mediante rappresentazione realistica, semplice
registrazione di immagini, una pura visione esteriore che si oppone alla risorse
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dell’introspezione o dell’analisi romanzesca classica, allora bisogna notare che i
romanzieri anglosassoni avevano gia trovato nel behaviorismo, le giustificazioni
psicologiche di una tale tecnica. Ma il critico letterario ha ancora dei pregiudizi di
una definizione piuttosto superficiale della sua realta. Dal fatto che la sua materia
prima e la fotografia non consegue che la settima arte sia essenzialmente votata alla
dialettica delle apparenze e alla psicologia del comportamento. Se € vero che non puo
afferrare il suo soggetto che dall’esterno, ha pero mille maniere di agire sulla sua
apparenza per eliminare da esso ogni equivoco a farne il segno di una e di, una sola
realta interna. Di fatto,le immagini, dello schermo sono della loro immensa
maggioranza implicitamente conformi alla psicologia del teatro o delc remanzo
d’analisi classico. Esse suppongono, col senso comune, un rapporto di cdusalita
necessaria e senza ambiguita fra i sentimenti e le loro manifestazionis-postulano che
tutto € nella coscienza e che la coscienza puo essere conosciuta.

Se, gia piu sottilmente, s’intendono per cinema le tecniche di facconto imparentate
col montaggio e il cambiamento d’inquadratura, restano validi ghi stessi rilievi.

Un romanzo di Dos Passos o di Malraux non si oppone meno.ai film ai quali siamo
abituati che a Fromentin o a Paul Bourget. In realta, 1’eta del romanzo americano non
e tanto quella del cinema quanto quella di una certa.visione del mondo, visione
informata senza dubbio dai rapporti dell’'uomo eon\la civilta tecnica, ma di cui lo
stesso cinema, frutto di questa civilta, ha subito>l’influenza meno del romanzo,
nonostante gli alibi che il cineasta ha potuto fornire il romanziere.

Di fatto, nel suo ricorso al romanzo, il €Cinema si e ispirato il piu delle volte non,
come sembrerebbe logico, a opere in eui_alcuni vorrebbero vedere una sua influenza
preliminare,ma, a Hollywood, alla letteratura di tipo vittoriano, e, in Francia, a Henry
Bordeaux e Pierre Benoit. Meglie® 0 ‘peggio,quando un cineasta americano si rifa
eccezionalmente a un’opera di-Hemingway, come Per chi suona la campana, e di
fatto per trattarla in uno stile convenzionale che converrebbe altrettanto bene a un
qualsiasi romanzo d’ayventure. Le cose vanno dunque come se fosse il cinema a
essere in ritardo di cinquant’anni sul romanzo. Se si tiene a un’influenza del primo
sul secondo, allora bisegna supporre il riferimento a un’immagine virtuale che esiste
solo dietro la lente d’ingrandimento del critico e in rapporto a un certo punto di vista.
Si tratterebbe dell’influenza di un cinema che non esiste, del cinema ideale che
farebbe il remanziere ... se fosse cineasta; di un’arte immaginaria che ancora stiamo
aspettando:-E, mio Dio, quest’ipotesi non ¢ poi cosi assurda. Manteniamola almeno
come)quei valori immaginari che vengono poi eliminati dall’equazione che hanno
atutato a risolvere. Se I’influenza del cinema sul romanzo moderno ha potuto illudere
qualche ottimo spirito critico, e di fatto perché il romanziere utilizza oggi tecniche di
racconto, adotta una valorizzazione dei fatti, le cui affinita con 1 mezzi d’espressione
del cinema sono indubbie (sia che le abbia prese in prestito direttamente,sia, come
piuttosto pensiamo, che si tratti di una sorta di convergenza estetica che polarizza
simultaneamente piu forme d’espressione contemporanee). Ma in questo processo di
influenze o di corrispondenze, ¢ il romanzo ad essere andato piu lontano nella logica
dello stile. E’ esso ad aver tratto il partito piu sottile dalla tecnica del montaggio, per
esempio, o dallo sconvolgimento della cronologia; esso soprattutto, ad aver elevato




fino ad una autentica significazione metafisica I’effetto di un oggettivismo inumano e
quasi minerale. Quale macchina da presa € mai stato cosi esterna al suo oggetto come
la coscienza del protagonista dello Straniero di Albert Camus?. Per la verita, non
sappiamo se Manhattan Transfer o La Condition humaine sarebbero stati tanto
diversi senza il cinema, ma siamo sicuri in compenso che Power and the Glory e
Citizen Kane non sarebbero stati mai concepiti senza James Joyce e Dos Passos.
Assistiamo alla punta dell’avanguardia cinematografica, alla moltiplicazione dei film
che hanno 1’audacia di ispirarsi a uno stile romanzesco che si potrebbe qualificare
ultracinematografico. In questa prospettiva la confessione del prestito ha—solo
un’importanza secondaria. La maggior parte dei film ai quali stiamo pensande non
sono adattamenti di romanzi, ma certi episodi di Paisa devono molte_di piu a
Hemingway (le paludi) o a Saroyan (Napoli) di quanto Per chi suona:la campana di
Sam Wood non debba all’originale. In compenso, il film di Malraux-€ 1’equivalente
rigoroso di alcuni episodi di L’Espoir e i migliori film_ “inglesi recentisono
adattamenti di Graham Greene. Il piu soddisfacente, a nostro<avviso, é il filmetto
tratto modestamente da Brighton Rock e passato quasi inosservato, mentre John Ford
si perdeva nel sontuoso tradimento di Il poter e la gloria! Cerchiamo dunque per
prima cosa di saper vedere cio che i miglior film contemporanei devono ai romanzieri
moderni, perfino e soprattutto sara facile dimostrarloin Ladri di Biciclette.
Allora,lunghi dallo scandalizzarci degli adattamenti,vedremo in essi, se non
puttroppo un pegno sicuro, almeno un fattore possibile di progresso del cinema.
Quale in lui stesso alfine il romanziere lo-cambia!.

Forse si dira: passi ancora per i romanzi_moderni, se il cinema non fa che ritrovarsi
centuplicato cio che ha loro prestato; \ma che vale il ragionamento quanto il cineasta
pretende d’ispirarsi a Gide o a Stendhal? E perche non a Proust o a Mme de La
Fayette?

E perche no, infatti? Jacques Bourgeois ha brillantemente analizzato in un articolo
della Revue du cinema( le affinita di Alla ricerca del tempo perduto con i mezzi
d’espressioni cinematografici. In realta, 1 veri ostacoli da superare nell’ipotesi di
questi adattamenti_nornssono di ordine estetico; non dipendono dal cinema come arte,
ma come fatto sociologico e come un industria. Il dramma dell’adattamento ¢ quello
della volgarizzazione. Si é arrivati a leggere in un cartellone pubblicitario di
provincia-questa definizione del film La Certosa di Parma; dal celebre romanzo di
cappa e spada. La verita vien fuori a volte dalla bocca di mercanti di pellicola che non
hanno-mai letto Stendhal. Basta questo per condannare il film di Cristian Jacque? Si,
nellaymisura in cui ha tradito I’essenza dell’opera,e in cui riteniamo che questo
tradimento non fosse fatale. No, se consideriamo innanzi tutto che questo
adattamento é di qualita superiore al livello medio dei film, e poi che costituisce tutto
sommato un’introduzione seducente all’opera di Stendhal alla quale avra senza
dubbio valso nuovi lettori. E’assurdo indignarsi per le gradazione subite dali
capolavori letterari sullo schermo almeno in nome della letteratura. Infatti, per quanto
approssimativi siano gli adattamenti, essi sono possono fare torto all’originale per
minoranza che lo conosce e lo apprezza; quanto agli ignoranti, delle due cose 1’una: o




si contenteranno del film, che ne vale certamente un altro, oppure avranno voglia di
conoscere il modello, e allora € tanto di guadagnato per la letteratura.

Questo ragionamento e confermato da tutte le statistiche editoriali, che registrano un
aumento nelle vendite delle opere letterarie dopo il loro adattamento cinematografico.
No, per la verita, la cultura in generale e la letteratura in particolare non hanno niente
da perdere nell’avventura!. Resta il cinema ! E penso infatti che sia ragione di
affliggersi per la maniera con cui troppo spesso ci si serve del capitale letterario; ma
pit ancora che per rispetto della letteratura, perché il cineasta avrebbe da parte sua
tutto da guadagnare dalla fedelta. Il romanzo, molto piu evoluto, diretto anche-a un
pubblico relativamente colto ed esigente, propone al cinema personaggi- piu
complessi e, nel rapporto tra forma e fondo, un rigore e una sottigliezza-ai guali lo
schermo non ¢ abituato. E’evidente che se la materia elaborata, sullasquale lavorano
anche sceneggiatori e regista, € a priori di una qualita intellettuale. superiore alla
media cinematografica, ne sono possibili due usi; o questa differenza di livello e il
prestigio artistico dell’opera originale servono semplicemente da. cauzione al film, da
riserva di idee e da etichetta di qualita é il caso di Carmen,.della Certosa di Parma o
dell’ldiota.

( Che cosa ¢ il cinema, 1958 )

CINE - METAMORFOSI DELLA LETTERATURA
Jean Epstein

11 Cinema e la letteratura moderna

Il cinema-satura la letteratura moderna. E, reciprocamente, quest’arte misteriosa ha
accolto molto letteratura.

La caollaborazione cine-letteraria ha prodotto finora, € vero,soprattutto gli adattamenti
di-Le ,Crime de Sylvestre Bonnard e di Travail, film che non saranno criticati mai
abbastanza e che sviano il fragile germoglio di un mezzo di espressione ancora
incerto, ma piu preciso e sottile di qualunque altro. Se la visione di un film qualsiasi,
il cui regista ignorante in fatto di letteratura non conosce altro che I’Accademia e
cose del genere, ci fa pensare, malgrado il regista o piuttosto a sua insaputa, alla
letteratura moderna, & perché tra quella letteratura e il cinema esistono naturalmente
degli scambi che rivelano piu di una parentela.




Innanzitutto:

La letteratura moderna e il cinema sono entrambi nemici del teatro. Ogni tentativo di
conciliazione si rivelera vano. Due estetiche, come due religioni diverse, non possono
vivere 1’una accanto, all’altra senza scontrarsi. Sotto il duplice attacco delle lettere
moderne e del cinema, il teatro, se pure non morira, si indebolira comunque
progressivamente. Il teatro, in cui un bravo attore lotta con contro un monologo di
quaranta versi forzatamente regolari per essere vivo malgrado 1’eccesso di sproloqui,
che cosa potra mai opporre allo schermo, dove si vede il minimo movimento
fibrillare e dove uomo, che non ha nemmeno bisogno di recitare, mi rapisce
semplicemente perché, in quanto uomo, il piu bell’animale della terra; cammina,
corre, si ferma e si volta per dare il suo volto in pasto al pubblico fameligco?

Per potersi sostenere reciprocamente, la giovane letteratura e il cinema devono
sovrapporre le loro estetiche.

a) Estetica della prossimita

La successione dei dettagli che sostituisce lo sviluppo negli autori moderni e i
primissimi piani alla Griffith rientrano nell €stetica della prossimita.
Tra lo spettacolo e lo spettatore, nessunabarriera.

Non si guarda la vita, la si penetra.

Questa penetrazione permette ogni_sorta di intimita. Un volto sotto la lente fa
la ruota, sfoggia la sua fervente geografia.

Cateratte elettriche scorrano<nelle faglie di questo rilievo che mi giunge cotto
da tremila gradi dell’arce.

E’ il miracolo della“presenza reale, la vita manifesta, aperta come una
melagrana maturaj privata della scorza assimilabile, barbara. Teatro della pelle.
Non si sfugge—nessun sussulto. Uno spostamento di piani devasto il mio
equilibrio. Proiettato sullo schermo atterro nell’interlinea della labbra.

Che valledi facrime, e muta!

La suadoppia ala si tende e trema, vacilla, decolla, si sottrae e fugge:
Splendido allarme di una bocca che si apre.

AHNa-luce di un dramma seguito col binocolo di muscolo in muscolo, quale
teatro di parola non appare miserabile?

B) Estetica della suggestione

Non si racconta piu si indica. Questo lascia il piacere della scoperta e della
costruzione. In modo piu personale e senza ostacoli, I’immagine si organizza.
Sullo schermo, la qualita essenziale del gesto e di non compiersi mai.

Il volto interrotto,come la si immagina per averla intravista.

E su quel palmo che si apre appena,verso chi sa quale lunga strada di gesti
I’1idea, allora, si orienta.




Perché ?

Lo sviluppo di un’azione abilmente accennata non aggiunge nulla alla
comprensione. Si prevede, si intuisce. | dati di un problema sono sufficienti per
chi conosce I’aritmetica. La noia di leggere per esteso una soluzione banale che
troviamo in fretta da soli. Soprattutto, la vacuita di un gesto che il pensiero, piu
rapido, coglie sul nascere e,dunque, precede.

C) Estetica della successione

Movies, dicono gli inglesi, avendo forse capito che la prima fedelta“per:cio che
rappresenta la sta nell’essere altrettanto mobile.

Una calca di dettagli costruisce un poema, il découpage di un filmiingarbuglia e
mescola, goccia a goccia, gli spettacoli. Solo piu tardi si centrifuga, e dal fondo si
attinge I’impressione generazionale. Cinema e lettere, tutto si_nuove. La successione
rapida e angolare tende verso il cerchio perfetto della-simultaneita impossibile.
L’utopia fisiologica di vedere insieme ¢ sostituita dall’approssimazione;vedere in
fretta.

D) Estetica della rapidita mentale

E’ quanto meno possibile che la velocita-di-pensiero possa aumentare nel corso della
vita di un uomo e delle generazioni. Gli.uomini non pensano tutti alla stessa velocita

| film che scorrono in fretta ci costringeno a pensare in fretta. Un metodo educativo,
forse. Dopo un po’ di Douglas Fairbanks, possono essere un po’ indolenzito,non certo
annoiato. La velocita di pensiera che il cinema registra e misura, e che spiega in parte
I’estetica della suggestione e della successione, la si ritrova in letteratura. In pochi
secondi bisogna forzare( la porta di dieci metafore, se non la comprensione si fa
oscura. Non tutti riescono a seguire; che pensa lentamente arriva tardi sia in
letteratura sia la cinema; e tormenta il vicino con continue domande.

Nelle Iluminations di Rimbaud, in media un’immagine al secondo in una lettura ad
alta voce. Nei'Dix-neuf poems elastiques di Blaise Cendras; stessa media, talvolta un
po’ bassa,In Marinetti invece, non si trova piu di un’indagine in cinque secondi.

La stessa differenza che nei film.

E) Estetica della sensualita

Nella letteratura, “ nessun sentimentalismo!” in apparenza.

Nel cinema, il sentimentalismo é impossibile

Impossibile a causa dei primissimi piani, della precisione fotografica. Che farsene
dei fiori platonici quando viene offerta la pelle di un volto violentato da quaranta
lampade ad arco?

Gli americani, che hanno in parte capito alcuni aspetti del cinema, non hanno
ancora capito questo.




F) Estetica della metafore

La poesia: una cavalcata di metafore che si impegnano.

Abel Gance ha avuto per primo 1’idea della metafora visiva. Tranne che per una
lentezza che la farsa e un simbolismo che la maschera, si tratta di una scoperta.

Il principio della metafora visiva e giusto nella vita onirica e normale; sullo
schermo si impone. Sullo schermo,una folla. Un’automobile passa con difficolta.

Ovazione. Si alzano dei cappelli. Mani e fazzoletti, macchia chiare, si agitano, al di
sopra delle teste. Un’innegabile analogia richiama questo verso di Apollinaire.

G) Estetica momentanea

Sono rare le critiche letterarie in cui non si trovi scritto che‘una bella immagine
poetica deve essere eterna. E’un’idiozia. Innanzitutto, eterna non<significa nulla.

Diciamo; duratura. Un’immagine non pud essere duratura.” Scientificamente, il
riflesso della bellezza si logora: ’immagine, invecchiando, si trasforma in luogo
comune. Racine ai tempi di Racine, doveva offrire molte ¥immagini al suo pubblico e
decisamente inconsuete. Ma che ne e rimasto oggi? Delle Banalita. Li dove il testo
sosteneva la dizione, oggi la dizione salva il testo. Come puo un’opera resistere a un
tale controsenso? Di Racine ci resta solo il ritmo, Ta meta di quello che era. Da luogo
comune puo rinascere un’immagine, ma a condizione che prima la si dimentichi.

Dimentichiamo Racine. Non parliamane piu per trecento anni.

Un orecchio nuovo lo ritrovera e, finalmente sincero, lo trovera gradevole.

La scrittura invecchia sempre, ma non sempre alla stessa velocita.

La scrittura attuale invecchieraynolto rapidamente. Non e un rimprovero.

So che esistono persone‘che ‘giudicano il valore di un’opera d’arte dalla durata del
suo successo. Affermanao: “Restera o non restera”. Parlano di posterita, di secoli, di
millenni e di eternita Disprezzano le mode. Non sanno valutare il loro piacere piu dei
giochi shiaditi delle generazioni morte.

Ad ogni modo, hisognerebbe che la smettessero con questo ricatto sentimentale.

Al mio bisnonno piaceva Larmatine e portava i pantaloni con i sottopiedi.

Il rispetto filiale non mi impone i sottopiedi, perché dovrebbe impormi Jocelyn?

Non'sileggono i capolavori, e quando si leggono tombe! Che danza, sulle nostre
pietre)tombali! Una pagina, che dura non e mai una pagina completa: & troppo
generica. Alcune opere segnano una tappa con una precisione tale che, una volta
bruciata la tappa, di esse resta solo pelle secca. Ma quale specchio per i compagni di
viaggio! Anche a scuola, quello che I’istitutore apprezza dei Corneille, Corneille
giustamente lo disprezzava. Non auguro nemmeno al mio peggior nemico di
diventare un classico e un cumulo di fesserie. Le scuole letterarie affrettano la loro
successione. Quelle che vanno dietro ai sentimenti degli uomini vedono che, in dieci
anni, uomini e sentimenti cambiano. La precisione fa della letteratura una savana
impraticabile nell’arco di poco tempo. Il simbolismo sta diventando una scemenza,




ma a suo tempo e stato piacevole. Uno stile non basta pil a occupare un’intera
generazione. In vent’anni, la strada del bello ha imboccato una nuova direzione.

La velocita di pensiero € aumentata. Le fatiche si susseguono per degli anni, non
prova niente. Si bruciano le tappe. Gli uomini di cinquant’anni fa si sforzano a volte
di sopravvivere. La maggior parte disapprova. Nella disputa tra Antichi e Moderni,
che va avanti fin dall’origine dell’uomo, vivono i Moderni.

Il film, come la letteratura contemporanea, accelera della metamorfosi instabili.

L’estetica cambia dall’autunno alla primavera. Si parla di cannoni eterni di
bellezza e due cataloghi successivi del Bon Marché bastano a confondere “questi
deliri. La moda dei costumi € il richiamo piu preciso alla volutta, quelle- piu
modulato. Il film ne prende in prestito alcuni elementi di fascino ed ¢ un’immagine
cosi fedele dei nostri entusiasmi che, passati cinque anni, va bene soltanto per la
lanterna di un imbonitore da fiera.

(1921)




Italo Calvino

Lo “schermo” della poesia moderna

[ Nella poesia Forse un mattino, di Eugenio Montale ]

La ricostruzione del mondo avviene “come s’uno schermo”, e qui la metafora non
puo che richiamare il cinema. La nostra tradizione poetica ha abitualmente usato la
parola “schermo” nel significato di “riparo-occultamento” o di “diaframmaZ;-e se
volessimo azzarderei ad affermare che questa e la prima volta che un poetaitaliano
usa schermo nel senso di superficie su cui si proiettano immagini, credo_che il rischio
d’errare non sarebbe molto alto. Questa poesia (data fra il 1921 e 11(1925") appartiene
chiaramente all’era del cinema, in cui il mondo corre davanti a n61'come ombre d’una
pellicola, alberi, case e colli si stendono su una tela di fendg bidimensionale, la
rapidita del loro apparire e 1I’enumerazione evocano una succéssione di immagini in
movimento. Che siamo immagini proiettate non e detta, il loro accamparsi, mettersi
In campo, occupare un campo, ecco il campo visivo.chiamato direttamente in causa,
potrebbe anche non rimandare a una fonte<matrice dell’immagine, scaturire
direttamente dalla schermo ( come abbiamo visto avvenire nello specchio), ma anche
I’illusione dello spettatore al cinema ¢ che\le) immagini vengano dallo schermo.
L’illusione del mondo veniva tradizionalmente resa da poeti e drammaturghi con
metafore teatrali, il nostro secolo sostituisce al mondo come teatro il mondo come
cinematografo, vorticare di immagini‘sulla tela.

( da Perché-leggere i classici, postumo — 1991)




Antonin Artaud

La coquille et le clergyman (1927)

Cinema e realta

Due vie sembrano offrirsi attualmente al cinema nessuna delle quali & certamente
quella vera. Da un lato il cinema puro o assoluto,dall’altro questa specie di- arte
veniale e ibrida che si ostina a tradurre in immagini piu o meno feliCi. situazioni
psicologiche che sarebbero perfettamente al loro posto su una scena osnela pagine di
un libro, ma non solo sullo schermo non esistendo che come riflesso di.un modo che
attinge altrove la propria materia e il proprio senso. E’chiaro _che futto cio che ne
abbiamo potuto vedere sino ad ora sotto forma di cinema astratto_o puro e ben lunghi
dal rispondere a quella che sembrerebbe una delle esigenze-essenziali del cinema.
Quale che sia la capacita dello spirito umano di concepire e di accogliere 1’astrazione,
non si pud non rimanere insensibili di fronte a linee puramente geometriche, senza
valore significate per se stesse, non appartenenti_d una sensazione che 1’occhio dello
schermo possa riconoscere e catalogare. Per quanto profondamente si penetri nello
spirito, all’origine di ogni emozione, sia pure intellettuale, si trova una sensazione
affettiva di ordine nervoso che comporta-il riconoscimento, forse ad un livello
elementare, ma in ogni caso sensibile, di qualcosa di sostanziale, di una certa
vibrazione che ricorda sempre situazioni'note o immagine, stati rivestiti da una delle
molteplici forme della natura realeco, sognata. 1l senso del cinema puro dungue nella
restituzione di un certo numero di forme di questo tipo; secondo un ritmo e un
movimento che siano I’apporto specifico di quest’arte.

Tra 1’astrazione visuale puramente lineare (e un gioco d’ombre ¢ di luci € come un
gioco di linee) e il fitm a sfondo psicologico, che riferisce lo sviluppo di una storia,
drammatica o meno, ¢’¢ posto per uno sforzo verso il cinema di cu nulla, nei film
sino ad ora presentati; lascia prevedere la materia o il senso.

Nei film d’azieng; tutta I’emozione ¢ tutto lo humour poggiano unicamente sul testo,
ad esclusione delle immagini; tranne qualche rara eccezione, quasi tutto il pensiero di
un film e nelle didascalie, anche nei film che ne sono privi; I’emozione ¢ verbale,
richiede il chiarimento e 1’appoggio delle parole perché le situazioni, le immagini, le
azioni.'ruotino intorno ad un senso chiaro. Si tratterebbe di trovare un film di
situazioni puramente visive, e in cui il dramma dovrebbe derivare da uno scontro
fatto per gli occhi, attinto se cosi si puo dire, alla sostanza stessa dello sguardo e non
giungerebbe da circonlocuzioni psicologiche di tipo discorsivo, non costituire da altro
che da un testo tradotto in termini visuali. Non si tratta di trovare un linguaggio
visivo un equivalente del linguaggio scritto ( di cui il primo non sarebbe che la cattiva
traduzione) ma anzi di rendere pubblica I’essenza stessa del linguaggio, e di
trasportare 1’azione su un piano in cui diverrebbe inutile ogni traduzione, e in cui
’azione stessa agisce quasi intuitivamente sul cervello.




Nello scenario che segue ho cercato di realizzare questa idea di cinema visuale, dove
la psicologia ¢ divorata dagli atti. Senza dubbio questo scenario non esaurisce 1’idea
assoluta di tutto cio che puo essere fatto in tale direzione, ma almeno I’annuncia.

Non che il cinema debba infischiarsene di ogni psicologia umana, non € qui il suo
principio, bensi nel dare a tale psicologia una forma molto piu viva e attiva, e priva,
di quei vincoli che tentano di fare apparire una luce assolutamente stupida i moventi
dei nostri atti, in luogo di rivelarne 1’originaria e profonda barbarie.

Questo scenario non € la riproduzione di un sogno e non deve essere considerato
come tale. Non cerchero di scusarne 1’apparente incoerenza con la facile scappatoia
dei sogni. | sogni possiedono ben piu che una logica. Hanno una loro vita, in €ut non
appare altro che un’intelligente e cupa verita. Questo scenario cerca la veritd’oscura
dello spirito,servendosi unicamente di immagini che scaturiscano 1’una. dall’altra,e
che ne traggono senso dalla situazione in cui sviluppano, ma da una sorta di necessita
interiore e possente che le proietta nella luce di un evidenza di‘ una evidenza senza
ricorso. La pelle umana delle cose, il derma della realta, ecco<con cosa a che fare
anzitutto il cinema. Esso esalta la materia e ce la fa appariré nella sua profonda
spiritualita, nelle sue relazioni con lo spirito da cui e sarta, Le immagini nascono, si
generano le une dalle altre in cui e sorta. Le immagini. nascono,si generano le une
dalle altre in cui e sorta. Le immagini nascong, Si. generano le une dalle altre in
guanto immagini, impongono una sintesi Qbiettiva piu penetrante di qualsiasi
astrazione, creano mondi che non hanno bisegno)di niente e di nessuno. Ma da questo
puro gioco d’apparenze, da questa sorta-di-transustanziazione d’elementi, nasce un
linguaggio inorganico che emette lo<spirito per osmosi, e senza alcuni tipo di
trasposizione nelle parole. E poiché>gioca con la materia stessa, il cinema crea
situazioni che provengono da un semplice urto d’oggetti, di forme, da un susseguirsi
di repulsioni e di attrazioni. Non\si separa dalla vita, ma ritrova I’ordine primitivo
delle cose. I film piu riuscitivin questo senso sono quelli in cui regna un certo humor,
come i primi Malec, come ghi Charlot meno umani. Il cinema costellato di sogni, e ch
vi da la sensazione fisica della vita pura, trova il suo trionfo nello humor piu
eccessivo. Una certa agitazione d’oggetti, di forme, di espressioni non puo tradursi se
non nelle convulsioni e nei soprassalti di una realta che sembra distruggere se stessa,
con un’ironia“in cui si odono urlare gli estremi dello spirito. L’obiettivo scopre un
uomo vestito di nero e occupato a dosare un liquido in recipienti di vetro di altezza e
ampiezza differenti. Si serve, per questo travaso di una sorta di conchiglia d’ostrica, e
rompe-1recipienti non appena se ne é servito. Il cumulo di fiale che si trova presso di
lui)e\incredibile. Ad un dato momento di vede aprirsi una porta, ed apparire un
ufficiale dall’aspetto bonario, beato, gonfio e sovraccarico di decorazioni.

Trascina dietro di sé su un’enorme sciabola. Sta li come una specie di ragno, ora negli
angoli piu oscuri, ora sul soffitto. Ad ogni nuova fiale rotta corrisponde un balzo
dell’ufficiale. Ma ecco che I’ufficiale si trova dietro le spalle dell’'uomo vestito di
nero. Gli strappa la conchiglia dalle mani. L’uomo lascia stare uno strano stupore.
L’ufficiale fa qualche giro per la sala, poi tutto d’uno tratto estrae la spada del fodero
e con un formidabile colpo spezza la conchiglia. La sala interna trema. Le lampade
vacillano e su ogni immagini si vede lampeggiare la punta della sciabola. L’ufficilae
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esce a passi pesanti, € I’'uomo vestito di nero, il cui aspetto ¢ molto simile a quello di
un ecclesiastico, esce carponi dietro di lui. Raso terra, sull’acciottolato di una strada,
si vede passare 1’ecclesiastico. Angoli di strade di dislocano sullo schermo. Tutto
d’un tratto appare un calesse trainato da quattro cavalli. In queste calesse 1’ufficiale di
poco prima con una bellissima donna dai capelli bianchi. Nascono dietro 1’angolo di
una strada, il prete vede passare il calesse. L’ufficiale e la donna ne discendono,
entrano nella chiesa, si dirigono verso un confessionale. Erano tutti e due nel
confessionale. Ma in quell’istante 1’ecclesiastico scatta e si getta sull’ufficiale.

I1 volto dell’ufficiale si screpola, si schiude, germoglia; I’ecclesiastico non hapiu le
braccia un ufficiale, ma un prete. Sembra che anche la donna dai capelti tianchi
guardi questo prete, ma da un’altra posizione, e si vedra in una successione di primi
piani, il volto del prete farsi dolce e accogliente quando appare agli~occhi della
donna, e rude, amaro, terribile, quando considera 1’ecclesiastico.

La notte scende con sorprendente rapidita. L’ecclesiastico “solleva il prete
prendendolo per le braccia e lo fa dondolare; intorno a Jui<l*atmosfera diviene
assoluta. E si ritrova in cima a una montagna, ai suoi piediin sovraimpressione, un
intrecciarsi di fumi e pianure. Il prete lascia le braccia déll*ecclesiastico, e questi cade
come una palla,come un tappo che esplode e precipita vertiginosamente nello spazio.
La donna e ’ecclesiastico pregano nel confessionale. La testa dell’ecclesiastico
dondola come una foglia e d’un ramo sembra che qualcosa inizi a parlare di lui.

Si rimbocca le maniche, e dolcemente, ironicamente, da tre piccoli colpi sulle pareti
del confessionale. La donna si alza. Allera-I’ecclesiastico con un pungo spalanca la
porta come un esaltato. La donna sta di-fronte a lui, e lo guarda. Egli si getta su di lei
e le afferra il corsetto come se volesse-lacerarle i seni. Ma ai seni di lei si sostituisce
una corazza di conchiglie. Egli gli afferra e la solleva scintillante nell’aria; poi la
scuote freneticamente, e la seena muta, appare una sala da ballo. Entrano delle
coppie, alcune circospette e'in punta di piedi, altre estremamente indaffarate.

| lampadari paiono seguire.db-movimento delle coppie. Tutte le donne indossano abiti
corti, mostrano le gambe;.inarcano il petto e hanno i capelli corti.

Una coppia regale fa il-suo ingresso: 1’ufficiale e la donna di poco prima. Prendono
posto in palco. Le<Coppie sono appassionatamente avvinte. In un angolo un uomo
tutto solo, in"mezzo grande spazio vuoto. Ha in mano un guscio d’ostrica la cui
osservaziene lo assorbe singolarmente. Si ritrova in lui, a poco a poco, I’ecclesiastico.
Ma ecco.che lo stesso ecclesiastico, facendo cadere tutto al suo passaggio, entra
tenendo.in mano la corazza con cui giocava, poco prima, freneticamente. La
brandisce come se volesse colpire una coppia. In quel preciso istante tutte le coppie si
fermano, la donna e I'ufficiale si dileguano nell’aria, e la stessa donna riappare
dall’altra parte della sala, nel vano di una porta che si ¢ appena aperta.

Questa apparizione sembra atterrire, I’ecclesiastico. Egli lascia cadere la corazza che
emana, spezzandosi, una gigantesca flamma. Poi come colto da un imprevisto
sentimento di pudore, fa il gesto di ricoprire la donna con i propri abiti. Ma a mano a
mano che gli afferra le falde dell’abito per coprirle le coscie, si direbbe che queste
stesse falde di allunghino, sino a formare un’immensa via di notte. L ecclesiastico e
la donna corrono follemente nella notte. Questa corsa e interrotta da apparizioni

3
0




successive della donna, in atteggiamenti diversi: ora con un guancia gonfia, enfiata,
ora mentre allunga all’infinito la lingua, a cui 1’ecclesiastico si attacca come ad una
fune. Ora con il petto orrendamente gonfio. Alla fine della corsa, si vede
I’ecclesiastico che sbuca da un corridoio, e la donna dietro di lui, come navigante in
una sorta di cielo. D’improvviso una gran porta, tutta istoriata di ferro. La porta sia
apre dietro una spinta invisibile e appare 1’ecclesiastico che retrocede in una stanza.
In questa stanza ¢’¢ un’immensa boccia di vetro. Vi si avvicina arretrando, sempre
chiamando con dito la persona invisibile. Si sente che la persona gli é vicina. Le mani
di lui si muovono nell’aria, come se egli stringesse un corpo di donna.

Poi, quando ¢ sicuro di tenere quest’ombra, questa sorta di doppio invisibile; eglht-le si
getta addosso, la strangola con espressioni di inaudito sadismo. Qui si pereepisce che
sta introducendo la testa tagliata nella sfera di vetro. Lo si ritrova nei ¢orridoi mentre
con aria disinvolta fa girare una gran chiave in mano. Imbocca un cortidoio in fondo
al quale é una porta che egli apre con la chiave. Oltre la porta, un altro corridoio, € in
fondo una coppia, nella quale egli ritrova sempre la stessa_donna con 1’ufficiale
carico di decorazioni. Comincia un inseguimento. Ma una-searica di pugni si abbatte
su una porta. Il clergyman si ritrova nella cabina di und nave. Si alza dalla cuccetta,
esce sul ponte della nave. L’ufficiale ¢ li,carico di_catene. L’ecclesiastico sembra
raccogliersi in preghiera, ma quando alza nuovamente il capo, all’altezza degli occhi,
due bocche si congiungono rivelano, a fianco dell’ufficiale, la presenza di una donna
che prima non c’era il corpo della donna sta orizzontalmente, in aria.

Allora un parossismo lo scuote. Pare chesle dita di ognuna delle mani, cerchino un
collo. Ma tra le dita delle mani, cieki, paesaggi, fosforescenti, e lui tutto bianco,
spettrale, passa con la sua nave sotto volte di stalattiti. La nave in lontananza, in un
mare d’argento. E si vede in primo-piano la testa del clergyman coricato, che respira.
Dal fondo della bocca semiaperta; dallo spazio tra le ciglia, si sprigionano vapori
luccicanti che si raccolgono-tutti in un angolo dello schermo, formando come una
scena urbana, o paesaggio melto luminosi. La testa finisce per sparire definitivamente
e Si susseguono case;. ‘paesaggi,citta, annodandosi e snodandosi, formando una
firmamento inaudito di’ celesti lagune, e grotte con stalattiti incandescenti; sotto
queste grotte, tra questi vapori, in mezzo a queste lagune, si vede la silhoutte della
nave, che osCura;-passa e ripassa sullo sfondo bianco della citta, bianco su queste
scene da visione che improvvisamente si dissolvono nel buio. Ma dappertutto si
apronq porte e finestre. La luce entra a fiotti nella stanza. Quale stanza? La stanza con
la beccia di vetro. Serve e le massaie invadono la stanza con scope e secchi si
precipitano alle finestre. Ovunque si pulisce con intensita, frenesia, passione. Una
specie di severa governante, tutta vestita di nero, entra con un bibbia in mano, e si
sistema accanto alla finestra. Quando se ne puo distinguere il viso, ci si accorge che &
sempre la stessa bella donna. In una strada, fuori, si vede un prete che si affretta, e piu
in la una ragazza in abito sportivo con una racchetta da tennis. Gioca con un giovane
sconosciuto. Il prete penetra nella casa. Da tutte le parte escono dei valletti, e
finiscono per comporre una fila imponente. Ma, per fare pulizia, ci si vede obbligati a
spostare la boccia di vetro, che altro non ¢ che una specie di vaso pieno d’acqua.
Passa di mano in mano. E a tratti par di vedere muoversi una testa. La governante fa
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chiamare i giovani che sono in grandino, il prete e tra loro. E tra loro si ritrovano
anche la donna e D’ecclesiastico. Sembra che li si stia per sposare. Ma in questo
preciso momento appaiano,e si addensano in tutti gli angoli dello schermo, le visioni
che attraversano il cervello dell’ecclesiastico addormentato. Lo schermo e tagliato in
due dall’apparizione di una nave immensa. La nave scompare,ma da una scala che
pare salire sino al cielo, discende 1’ecclesiastico senza testa e con in mano un pacco
avvolto nella carta. Giunto alla sala in cui sono riuniti tutti apre il pacco e ne estrae la
boccia di vetro: ne esce una testa che altro non e che la sua.

Luigi Pirandello
Se il film parlante abolira il teatro

Chi mi ha sentito parlare delle esperienze dei mieimolti viaggi sa con quale
ammirazione io parlai dell’America e con quantasimpatia degli Americani.

Cio che sopra tutto in America mi interessa é la hascita di nuove forme di vita.

La vita, premuta da necessita naturali e seciali, vi cerca e vi trova queste nuove
forme. Vederle nascere e un’incomparabile gioia per lo spirito.

In Europa la vita seguitano a farla i morti,.schiacciando quella dei vivi col peso della
storia, delle tradizioni e dei costumi:>Il consistere delle vecchie forme ostacola,
impedisce, arresta ogni movimento«itale.

In America la vita e dei<Vvivi.” Senonché la vita, che da un canto ha bisogno di
muoversi sempre, ha pure<dall’altro canto bisogno di consistere in qualche forma.
Sono due necessita che,essendo opposte tra loro, non le consentono né un perpetuo
movimento né un’leterna consistenza. Pensate che se la vita si movesse sempre non
consisterebbe mai; e Che, se consistesse per sempre, non si moverebbe piu.

La vita in Europa soffre del troppo consistere delle sue vecchie forme; e forse in
America soffre del troppo muoversi senza forme durevoli e consistenti. Sicché a un
signore americano, che con me si vantava:

«Nbinon abbiamo un passato; siamo tutti lanciati verso 1’avvenire», io potei subito
rispondere: «Si vede, caro signore, che avete tutti una gran fretta di farvi un passato».
Le forme, fincheé restano vive, cioe finché dura in esse il movimento vitale, sono una
conquista dello spirito. Abbatterle, vive, per il gusto di sostituir loro altre forme
nuove, ¢ un delitto, ¢ sopprimere un’espressione dello spirito. Certe forme originarie
e quasi naturali, con cui lo spirito si esprime, non sono sopprimibili, perché la vita
stessa ormai naturalmente si esprime con esse; e dunque non € possibile che
invecchino mai e che siano sostituite, senza uccidere la vita in una sua naturale
espressione.




Una di queste forme e il teatro.

Il mio amico Jevrejnoff, autore di una commedia che anche gli Americani hanno
molto applaudito, arriva fino a dire e a dimostrare in un suo libro che tutto il mondo é
teatro e che non solo tutti gli uomini recitano nella parte che essi stessi si sono
assegnata nella vita o che gli altri hanno loro assegnata, ma che anche tutti gli animali
recitano, e anche le piante e, insomma, tutta la natura. Forse si pud non arrivare fino a
tanto. Ma che il teatro, prima d’essere una forma tradizionale della letteratura, sia
un’espressione naturale della vita non &, in alcun modo, da mettere in dubbio.

Ebbene, in questi giorni di grande infatuazione universale per il film parlante,~io ho
sentito dire quest’eresia: che il film parlante abolira il teatro; che tra due“e tre’anni il
teatro non ci sara piu; tutti i teatri, cosi di prosa come di musica,ssaranno chiusi
perché tutto sara cinematografia, film parlante o film sonoro.

Una cosa simile detta da un Americano, con quel piglio ch’¢ natarale agli Americani,
d’allegra arroganza, anche quando paia (come ¢€) un’eresia, s’aseolta simpaticamente
perché genuino ¢ negli Americani 1’orgoglio dell’enormita.

Ha quest’orgoglio la grazia particolare dell’elefante, a eui'gli occhietti ridono mentre
dimena scherzosamente la proboscide, che guai se vi-coglie.

Ma ripetuta, come 1’ho sentita ripetere io, da un{Europeo, una cosa cosi enorme e
bestiale perde ogni grazia genuina e diventa stupida e goffa.

Gli occhietti diabolicamente arguti dell’elefante non ridono piu: avete davanti due
occhi velati dalla stanchezza, a cui I’enermitd non da il brillio dell’orgoglio, ma la
dilatazione dello spavento; e quello scherzo potente e minaccioso della proboscide si
muta nel ridicolo dimenio d’una coda di’somaro che si vuol cacciare le mosche, vale
a dire i fastidi e le preoccupazioni, d’un nuovo travaglio. Perché veramente sono
preoccupatissimi e spaventatisdi~questo diavolo di invenzione della macchina che
parla i signori mercanti deli*industria cinematografica europea, e, come vecchi pesci
che troppo a lungo hafinevagitato le pinne e la coda nell’acqua stagna di una
silenziosa palude, sidasc¢iano prendere all’amo, rimasti come sono senza difesa tutti
quanti a bocca aperta.

Il teatro intanto; cosi di prosa come di musica, puo star tranquillo e sicuro che non
sara abolito,“per-questa semplicissima ragione: che non é lui, il teatro, che vuol
diventare cinematografia, ma € lei, la cinematografia, che vuol diventare teatro; e la
massimavittoria a cui potra aspirare, mettendosi cosi piu che mai sulla via del teatro,
sara<quella di diventarne una copia fotografica e meccanica, pit 0 meno cattiva, la
quale naturalmente, come ogni copia, fara sempre nascere il desiderio dell’originale.
L’errore fondamentale della cinematografia ¢ stato quello di mettersi, fin dal primo
principio, su una falsa strada, su una strada a lei impropria, quella della letteratura
(narrazione o dramma). Su questa strada si € trovata per forza in una doppia
impossibilita, e cioé: nell’impossibilita di farne a meno; nell’impossibilita di
sostituire la parola. E con questo doppio danno: un danno per sé, di non trovare una
sua propria espressione libera dalla parola (espressa o sottintesa); un danno per la
letteratura, la quale, ridotta a sola visione, viene per forza ad aver diminuiti tutti i suoi




valori spirituali, che, per essere espressi totalmente, hanno bisogno di quel piu
complesso mezzo espressivo che € loro proprio, cioé la parola.

Ora, dare meccanicamente la parola alla cinematografia non rappresenta mica un
rimedio al suo errore fondamentale, perché anziché sanare il male lo aggrava,
sprofondando la cinematografia piu che mai nella letteratura. Con la parola impressa
meccanicamente nel film, la cinematografia, che & muta espressione di immagini e
linguaggio di apparenze, viene a distruggere irreparabilmente se stessa per diventare
appunto una copia fotografata e meccanica del teatro: una copia per forza cattiva,
perché ogni illusione di realta sara perduta per le seguenti ragioni: perché la voce.¢ di
un corpo vivo che la emette, e nel film non ci sono i corpi degli attori come a teatro,
ma le loro immagini fotografate in movimento; perché le immagini non\parfano: si
vedono soltanto; se parlano, la voce viva é in contrasto insanabile con.la\loro qualita
di ombre e turba come una cosa innaturale che scopre e denunzia il meccanismo;
perché le immagini nel film si vedono muovere nei luoghi che il film rappresenta:
una casa, un piroscafo, un bosco, una montagna, una vallata, una via, fuori percio
sempre, naturalmente, dalla sala dove il film si e proiettato;<mentre la voce suona
sempre dentro la sala presente, con un effetto, anche{per questo, sgradevolissimo
d’irrealta, a cui s’¢ voluto portare un rimedio anche.qui.peggiore del male mettendo
ogni volta, e una alla volta, in primo piano le immagini che parlano, con questo bel
risultato: che il quadro scenico é perduto; la successione delle immagini parlanti sullo
schermo stanca gli occhi e toglie alla scena dialogata ogni efficacia; e infine la
constatazione chiarissima che le labbra divguelle grandi immagini in primo piano si
muovono a vuoto perché la voce non esce dalla loro bocca, ma viene fuori
grottescamente dalla macchina, voee” di macchina e non umana, sguaiato
borbottamento da ventriloqui, accempagnato da quel ronzio e friggio insopportabile
dei grammofoni.

Quando il progresso tecnico-sara riuscito a eliminare questo friggio e a ottenere la
perfetta riproduzione della<voce umana, il male principale non sara in alcun modo
riparato, per I’ovvia ragione che le immagini resteranno immagini ¢ le immagini non
possono parlare. Per questa via la perfezione non potra condurre il cinematografo ad
abolire il teatrg; ma'se mai ad abolire se stesso. Il teatro restera il suo originale
sempre Vviva€;.come ogni altra cosa viva, di volta in volta mutevole, laddove esso ne
sara la copia, d’una volta, stereotipata, fondamentalmente tanto piu illogica e
innaturale 'guanto piu vorra accostarsi al suo originale fino a sostituirlo. Sta capitando
al cinematografo quella stessa ridicolissima disavventura che in una delle sue piu
famose favole Esopo fa capitare al vanitoso pavone allorché, lusingato beffardamente
dalla diabolica volpe per la sua magnifica coda e la maesta del suo incesso regale,
apri la bocca per far udire la sua voce e fece ridere tutti. Finché stava zitto, finché era
muta espressione d’immagini,comprensibile a tutti con qualche breve indicazione
scritta, che facilmente poteva esser tradotta in tutte le lingue, il cinematografo, con la
sua enorme diffusione internazionale e con quel gusto particolare ch’era riuscito a
formare nel vastissimo pubblico abituandolo alla visione silenziosa, era per il teatro
un concorrente temibile e una minaccia che, specialmente in questi ultimi tempi, s’era
fatta molto grave. Un certo abuso della régie, per fare che il teatro diventasse sopra
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tutto, o quanto piu possibile, uno spettacolo anche per gli occhi, una certa imitazione
dei procedimenti tecnici cinematografici a cui qualche régisseur gia si provava a
ricorrere oscurando gradatamente la scena e facendone sorgere un’altra dal buio
momentaneo con accompagnamento di suoni, la scelta d’un nuovo repertorio teatrale,
piu leggero e meno consistente, che con facilita si lasciasse manomettere per ottenere
codesti effetti di repentini mutamenti e altri effetti preparati soltanto per un
godimento visuale, erano gia segni manifesti di quanto il teatro temesse la
concorrenza del cinematografo. Il pericolo grave per il teatro era questo, che volesse
avviarsi a somigliare al cinematografo. Ed ecco che é il cinematografo, viceversa, a
voler ora diventare lui teatro. E il teatro non ha piu nulla da temere.Se-io al
cinematografo non devo piu vedere il cinematografo ma una brutta copiadel teatro, e
devo sentir parlare incongruente le immagini fotografate degli attori, conuna voce di
macchina trasmessa meccanicamente, io preferird andarmene al teatro; dove almeno
ci son gli attori veri che parlano con la loro voce naturale.

Un film parlante, che volesse aver 1’ambizione di sostituire_in_tutto il teatro, non
potrebbe ottenere altro effetto che quello di far rimpiangere.di non aver davanti vivi e
veri quegli attori che rappresentano quel tale dramma 0 quella tal commedia, ma la
loro riproduzione fotografica e meccanica. Indirettamentepoi il film parlante, anziché
nuocere, avra giovato al teatro, perdendo irreparabilmente, con 1’uso della lingua, la
sua internazionalita. Gli occhi per vedere tutti.izpopoli li hanno uguali; ma la lingua
per parlare, ogni popolo ha la sua. Per ogni-film tante edizioni speciali per quanti
sono i paesi in cui quel film potra andare; perché non tutti avranno una tale capacita
di mercato da pagar le spese d’una speciale edizione per se. Le traduzioni di una
edizione unica, se erano possibili perle brevi didascalie, non saranno possibili per i
dialoghi degli attori, che non potranno mica parlare in tutte le lingue.

Il mercato internazionale & perduto. | régisseurs dei film parlanti non potranno piu
esser quelli del film muto,”ma‘quelli del teatro; gli attori, se i personaggi del film
d’ora in poi dovranno, parlare, non potranno piu (tranne qualche eccezione) esser
quelli del film muto; che non hanno 1’abitudine, né tanto meno 1’arte della
recitazione, o la disposizione a recitare o anche i mezzi, la voce: dovranno essere gli
attori di teatro; € casi anche per i soggetti chi potra far parlare i personaggi? non piu
certo i cosi detti “soggettisti” del film muto, ma gli autori di teatro. E allora, altro che
abolizione-dehteatro! In tutto e per tutto, sara il trionfo del teatro.

Intanto ‘@.avvenuta alla cinematografia questa gravissima disgrazia: che il pubblico
dope-tantt anni si era abituato alla visione muta; ora che il film ha parlato, per quanto
malamente, grottescamente, insopportabilmente abbia parlato, chi ritorni a vedere un
film” muto prova una certa disillusione, un senso d’insofferenza, un senso di
insoddisfazione che prima non avvertiva. Quel silenzio & stato rotto.

Non si rifa pil. Bisognera dare adesso a ogni costo una voce alla cinematografia. E
un vano persistere e un cieco affondarsi nel suo errore iniziale il cercar questa voce
nella letteratura. La letteratura, per far parlare i personaggi nati dalla fantasia dei suoi
poeti, ha il teatro. Non bisogna toccare il teatro. Ho cercato di dimostrare, e credo
d’aver dimostrato con ragioni inoppugnabili, che la cinematografia, a mettersi su
guesta via, non potra mai arrivare se non ad annientare se stessa. Bisogna che la




cinematografia si liberi dalla letteratura per trovare la sua vera espressione e allora
compira la sua vera rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, e lasci il dramma al
teatro. La letteratura non e il suo proprio elemento; il suo proprio elemento € la
musica. Si liberi dalla letteratura e s’immerga tutta nella musica. Ma non nella musica
che accompagna il canto: il canto é parola: e la parola, anche cantata, non puo essere
delle immagini; I’immagine, come non puo parlare, cosi non puo anche cantare. Lasci
Il melodramma al teatro d’opera e lasci il jazz al Music Hall. lo dico la musica che
parla a tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di cui essa, la
cinematografia, potra essere il linguaggio visivo. Ecco: pura musica e pura visione. |
due sensi estetici per eccellenza, 1’occhio e ’udito, uniti in un godimentounice: gli
occhi che vedono, 1’orecchio che ascolta, e il cuore che sente tutta la bellezza e la
varieta dei sentimenti, che i suoni esprimono, rappresentate nelle immagini.che questi
sentimenti suscitano ed evocano, sommovendo il subcosciente che € in tutti,
Immagini impensate, che possono esser terribili come negli_ineubi, misteriose e
mutevoli come nei sogni, in vertiginosa successione o hlande e riposanti, col
movimento stesso del ritmo musicale. Cinemelografia,—ecco” il nome della vera
rivoluzione: linguaggio visibile della musica. Qualunque musica, da quella popolare,
espressione genuina di sentimenti, a quella di Bach-o di Scarlatti, di Beethoven o di
Chopin. Pensate che prodigio d’immagini puo destare tutto il folclore musicale, da
un’antica abanera spagnola al VVolga Volga dei‘Russi, o La Pastorale o I’Eroica, uno
dei Notturni o uno dei valses brillantes.

Se finora la letteratura & stata un mare-avverso, su cui la cinematografia ha
malamente navigato, domani, superate<le_due colonne d’Ercole della narrazione e del
dramma, essa sbocchera liberamente nell’oceano della musica, dove a vele spiegate
potra alla fine, ritrovando se stessa,approdare ai porti prodigiosi del miracolo.

(16 giugno 1929, “Corriere della Sera




Pier Paolo Pasolini

Da Il cinema e poesia

da Empirismo eretico 1972

Credo che un discorso sul cinema come lingua espressiva non possa “ermai
cominciare senza tenere presente almeno la terminologia della semiotica.<Perche il
problema, in parole molto semplici, & questo mentre i linguaggi letterari-fondano le
loro invenzioni poetiche su una base istituzionale di lingua strumentale; possesso
comune di tutti i parlanti, i linguaggi cinematografici sembrano non(fondarsi su nulla;
non hanno, come base reale, nessuna lingua comunicativa.

Quindi, i linguaggi letterari si presentano subito come leciti.in<quanto attuazione al
sommo livello civile di uno strumento (puro e semplice <strumento) che serve
effettivamente per comunicare. Invece la comunicazione_cinematografica sarebbe
arbitraria e aberrante, senza precedenti strumentali effettivi, di cui tutti siano
normalmente utenti. Insomma, gli uomini comunicano con le parole, non con le
immagini: quindi un linguaggio specifico di.dmmagini si presenterebbe come una
pura e artificiale astrazione. Se questo ragionamento fosse giusto, come pare, il
cinema comunica. Vuol dire che anch’€sso”si fonda su un patrimonio di segni
comune. La semiotica si pone indifferentemente davanti ai sistemi di segni: essa parla
di sistemi di segni linguistici, per esempio, perché ci sono, ma questo non esclude
affatto che ci sono possano teoricamente dare altri sistemi di segni.

Mettiamo; sistemi di segni mimici,’Anzi, nella realta, a integrare la lingua parlata, un
sistema di segni mimici .deve’ effettivamente essere invocato. Infatti, una parola
(linsegno) pronunciata con una data faccia ha un significato, pronunciata con un’altra
faccia ha un altro significato, magari addirittura opposto ( mettiamo che a parlare sia
un napoletano): una parola seguita da un gesto ha un significato, seguita da un altro
gesto, ha un altro significato ecc... Questo sistema di segni mimici che nella realta
della comunicazione orale si intreccia col sistema di segni linguistici e lo integra, puo
essere isolato. in laboratorio; e studiato come autonomo. Si pu0 addirittura
presuppotre, per ipotesi astratta, I’esistenza di un unico sistema di segni mimici come
unice)strumento umano di comunicazione ( tutti napoletani sordomuti, insomma ): €
sy unstale ipotetico sistema di segni visivi che il linguaggio cinematografico fonda la
propria possibilita pratica di esistere, di essere presupponi bile per una serie di
archetipi comunicativi naturali. Cio sarebbe molto poco, certo.

Ma allora bisogna subito aggiungere che il destinatario del prodotto cinematografico
e anche abituato a leggere visivamente la realta, ad avere cioe un colloquio
strumentale con la realta che lo circonda in quanto ambiente di un collettivita; che si
esprime appunto anche con la pura e semplice presenza ottica dei suoi atti e delle sue
abitudini. Il camminare soli per la strada, anche con le orecchie otturate, € un
continuo colloquio fra noi e I’ambiente che si esprime attraverso le immagini che lo
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compongono fisionomie di gente che passa, loro gesti, loro cenni, loro atti, loro
silenzi, loro espressioni, loro scene, loro reazioni collettive (mucchi di gente ferma ai
semafori, affollamenti intorno a un incidente stradale o intorno alla donna — pesce a
Porta Capuana); inoltre; cartelli segnaletici, indicazioni, direzioni rotazionali in senso
antiorario, e insomma oggetti e cose che si presentano cariche di significati e quindi
parlano brutalmente con la loro stessa presenza. Ma c’¢ di piu direbbe un teorico:
ossia ¢’¢ tutto un mondo, nell’uomo, che si esprime con prevalenza attraverso
Immagini significanti (vogliamo inventare, per analogia, il termine im-segni?); si
tratta del mondo della memoria e dei sogni. Ogni sforzo ricostruttore della memoria
e un seguito di im-segni, ossia, in modo primordiale, una sequenza cinematagrafica.
Dove ho visto quella persona? Aspetta ... mi pare a Zagora — immagine di »Zagora
coi suoi palmizi verdini contro la terra rosa ... in compagnia di Abd el-Kader ...
immagine di Abd el — Kader e della persona che camminano contro‘le casermette
degli ex avamposti francesi, ecc....

NELL’IMPERO DEL MONTAGGIO

Per concludere, e per non esaurire il mio discorSe.in'un elogio della disobbedienza, in
un’apologia della contestazione, in una difesa della sovversione culturale, vorrei
approfittare della benigna circostanza per la-quale, grosso modo, il bilancio di questo
secolo coincide abbiamo appena finito;.supuo dire, che le celebrazioni di rito con il
bilancio del primo secolo del cinematografo di rito, con il bilancio del primo secolo
del cinematografo. Con senno ‘fiposato, credo possiamo tutti affermare,senza
eccessiva discordia, che se. il-Novecento si € espresso e definito in un codice
comunicativo, questo codice e.stato quello della macchina da presa.

La storia culturale che <abbiamo disegnato, si parta con Baudelaire o con
Lautreamont, con Manet'e con Cézanne, con Mahler o con Satie, qui siamo alle prese
con emblemi, per_non mutare registro, poiché infine ci interessa, come sempre,
rispondere a un(“che fare?”,e un storia che s’incardina, nel complesso, in breve, sulla
linea che vacdalla fotografia al cinematografia alla televisione. E’ la linea, per dirla
sempre in fretta, dell’arte nell’eta dell’industria, che si rivela, ora che la civetta si sta
per levare-in volo,come la forma paradigmatica, come la struttura egemone della
comunicazione e dell’espressione, per il nostro tempo, in blocco.

Per-uno schemino terminale, portabilmente miniaturizzato, puo dirsi cosi, con veloce
leggerezza, che questo fu il secolo delle avanguardie, perché fu il secolo delle
anarchie, perché fu il secolo del montaggio. Ogni struttura linguistica apparve, appare
articolata, organizzandosi, ideologicamente, in un sistema di correlazioni tra elementi
nucleari, immagini e sequenza, parole e sintagmi, suoni e ritmi. Per questo mondo,per
cosi dire, non c’e collage. Perché infine non c’e che contestualita assemblate, in un
perpetuo lavoro di intertestualita e intertestualita. Poiché qui parliamo di letteratura,
possiamo limitarci a dire, sempre per essere brevi che senza necessariamente
avvertilo, abbiamo bene appreso, orma a coglie un messaggio verbale, dal piu
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semplice al pit complesso, come un montaggio verbale. A questo mondo, se volete,
non c’e che sintassi. Soltanto, quando diciamo sintassi, non intendiamo la sintassi dei
modelli grammaticalizzati, ma quella che fa scaturire significati e sub significati i
manifesti e gli occulti, dal mosaico delle scritture, esattamente con in moviola si €
venuto formando e definendo il nostro linguaggio audiovisuale.

Edoardo Sanguinetti

( da Le linee della ricerca avanguardista, 1996 )
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