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Il problema dell’espressività filmica 

 

Il cinema non è una lingua perché contravviene a tre importanti caratteristiche del 

fatto linguistico: una lingua è un sistema di segni destinato all’intercomunicazione. 

 

Tre elementi di definizione. Ora il cinema, come le arti e proprio perché è una di 

queste, è una “comunicazione” a senso unico; è difatti molto più un mezzo di 

espressione che non di comunicazione. E’, come abbiamo visto, solo in parte un 

sistema.  Infine, non impiega che pochissimi segni veri e propri. Certe immagini di 

cinema ne fanno uso durevole in funzione di parola ha finito per fissare un senso 

convenzionale e prestabilito, diventano una sorta di segni. Ma il cinema vivo le 

aggira e lo si comprende lo stesso: vuol dire quindi che il nerbo del meccanismo 

semiologico è altrove. L’immagine è sempre in primo luogo un’immagine, riproduce 

nella sua letteralità percettiva lo spettacolo significato ciò che mostra per non doverlo 

significare, se si intende questo termine nel senso di signum facere, fabbricare  

appositamente un segno. Molte caratteristiche oppongono l’immagine filmica alla 

forma preferita che assumono i segni, arbitraria, convenzionale, codificata. Si tratta di 

altrettante conseguenze che derivano dal fatto che fin dall’inizio l’immagine non è 

l’indicazione di qualche cosa d’altro all’infuori di se stessa, ma la psuedo – presenza 

di ciò che essa stessa contiene. Lo spettacolo filmato dal cineasta può essere naturale 

(film realistici, riprese per strada, cinema verità ecc..) o predisposto ( film – opere di 

Ejzenštejn dell’ultimo periodo, film di Orson Welles, e più in generale tutto il cinema 
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irrealistico o fantastico o espressionistico ecc). Ma fa lo stesso. Il soggetto del film 

può essere “realistico” o no; il film, da parte sua, non mostra in ogni caso che mostra. 

Ecco dunque un cineasta, realista o no, che ha filmato qualcosa. Che costa sta per 

prodursi? Lo spettacolo filmato, naturale o artificiale, disponeva già di espressività 

propria, in quanto era in definitiva un frammento del mondo e in quanto quest’ultimo 

ha sempre un senso. Le parole da cui parte il romanziere hanno anch’esse un senso 

preesistente, in quanto sono frammenti della lingua, la quale significa sempre. E’ uno 

stato di grazia riservato alla musica e all’architettura quello di poter dispiegare di 

primo acchito la loro espressività propriamente estetica il loro stile in un materiale 

(qui la pietra,là il suono) puramente impressivo e che non designa nulla.  

Ma la letteratura e il cinema sono per loro natura condannati alla connotazione, in 

quanto la denotazione viene sempre prima della loro impresa artistica.  

Il film, con il linguaggio verbale, è suscettibile di impieghi puramente veicolativi dai 

quali è assente ogni preoccupazione artistica, e su di cui regna unicamente la 

designazione (= denotazione). Così l’arte del cinema, come l’arte del verbo, viene 

spostata di un grado verso l’alto: è in ultima analisi attraverso  la ricchezza delle 

connotazioni che il romanzo di Proust si distingue se miologicamente parlando da un 

libro di cucina, che il film di Visconti si distingue da una documentario chirurgico.  

Mikel Dufrenne prospetta che in ogni opera d’arte il mondo rappresentato non 

costituisce mai l’essenziale di ciò che l’autore “aveva da dire”. E’ uno stadio 

preparatorio; nelle arti non-rappresentative fa perfino difetto: l’arte della pietra e 

l’arte del suono non designano nulla. Quando è presente, non serve che a meglio 

introdurre il mondo espresso: stile dell’artista, rapporto di temi e di valori, “accento” 

riconoscibile; insomma, universo del connotato.  

C’è tuttavia una differenza importante, sotto questo profilo, tra le letteratura e il 

cinema. L’espressività estetica viene a trapiantarsi al cinema su di una espressitività 

naturale, quella del paesaggio  o del volto che ci mostra il film. Nelle arti del verbo, 

essa si trapianta non tanto su di una vera e propria espressività primaria, ma sui di una 

significazione convenzionale ampiamente inespressiva, quella della lingua.  

Anche l’accesso del cinema alla dimensione estetica espressività sopra espressività si 

compie in condizioni di totale arrendevolezza: arte facile, il cinema è di continuo in 

pericolo di diventare vittima di questa facilità: com’è facile fare effetto, quando si ha 

a disposizione l’espressione naturale degli esseri, delle cose, del mondo! Arte troppo 

facile, il cinema è un’arte difficile; non finisce mai di risalire la china della sua 

facilità. Ci sono pochissimi film in cui non vi sia un po’ di arte, pochissimi film in cui 

ve ne sia molta. Quanto è più improbabile l’arte della letteratura e soprattutto la 

poesia! Come dare buon esito a questo trapianto insensato: dotare di un’espressività 

estetica ( e cioè in qualche che modo naturale) le “parole della tribù” vituperate da 

Mallarmè, e in cui i linguisti son concordi nel riconoscere una debole dose di 

espressività rispetto a una buona dose di significazione arbitraria, anche tenendo 

conto delle correzioni apportate dopo Saussure alla famosa Teoria dell’arbitrarietà 

(presenza nella lingua di una motivazione parziale, fonetica, morfologia o semantica 

messa in luce soprattutto ada S. Ullmann; motivazioni attraverso il significante e altre 
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“associazioni implicite”analizzate da Ch.Bally…; più in generale, studi vari sulle 

zone motivate del linguaggio. 

Ma quanto il poeta è riuscito a realizzare quest’alchimia primaria, il più è fatto: arte 

difficile, la letteratura dispone almeno di questa facilità. La sua impresa è cosi 

scoscesa da essere meno minacciata dalle sue stesse chine. Vi sono molti libri in cui 

non c’è traccia di arte, ve ne sono alcuni in cui ce n’è molta. La nozione di 

espressione viene qui assunta nel senso in cui la definisce M. Dufrenne. Vi è 

espressione quando un senso è in qualche modo immanente ad una cosa si sviluppa 

direttamente da essa, si confonde con la sua stessa forma. Alcuni dei sèmi intrinseci, 

di E.Buys sens rientrano forse in questo caso. La significazione al contrario, 

congiunge dall’esterno un significante isolabile a un significato che è esso stesso 

dopo Saussure lo si sa un concetto e non un cosa. Sono i semi estrinseci di E. 

Buyssens. Un concetto si significa, una cosa si esprime. Essendo estrinseca, la 

significazione non può procedere che da una convenzione; essa è obbligatoriamente 

obbligatoria, in quanto renderla facoltativa equivarrebbe a privarla del suo unico 

sostegno, il consenso.  

E’ facile riconoscere qui la famosa thesis dei filosofi greci. Tra espressione e 

significazione, c’è più di una differenza: l’una è naturale, l’altra convenzionale; l’una 

è globale e continua, l’altra suddivisa in unità discrete; l’una proviene dagli esseri o 

dalle cose, l’altra dalle idee.  

L’espressività del mondo e l’espressività dell’arte (la malinconia dell’oboe 

wagneriano obbediscono essenzialmente allo stesso meccanismo semiologico: il 

senso si sviluppa naturalmente dall’insieme del significante, senza fare ricorso a un 

codice. E’ al livello del significante e del significante soltanto che si pone la 

differenza; lì natura  espressività del mondo ); qui l’uomo (espressività dell’arte) . 

Ecco perché la letteratura è un arte a connotazione eterogenea (connotazione 

espressiva su di una denotazione espressiva). Bisognerebbe studiare entro questa 

prospettiva il problema dell’espressività cinematografica, e allora si dovrà 

necessariamente parlare di stile, dunque di autore. Vi è un celebre immagine di Què 

viva Mèxico! Di Ejzenštejn, in cui sono rappresentati i volti torturati eppure pacati di 

tre peones sotterrati fino all’altezza delle spalle, e che i cavalli degli oppressori hanno 

calpestato. Perfetta composizione triangolare; firma ben nota del grande cineasta.  

Il rapporto denotativo ci consegna qui un significate (tre volti) e un significato (essi 

hanno sofferto, sono morti). E’ il motivo, la storia. Espressività naturale: sui loro volti 

si legge il dolore nella loro immobilità la morte. A questo punto vi si sovrappone il 

rapporto connotativo, con il quale che ha inizio l’arte; la nobiltà del paesaggio 

strutturato dal triangolo dei volti(= forma dell’immagine) esprime ciò che l’autore, 

attraverso il proprio stile , voleva farle dire: la grandezza del popolo messicano, la 

certezza della sua vittoria, primo o poi, un certo amour fou, da parte del nordico, 

verso questo splendore solare. Espressività estetica, dunque. Eppure, ancora naturale 

è in maniera molto diretta da questa grandezza selvaggia e possente si sviluppa da 

una composizione plastica in cui il dolore si fa bellezza. Due linguaggi, perciò, 

coesistono in questa immagini, in quanto vi si ritrovano due significanti (là tre volti in 

una distesa; qui, una distesa struttura triangolarmente da questi volti) e due significati 
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(là, sofferenza e morte; qui, grandezza e trionfo). Si noterà il che è normale, che 

l’espressione connotata è più vasta dell’espressione denotata, e nel contempo 

dislocata in rapporto ad essa. Si ritrova in funzione di significante della connotazione 

tutto il materiale (significante e significato) della denotazione: il possente e doloroso 

trionfo che connota l’immagine si esprime tanto attraverso i tre stessi volti (significati 

della denotazione) quanto attraverso il martirio che si legge su di essi (significato 

della denotazione). Il linguaggio estetico ha per significante la totalità significante - 

significata di un linguaggio primario (l’aneddoto, il motivo) che viene ad incastrarsi 

dentro di esso. E’ questa appunto la definizione della connotazione secondo 

Hjelmslev; è noto che questo linguista non utilizza i termini significante e significato 

ma espressione e contenuto (cenematica e plerematica). Ma per chi studia il cinema, 

la parola espressione è troppo preziosa( in opposizione a significazione) perché le si 

dia il senso di significante, in quanto si approderebbe allora a una collisione 

polisemica molto scomoda; entro la nostra prospettiva, espressione non disegna 

dunque il significante, ma il rapporto tra un significante e un significato, quando 

questo rapporto è intrinseco. Sarebbe pure possibile, nel caso delle semìe espressive, 

dire esprimente ed espresso, riservando “significante” e “significato” per i rapporti 

non-espressivi (significazione propriamente detta). Ma si esita ad abbandonare 

termini cos’ consacrati dall’uso, e, dopo Saussure, così legati a tante analisi capitali, 

come significante e significato. Si istaurano spesso paragoni tra il cinema e il 

linguaggio, in cui l’identità di quest’ultimo è incerta e fluttuante. E’ ora la letteratura 

(arte del linguaggio), ora il linguaggio ordinario ad essere opposto al film; in questo 

mènage a tre, nessuno ci capisce più niente. L’arte delle parole e l’arte delle 

immagini, abbiamo visto, si trovano sullo stesso piano semiologico; sono vicine di 

casa, al piano connotazione. Ma se si paragona l’arte del cinema al linguaggio 

ordinario, cambia tutto: i due concorrenti non abitano più stavolta allo stesso piano. 

Il cinema incomincia là dove finisce il linguaggio ordinario: con la frase, unità 

minima del cineasta e più alta unità propriamente linguistica del linguaggio. Non 

abbiano più allora due arti, ma un’arte e un linguaggio (essendo quest’ultimo, nella 

fattispecie, il linguaggio). Le leggi propriamente linguistiche non hanno più corso 

davanti all’istanza in base alla quale più niente è obbligatorio e la concatenazione 

diventa libera. Il film incomincia di qui; è di primo acchito là dove si collocano le 

retoriche e le poetiche. Ma allora, come spiegare una curiosa dissimmetria che 

confonde insidiosamente gli spiriti e rende così oscuri tanti libri? Dalla parte del 

verbale, i due piani si lasciano facilmente distinguere: linguaggio ordinario, 

letteratura. Dalla parte del filmico, si dice sempre “Il cinema”.  

Certo, si possono distinguere i film puramente “utilitari”, (documentari pedagogici, 

per esempio) e i film “artistici”. Ma si sente che c’è qualcosa che non va, e che 

questa distinzione non ha l’evidenza di quella che oppone il verbo poetico o teatrale 

alla conversazione che avviene per strada. Nulla vieta di cavillare sui casi intermedi 

che confondono le linee di demarcazione: i film di un Flaherty, di un Murnau, di 

Painlevè, documentari ( biologici e etnografici) e opere d’arte insieme. Ma sarebbe 

facile trovare nell’ordine del verbale molti equivalenti di questi casi limitrofi.  
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L’essenziale risiede dunque altrove. A dire il vero, non esiste un impiego totale 

“estetico” del cinema, in quanto anche l’immagine che più connota non può evitare di 

essere anche designazione fotografica. Al tempo in cui, assieme a Germaine Dulac, si 

sognava il “cinema puro”, i film d’avanguardia più realistici, i più votati alla 

preoccupazione esclusiva della composizione ritmica, rappresentavano pur sempre 

qualche cosa: nubi dalle forme cangianti, giochi di luce sull’acqua, balletti di bielle e 

pistoni. Non esiste neppure un impiego totalmente “utilitario” del cinema: 

l’immagine che denota connota ancora un po’. Il documentario didattico più 

piattamente esplicativo non potrà impedirsi di delimitare le proprie immagini e di 

organizzare la loro successine con qualcosa di simile a una preoccupazione artistica, 

quando un “linguaggio” non esiste del tutto, bisogna già essere un po’ artistici per 

parlarlo, anche male.  Parlarlo, equivale in parte ad inventarlo. Parlare la lingua di 

tutti i giorni, equivale in parte ad inventarlo. Parlare la lingua di tutti i gironi, 

equivale semplicemente ad utilizzarla. Tutto ciò dipende dal fatto che il cinema 

possiede una connotazione omogenea alla sua denotazione, entrambe ugualmente 

espressive. Al cinema si passa di continuo dall’are alla non-arte, dalla non-arte 

all’arte. La bellezza del film obbedisce in parte alle stesse leggi della bellezza dello 

spettacolo filmato; in certi casi, non si sa più quale di due sia bello, o qual dei due sia 

brutto. Un film di Federico Fellini differisce da un film della marina americana 

(destinato ad insegnare alla reclute l’arte di fare i nodi) per il talento e per lo scopo, 

non per ciò che vi è di più intimo nel meccanismo semiologico. I film puramente 

strumentali sono fatti come gli altri , mente una poesia di Victor Hugo non è fatta 

come una conversazione tra colleghi di ufficio. In primo luogo, l’una è scritta, l’altra 

orale, mentre il film è sempre filmato. Ma non è tutto. E’ per via della connotazione 

eterogenea (= dar valore espressivo a parole di per sé inespressive) che si è creato  

questo fossato tra l’uso strumentale del verbo e il suo estetico. Di qui l’impressione di 

avere da una parte due realtà (linguaggio ordinario e letteratura) e dell’altra soltanto 

una, “il cinema”. Di qui anche la veridicità in definitiva di questa impressione.  

Il linguaggio verbale viene usato di continuo, ad ogni istante. La letteratura, per 

esistere, suppone in primo luogo che un uomo scriva un libro, atto privilegiato e 

dispendioso che non è assimilabile alla quotidianità. Il film, sia essa “utilitario” o 

“artistico”, è sempre come il libro, mai come la conversazioni. Bisogna sempre farlo. 

Simile anche in questo al libro, e diverso da parte di un interlocutore presente che 

possa replicare subito e nello stesso linguaggio; anche per questo il film è più 

espressione che significazione. Esiste un rapporto di solidarietà un po’ oscuro ma 

forse essenziale tra la comunicazione (rapporto bilaterale) e la significazione 

“arbitraria”; per conto, i messaggio unilaterali derivano spesso dall’espressione (non 

arbitraria), legame questa volta più facile da afferrare. Tramite l’espressione, una 

cosa o un essere ci consegnano ciò che hanno di più differente: un tal genere di 

messaggio non implica risposta. L’amore più armonioso non è dialogo, è un canto 

amebico.  Ciò che Jacques per Nicole; ciò che Nicole dice a Jacques, è l’amore di 

Nicole per Jacques. Non parlano dunque della stessa cosa, e si ha ben ragione di dire 

che il loro amore è “condiviso”. Non si possono; non sarebbe davvero possibile 

rispondere a chi si esprime. Il loro amore è diviso in due amore,che danno luogo a 
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due espressioni. Ci è voluta una sorta di coincidenze di qui la rarità della cosa, e non 

il gioco delle influenze e degli arrangiamenti successivi, attraverso i quali si definisce 

un dialogo (o anche l’intesa che prolunga l’amore), perché, esprimendo due 

sentimenti differenti essi si applicassero inconsapevolmente a quel tiro incrociato che 

è incontro e non dialogo, che non aspira che alla fusione in cui si annullerà ogni 

dialogo. Come Jacques (senza Nicole) o come Nicole (senza Jacques), il film e il 

libro si esprimono e non gli si risponde mai veramente. Se invece usando il 

linguaggio ordinario, chiedo: “Che ora è?” e mi si risponde: “Le otto” in non mi sono 

espresso:ho significato, ho comunicato; mi hanno risposto. E’ dunque verissimo che 

rispetto al binomio letteratura/lingua, abbiamo un solo cinema, che assomiglia più 

alla letteratura che alla lingua.  

 

(da Il cinema: lingua o linguaggio? , 1964) 

 

 

 

 

Jean Epstein 

 

Lingua d’oro 

 

(premesse per una grammatica cinematografica, 1922 – 1924)  

 

 

 

Scaturita dalla coesione delle cose, scintilla crepitante nel tragico attrito dei popoli, 

una lingua universale che regnasse sui seimila dialetti del mondo doveva esserci. 

E ci fu. Tante orecchie si tesero per raccogliere  la sua prima sillaba.  

E la prima sillaba si rivelò senza rompere il silenzio. Nell’oscurità, che si dice 

favorisca i fenomeni telepatici, cioè la comprensione a distanze ragguardevoli, le più 

segrete corrispondenze dello spirito, nacque questa lingua straordinaria, di una natura 

che nessuno avrebbe saputo prevedere assimilabile attraverso la vista e non attraverso 

l’udito. Non si legge ma si vede, e questo ”vedere” è l’attività più sfumata più sottile, 

più attenta, più specializzata di tutte le attività dello sguardo. E non credo si essere 

capace di dire quanto questa lingua sia difficile. L’obiettivo è ombroso. Non crediate 

nemmeno per un momento che fotografi: esso rivela ciò che gli si nasconde, 

nasconde ciò che gli si rivela, vuole una volta e non quella successiva, compone 

ricompone, scompone che la sua personalissima visione a dispetto di tutti i paraocchi, 

contrariamente a ciò che ci si aspetta e maschio, feconda la pellicola, fino ad allora 

definita vergine,con un’imprevedibilità ancora maggiore di quella della nascite di noi 

uomini. Nel rivenire le premesse per una grammatica cinematografica, non bisogna 

abbandonarsi ad analogie facili e ingannevoli. Sarebbe comodo dire che una veduta 

d’insieme è paragonabile a un sostantivo, e che il primo piano che precisa un 

dettaglio del sostantivo di una veduta d’insieme, che esiste solo in relazione al 
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dettaglio. La grammatica del cinema è un grammatica specifica. Solo un’aria 

convinta, senza parole, cade dallo scherma su milleottocento paia di occhi aperti.  

Nella lingua comune, attorno a ciò che si vorrebbe dire, le parole schizzano via come 

una saponetta bagnata. Ci sono almeno dodici parole per ogni cosa e dodici cose per 

ogni parola; si può dunque affermare che non c’è nessuna parola che sia la parola di 

una cosa, e nessuna cosa che sia la cosa di una parola. Sulla linea d’interlocuzione, 

interferenze di sentimenti imprevisti ci interrompono. Resta tutto da dire, e 

rinunciamo esausti. Resta tutto da dire, e rinunciamo, esausti.  

Per contro, lo schermo accende il suo silenzioso cielo altoparlante. Tutti i dettagli 

pronunciati simultaneamente al di fuori delle parole, (senza far ricorso alle parole), 

sbloccano le parole alla radice e, prima delle parole stesse, i sentimenti che le 

precedono.   

 

( da il cinematografo visto dall’Etna, 1926 ora in L’essenza del cinema scritti sulla 

settima arte, Biblioteca di Bianco & Nero, 2002 Roma )  

 

 

 

 

Sergio Raffaelli 

 

La parola e la lingua nel cinema  

 

 

 

 

LA PAROLA. 

 

I. A viva voce. 

 

La parola contribuisce, lungo l’intera storia del cinema, alla costituzione del testo 

filmico,unendosi all’immagine normalmente sotto forma grafica nel muto e sotto 

forma fonica sincronizzata nel sonoro; grazie alla diversità del canale semiotico, 

hanno origine tipi di combinazione iconico-verbale, che differiscono nella produzione 

e nel funzionamento delle proprie risorse comunicative e che perciò vanno studiati, 

anche in ambito storiografico, con distinti e appropriati criteri.  

Ora, però, certa crescente conoscenza dei primordi del cinema mondiale permette 

d’individuare un terzo tipo d’incontro fra la parola e immagine filmica; incontro che 

si contraddistingue, sotto il profilo linguistico, per il possibile accompagnamento 

della proiezioni con espressioni dette in platea a viva voce.  

Il suo predominio incontrastato è brevissimo, tutto racchiuso tra la nascita del cinema 

e l’abituale apparizione nelle pellicole, verso il 1905, di integrazioni scritte.  

Questa breve fase presenta inconfondibili caratteristiche, non solamente d’interesse 

linguistico. Il cinematografo primitivo, pur risultando sostanzialmente nuovo rispetto 
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a ogni altro tipo di rappresentazione ottico - fotografica coeva (basti pensare soltanto 

alla peculiarità dei suoi mezzi formativi, quali per esempio la reale dimensione 

spaziale e insieme temporale dell’immagine schermica), mostra nel decennio iniziale, 

cioè fino a quando comincia ad assumere forme definitive, quali in ambito 

organizzativo ad esempio l’incipiente assetto industriale e in ambito organizzativo ad 

esempio l’incipiente assetto industriale e in ambito creativo il passaggio a 

un’impostazione narrativa di matrice letteraria e teatrale, radicate ed evidenti, 

connessioni con lo spettacolo pre-cinematografico, tanto da essere ritenuto all’epoca, 

una sua progredita variazione in ciascuno dei propri settori, pratici e creativi: da 

quello dell’esercizio, a quello della produzione dei “programmi” e della loro 

esibizione schermica ( corredata appunto di enunciazioni orali).  

Si tratta insomma da di una fase di trapasso all’intrattenimento sette-ottocentesco al 

cinematografo modernamente intenso, che per le sue numerose peculiarità, e in 

particolare per quella linguistica, va assegnata a un periodo a sé stante, e da 

equipararsi adottando il condiviso criterio storiografico che lega la periodizzazione 

del cinema e la rispettiva denominazione alla componente verbale e al mutare del suo 

canale alla vecchia bipartizione, peraltro scelta verso il 1929 dietro istanza più 

promozionale che scientifica, detta del cinema muto e del cinema sonoro.  

E’ quest’iniziale periodo storico potrebbe chiamarsi perciò, con riferimento al suo 

tipico canale semiotico, del cinema orale. La dimensione linguistica della proiezioni 

cinematografiche primordiali si articola, continuando una secolare tradizione, in tre 

momenti: il richiamo del pubblico, la spiegazione dello spettacolo in corso, il 

commiato finale. Il richiamo e li commiato instaurono un rapporto accessorio e 

precario con l’insieme delle pellicole proiettare (il programma) o con qualche suo 

“numero” privilegiato. Riguardo al ruolo testuale della spiegazione, si può dire ben 

poco. Infatti, data l’assenza di trascrizioni che documentino con fedeltà caratteristiche 

comuni e particolarità locali, deve affidarsi ad avare attestazioni del tempo, ad 

approssimative rievocazioni di testimoni, e specialmente alle residue collezioni che 

documentino con fedeltà caratteristiche comuni e particolarità locali, deve affidarsi ad 

avare attestazioni del tempo, ad approssimative rievocazioni di testimoni, e 

specialmente alle residue collezioni dei “programmi” diffusi a stampa presso i 

cinematografi e recanti i titoli dei singoli film e talora delle loro interne ripartizioni in 

“quadri” nonché altre segnalazioni allettanti, che servono da falsariga non soltanto 

per l’imbonitore ma anche, in misura che piacerebbe valutate, per il commentatore 

improvvisato oppure professionale. Appare comunque certo che la spiegazione di 

solito fa parte sì dello spettacolo, ma non del testo. Infatti la compenetrazione testuale 

con le immagini di taluni generi, all’epoca predominanti, come l’attualità e il 

documentario, no è neppure perseguita, e assume, come tradizione insegna, forma di 

minuta illustri zone o di appassionante commento; innegabile comunque la sua 

funzione anche sociale, come Boleslaw Matuszewski rileva profeticamente nel 1898 

per la Russia, sulla base di esperienze delle proiezione fisse.  

La parola, poi condizionata dalle mutevoli attese di nuove platee, da modificazioni 

del programma, dall’estero e dalla capacità più o meno professionali dei 

commentatori, si limita a instaurare con l’immagine schermica un rapporto 
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approssimativo e instabile. Tuttavia l’immagine, all’opposto può conseguire una 

precaria ma non causale con connessione, allorchè l’aggiunta di parole è 

programmata ed eseguita con cura, ad esempio per dare voce, ai personaggi dello 

schermo. Così avviene, in forma elementare, sul finire del secolo per l’illusionista 

italiano Leopoldo Fregoli, che, con espediente da teatro delle meraviglie, nascosto 

dietro le quinte di fianco allo schermo pronuncia le battute d’ogni personaggio del 

film e canta piccoli brani musicali, accompagnati dall’orchestra, con perfetto 

sincronismo. E notevole è ad esempio negli Stati Uniti l’inteso e variegato apporto 

professionale, ai primi del secolo, di gruppi teatrali, e in particolare di Le Roy 

Carleton, che producono dialoghi in sincrono con le azioni delle immagini.  

Alla carenza d’informazione dirette, non sui modi ma per lo meno sulla misura della 

primordiale consuetudine di spiegare la proiezione a viva voce, sopperiscono vari 

indizi, rinvenibili nel corso del muto, fino all’avvento del sonoro: in particolare, la 

letteratura a viva voce delle scritte filmiche, e taluni artifici, nelle didascalie, di 

probabile matrice orale. La consuetudine di leggere a voce alta le scritte ricorrenti 

sullo schermo, dipende non soltanto dall’opportunità di agevolare la comprensione 

del film da parte degli spettatori analfabeti  e pigri, ma forse anche dall’affezione 

verso una radicata consuetudine dell’intrattenimento popolare. Che la lettura a 

beneficio di tutta la platea risulti normale, e anzi opportuna e gradita,come del resto 

la musica d’accompagnamento, con cui può entrare in svantaggiosa competizione, è 

desumibile dal fatto che le numerose menzioni contenute nella stampa dell’epoca e 

nella memorialistica, pur fra bonarie ironie e lamenti sull’imperizia di taluni 

lettori,non la mettono in discussione. Essa del resto non è eseguita soltanto per 

occasionale iniziativa individuale o da imbonitori avventizi ma talvolta da 

professionisti anche qualificati, come in particolare in Giappone il benshi, che dalla 

platea anima le proiezioni fino al termine del muto. Anche talune scelte linguistiche 

delle didascalie sembrano voler echeggiare e quasi ricreare, con nostalgia, la sonorità 

della lettura orale. Così, ad esempio, l’elaborazione prosodica di didascalie corredate 

da versi cadenzati e rimati, come in Charlot a teatro ( Charlie Chaplin, 1915): 

 

Serpentello, serpetello 

Serpetello, fresco e bello 

Che mi aiuti in modo vari a sbarcare il calendario. 

 

E risentono di uno spiccato gusto per l’oralità viva le pellicole con titoli parlati,cioè 

costituiti da frasi in discorso diretto, tipo Al cinematografo, guardate … e non toccate 

( Itala Film, 1912), … E dopo? ( Febo Mari, 1918);oppure quelle con titoli desunti da 

noti testi canori, come L’urdema canzona mia ( Fausto Carrera, 1923); ancora le 

didascalie che riportano versi di canzoni famose, come il Cavallo d’acciaio (John 

Ford); infine, le didascalie costituite da dialoghi, ma soprattutto quelle che 

suggeriscono modulazioni fonetiche, proprie dell’oralità mediante artifici grafici, 

quali le variazioni di corpo, le sottolineature e simili.  
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2. Scritture e figure 

 

Vista con ottica semitica la produzione cinematografica del muto appare un 

territorio,nel quale il realizzatore, indotto da necessità comunicative a compensare 

eventuali carenze narrative dell’immagine da una parte fa ricorso all’ausilio più o 

meno invadente della scrittura, ma dall’altra si adopera a ridurne il minimo il ruolo e 

ad assorbila in certa misura nel contesto iconico. Questo obiettivo, che appare 

perseguito con varia intensità da tutte le cimato grafie, non risulta motivato e sorretto 

in maniera esplicita, fino verso lo spirare del muto, da un’adeguata elaborazione 

teorica. Dall’altra parte l’abituale combinazione filmica delle parole con le 

immagini,dapprima elementare e rada, non manca di richiamare l’occasionale 

attenzione di cultori del cinema e di spettatori accorti quando,in seguito all’avvento 

del lungometraggio ( 1911), essa s’intensifica e si dilata, soprattutto nelle pellicole di 

finzione, che per lo più si rifanno all’impianto e al linguaggio di modelli letterari o 

teatrali. Intorno all’uso filmico della parola cominciano ad affiorare perciò nel corso 

del muto, attraverso la stampa specialistica,due ordini di questioni, distinte ma 

correlate, una teorica, relativa alla sua liceità, nonché alla sua costituzione e al suo 

finanziamento; l’altra critica, relativa al mondo e la misura della sua presenza nelle 

singole pellicole.  

Le opinioni, acerbe e fragili, oscillano tra i poli esterni dell’incondizionato assenso  

( Il titolo e i sottotoli sono del film,una parte altrettanto importante quanto gli stessi 

quadri )  e del rifiuto (il film perfetto non ha bisogno didascalie), ma per lo più si 

trattengono nella posizione mediana del consenso riluttante e provvisorio, che adduce 

argomenti giustificativi e che consiglia un uso moderato.  

Tipica del tempo si può considerare la precoce posizione di Hugo Munsterberg che in 

The Photoplay. A Psychologial Study riconosce alla parola un ruolo compensativo: 

 

L’opinione che le didascalie, e in particolare quelle dialogiche,siano da ammettere in 

via transitoria, come rimedio all’imperizia dei realizzatori del momento, predomina 

fino al termine del muto, come ad esempio conferma, fra i teorici russi, Vsevolod 

Pudovkin. Tuttavia acquistano vigore, negli anni venti, anche convezioni poco 

concilianti. Da una parte la maturità Tecnico – espressiva,ormai raggiunta dal cinema 

rafforza l’orientamento teorico estetico e realizzativo , che mira a bandire o per lo 

meno a ridurre le scritte filmiche arrivando, ad esempio a parlare in Germania di 

“film senza didascalia”, di cinema puro in Francia e altrove. Dall’altra la dottrina dei 

formalisti russi riconosce alla parola un ruolo legittimo e paritario, in quanto essa 

entra in armonia con contesti iconici, che essendo realistici o simbolici e comunque 

spesso forniti di atti comunicativi fra personaggi, risultano pregni di richiami verbali.  

Per conferire precisione e stabilità comunicativa, con l’aiuto della parola, il 

realizzatore del muto dispone di tre tipi di scrittura filmica; la “scritta di scena”, la 

scrittura per sovrimpressione e la didascalia. La scritta di scena, che è costituita da 

parole colte dall’obiettivo nel loro ambiente reale oppure ricostruito per la ripresa, è 

ben presente e valorizzata già sul limitare della preistoria (si pensi all’insegna Heat 

Fun Laundry), nella pellicola per Kinetoscope Chinese Laundry, Thomas A. Edison, 
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1894) e fin dalle prime pellicole dei Lumière (l’insegna – titolo argutamente vistosa 

“Charcuterie mècanique, 1895); essa diventa consueta nel corso del muto, sotto 

svariate forme (dall’insegna commerciale, al calendario, alla pagina di libro), e in 

particolare come foglio di messaggio epistolare. Questo tipo di scritta è per lo più 

banale, e anzi sempre goffa e talora grave, se si tratta di lettera. Essa tuttavia vanta 

pure raffinate valorizzazioni; così, per esempio, l’inquietante palpitare d’insegne 

luminose in apertura di Tre amori fantastici (Paul Leni, 1924 ) o l’epica riapparizione 

del carrello sul cadavere del marinaio in La corazzata Potëmkin.  

Le scritte in particolare che, sotto forma di indicazione stabile o avviso temporaneo, 

rappresentano reali o verosimili, paesaggi, urbani novecenteschi, hanno fra l’altro il 

pregio di costituire una fonte di conoscenza storica e sociale, che già copiosa verso la 

fine del muto, appare straripante nel corso del sonoro.  

La scritta per sovrimpressione, che avviene mediante la sovrapposizione di parole 

entro il campo occupato dall’immagine, ricorre per lo più in pellicole mature e 

ambiziose (poca fortuna ha invece del muto il tipo di testo con valore di didascalia, 

inserito su uniformi righe orizzontali, in calce al quadro). Sul suo impegno si 

potrebbero segnalare titoli precoci: così il Festin de Balthazar (Louis Feuillade, 

1910), dove la cubitale scritta “Mane Thèchel Phares” emerge lettera dopo lettera sul 

fondo scuro della sala regale. Però sue valorizzazioni notevoli offrono in particolare 

le pellicole espressioniste, come ad esempio Il gabinetto del dottor Caligari (Robert 

Wien, 1919), dove la foggia delle lettere e la loro distribuzione nel quadro 

assecondano l’andamento franto e sbilenco della circostante figurazione. 

La didascalia (anche cartellino, nel linguaggio professionale) è costruita da un testo 

intercalato alle immagini, che occupa, entro bordi e su un fondo spesso decorati, una 

propria inquadratura. Il suo impiego è ostacolato, per difficoltà tecniche economiche, 

fino all’inizio del Novecento, dopo chi che, per un decennio ricorre (oltre che come 

titolo iniziale), a mò di elementare “titolo” dei singoli “quadri” della breve pellicola. 

Diventa più o meno frequente, e comunque pressochè irrinunciabile, dopo il 1910, nei 

lungometraggi, nei quali è chiamata a fornire spiegazioni di solito succinte, ma 

talvolta anche complesse, come ad esempio per il film-saggio La stregoneria 

attraverso i secoli (Benjamin Christensen, 1922 ). Tuttavia fattori estrinseci, legati 

alla ristrettezza dello schermo, alla rapidità della visione, all’impreparazione di gran 

parte degli spettatori, nonché l’istanza espressiva del realizzatore, impongono sempre 

concisione e semplicità di elaborazione.  

Appare di solito evidente lo sforzo di armonizzare la scritta filmica con il fluente 

contesto iconico, curandone l’elaborazione grafica e conferendole dinamismo.  

Quanto alla sua impaginazione, per lo meno nelle produzioni migliori la collocazione 

della parole tiene conto della conformazione dei bordi e del fondo del quadro, che 

spesso è decorato (si pensi alla scritta evangelica, sovrimpressa alle due tavolette con 

caratteri semitic, nella parte iniziale, di Intolerance, David W. Griffith, 1916) ; i 

caratteri possono variare ad arte per foggia e grandezza; persino la scelta dei 

contrassegni grafici obbedisce a una logica, come conferma con evidenza il caso di 

Cabiria di Giovanni Pastrone , qui l’epica celebrativa è richiamata dalla lettere 

epigrafiche sul fondo marmoreo, e la particolare connotazione letteraria è suggerita 
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dal libresco impiego di virgolette, per evidenziare erudite citazioni; dalla didascalia 

d’apertura. I realizzatori riscattano talvolta la congenita staticità delle parole scritte, 

muovendole, soprattutto nella fase matura del muto, sia per sovrimpressione ( in 

Golem- Come venne al mondo, Paul Wegener e Carl Boese, 1920, la parola 

Aemaeth, fuoriesce sinuosa e arcana da una maschera), sia più spesso persino 

danzare per esprimere allegrezza, o assumere foggia iconica, come avviene nella 

sequenza dell’omicidio sul lago in Aurora (Friedrich Murnau, 1927) dove il rigido 

allineamento orizzontale delle parole si spezza al centro, simulando l’affondamento 

d’una barca. Un moto illusorio può essere impresso inoltre alla parola mediante il 

montaggio, con esiti anche memorabili: si pensi all’intensificazione, in La corazzata 

Potëmkin , del grido “Fratelli”, per effetto dalla sua maggiore grandezza rispetto alle 

scritte precedenti. La didascalia integra l’opera cinematografica muta soprattutto in 

forza delle proprie risorse semantiche, mediante le quali da una parte ne agevola e 

perfeziona la comprensione, e dall’altra ne rafforza la coesione testuale.  

Essa innanzitutto inserisce, nel flusso delle immagini schermi che, testi scritti in una 

duplice forma espositiva oppure in forma dialogica.  

La didascalia espositiva,che è attribuibile a un autore nascosto, ha di solito compiti 

narrativi, cioè contribuisce a integrare il racconto filmico, ma spesso,a che 

commentativi ; si pensi alla conclusiva citazione dantesca di Paradiso XII, 52-54, in 

Fabiola ( Enrico Guazzoni,1918) : 

 

Ciò che non more e ciò che può morire 

non è se non splendor di quella idea  

che partorisce,amando il nostro Sire. 

 

La didascalia dialogica, invece, appartiene all’azione del film e ha funzione 

integrativa (dà forma visibile agli scambi verbali tra i personaggi). Ora tutt’e tre i tipi 

sono in uso, forma elementare, fini dai primi del secolo, come documenta Ali Baba et 

les quante voulers (Pathè 1902), dove infatti figurano: “Sèsame ovure toi”, Enfin 

riche” (commentativa) e Cassin est surpris et exècutè (narrativa). 

Mentre però la narrativa è presente con frequenza uniforme lungo tutto il muto, la 

commentativa (che costituisce una sorta d’intromissione del realizzatore nel testo 

filmico), e soprattutto la dialogica, risultano assai frequenti negli ultimi anni del 

muto. Cure particolari sono dedicate per esempio in Svezia, Stati Uniti, Germania, 

Russia, alla elaborazione della didascalia dialogica, che sempre meno appare 

eliminabile e che quindi va foggiata in modo da non compromettere il buon esito 

spettacolare del film ( e l’espediente meno dispendioso, e quindi abituale, per ridurre 

l’impaccio della sua presenza, consiste nell’inserire sì la battuta ma nel sostituire la 

sua replica verbale con l’eloquente reazione visiva del destinatario).  

Gli sforzi iniziali dei realizzatori sono spesi per annullare l’illogica e fastidiosa 

divaricazione cronologica e spaziale fra le trascrizione della battuta e l’immagine del 

locutore. Il ritardo e la distanza sono infatti abissali nei primordi, come può 

confermare il granatiere Roland (Luigi Maggi, 1911), dove la battuta, Elena, la tua 
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fidanzata, ha sposato un ufficiale, figura davanti a una lunga inquadratura nella quale 

soltanto dopo un fitto dialogare e gesticolare l’oste rivolge la frase al protagonista.  

Presto però le distanze diminuiscono, e in molti pregevoli casi appaiono quasi 

eliminate,in vario modo: nel più comune la scritta dialogica s’incunea per stacco sul 

duplice piano ravvicinato di chi inizia e conclude il discorso, come avviene per 

esempio in La Passione di Giovanna D’arco ( Carl Th. Dreyer 1928); altre volte 

appare in sovrimpressione, luingo la base del quadro, in casi peraltro eccezionali e 

con procedimento mutuato dal fumetto, accanto al volto del parlante.  

Il muto tuttavia adotta anche soluzioni sbrigative, che sacrificano l’efficacia 

cinematografia, accumulando nella medesima didascalia uno o più turni dialogici; 

così ad esempio in Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) : 

 

Michele Mi pare che tu sia diventata anche più bella, Assunta. Guardami! 

Assunta Lasciami” 

Michele Perché ? 

Assunta Perche non se sono degna. 

 

Nella fase matura del muto la coesione del testo filmico è talvolta conseguita con un 

artificio sintattico, cioè collocando in apertura delle didascalie narrative e 

commentative taluni connettivi e, ma allora intanto e simili, che sono propri 

dell’interazioni linguistica serrata.  

Ecco una breve sequenza di Tigre Reale (Pastrone, 1916), dove quattro scritte sono 

intercalate da veloci inquadrature:  

 

Ma presto Giorgio ha perduto la traccia 

… ritorno con certa Palmira. 

 

Un giorno…. e Giorgio più non vi pensava… 

Ma qualche giorno dopo… 

 

 

Si ha l’opposto effetto di dilatazione dello scarto fra parola e immagine, allorchè la 

didascalia narrativa o commentativa adotta un tempo verbale diverso dal presente.  

Ora,si sa che il tempo della rappresentativa filmica per immagini si svolge al presente 

(ai fotogrammi non si coniugano).  

E sullo stesso piano temporale si mantiene di solito l’enunciato integrativo della 

didascalia, in quanto adotta esplicite forme verbali al presente (pure la frase priva di 

verbo si colloca al presente, per influsso del contesto iconico) .  

Accade invece che pellicole di modesta fattura, o all’opposto ambiziose, mescolino, 

per sciatteria oppure a ragion veduta,verbi al presente con verbi al passato (e, qualche 

volta, verbi al presente con verbi al passato (e qualche volta altri tempi ancora): forse 

per influsso della narrazione letteraria, oppure del film d’attualità (suole presentare 

gli avvenimenti, come il giornalismo coevo, usando il passato) , oppure ancora della 

spiegazione orale in uso nel cinema primordiale. Sono comunque forme temporali 
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anomale,che evidenziano la distanza tra il piano dell’azione filmica e quello del 

remoto ad esterno narratore o commentatore. Ecco almeno un esempio di ponderata 

alternanza di passato, futuro e presente in un’unica didascalia espositiva, in Gli ultimi 

giorni di Pompei (Carmine Gallone e Amleto Palermi, 1926)  

 

 

3. Voci sulle schermo  

 

La produzione industriale di opere audiovisive, dotate di rumori e suoni naturali e 

quindi anche di parole riprodotte in sincronia con le immagini, con il Cantante di Jazz 

(Alan Crosland, 1927) raggiunge a Hollywood un obiettivo, che per oltre venticinque 

anni (anzi più, se si considerano le iniziative pre-cinematografiche di Thomas 

A.Edison) è perseguito cercando di sincronizzare con la pellicola esecuzioni canore e 

talvolta declamazioni teatrali, senza ottenere però fortuna commerciale e risonanza 

critica. La transazione dalla didascalia al parlato si compie dovunque in meno d’un 

quinquennio. L’inedita e definitiva convivenza però, nel testo filmico, d’una 

componente iconica, che della realtà fornisce una rappresentazione analogica, e d’una 

componente verbale, che quantunque meccanicamente registrata e riprodotta, 

conserva l’originaria identità fonica oltre che semantica delle parole, mette in crisi le 

mature conquiste operative e critiche del muto; inoltre,impone all’industria un 

difficile rinnovamento tecnico-espressivo, e ai cultori di cinema una tormentata 

riconsiderazione teorica ed estetica della componente sonora in particolare parlata del 

film. Cineasti e studiosi, che talvolta s’identificano, contribuiscono in breve a dare, 

secondo le rispettive competenze ma influenzandosi a vicenda, un nuovo assetto 

pratico e teorico al rapporto fra immagine e parola. E già all’inizio degli anni trenta 

essi raggiungono esiti soddisfacenti e di lunga durata. La riflessione sul parlato, che 

oscilla, soprattutto nella fase primordiale, fra il netto rifiuto (si pensi all’articolo-

manifesto di Luigi Pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro, diffuso nel 1929 

dall’Anglo American Newspaper Service ) e l’incondizionata approvazione, preso si 

assesta nella conciliante posizione che ammette un suo moderate impiego e che, 

lasciando cadere opinioni rigoristiche anche autorevoli (ad esempio quella di Rudolf 

Arnheim), trova accoglienza anche in ambito realizzativo. Sul riconoscimento della 

liceità e della validità del parlato nel testo filmico influiscono molto il suo 

plebiscitario gradimento commerciale e le sue innegabili risorse spettacolari; ma sul 

piano teorico ed estetico la patente di ammissibilità gli è concessa a condizione che il 

ruolo testuale della parola si subordinato a quello dell’immagine. E in effetti la 

funzione complementare del parlato è conseguita,nel corso del sonoro, con vari 

soluzioni. In particolare, il realizzatore dirada i dialoghi, riducendone, l’apporto 

testuale; ancora, allenta il legame tra voce e volto, ad esempio mediante il fuori 

campo o l’asincronismo; inoltre, interviene sull’emissione fonica, in modo da 

attenuare l’evidenza semantica delle parole.  

Tali procedimenti lasciano trasparire, nei primi tempi, certo impaccio  

nell’applicazione, come può semplificare per tutti il suggestivo Sotto i tetti di Parigi  
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( Renè Clair ) ma presto, com’è ovvio, si consolidano e si affinano, contribuendo a 

creare attorno al parlato un consenso pressochè unanime.  

 

 

( da La parola e la lingua, in Storia del cinema mondiale,  

a cura di G.P. Brunetta Torino, Einaudi, 1999 -2001, vol. V ) 

 

 

 

 

Andrè Bazin 

 

a proposito di Le journal d’un curè de campagne  

 

(1951 “Cahiers du cinèma)  

 

… non può darsi adattamento senza trasposizione. Le traduzioni fedeli non solo 

quelle letterali. Le modificazioni che Aurenche e Bost hanno apportato al Diable au 

Corps sono quasi tutte, invero perfettamente giustificate.  

Un personaggio non è lo stesso se visto dalla macchina da prese e se evocato dal 

romanziere. Valèry, condannava il romanzo per il suo obbligo di dire: “la marchesa 

ha preso il tè alle cinque”. A questa stregua il romanziere può ben compatire il 

cineasta costretto, per giunta, a mostrare la marchesa. Ecco perché, per esempio i 

genitori degli eroi di Radiguet, appena accennati nel romanzo, acquistano tale 

importanza sullo schermo. Oltre che dei personaggi e dello squilibrio che loro 

evidenza fisica introduce nell’economia del racconto, l’adattatore deve inoltre 

preoccuparsi del testo. Mostrando ciò che il romanziere racconta, deve trasformare in 

dialogo il resto mutare persino gli stessi dialoghi. Sono scarse le probabilità che le 

battute scritte nel romanzo non cambino di valore: l’attore pronunciandole così come 

sono, sviserebbe la loro efficacia e il loro stesso significato. Ed è proprio questo 

l’effetto paradossale della fedeltà “testuale” al Diario.  

Mentre infatti i personaggi del libro esistono concretamente per il lettore, e 

l’eventuale brevità della loro evocazione sotto la penna del curato d’Ambricourt non 

è per niente considerata come un impoverimento, una limitazione alla loro esistenza e 

alla conoscenza che ne abbiamo, Bresson, mostrandoceli, si sforza di sottrarli ai 

nostri sguardi. Alla potente evocazione concreta del romanziere, il film sostituisce 

l’incessante povertà di una immagine che si sottrae per il semplice fatto che non si 

sviluppa. Il libro di Bernanos abbonda del resto di immagini pittoresche, grasse, 

concrete, violentemente visive.  Per esempio:  

 

“ Il Conte è testè uscito di qui. Pretesto della visita: la pioggia. Ad ogni passo 

l’acqua schizzava da suoi lunghi stivali. Le tre o quattro lepri che avevano ucciso 

formavano in fondo al suo carniere un ammasso di fango sanguinante e di pelo 

grigio orribile a vedersi. Ha appeso la bisaccia al muro e mentre mi parlava io 
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vedevo attraverso la bisaccia al muro e mentre mi parlava io vedevo attraverso la 

rete di cordicella, fra le pelliccia ispida, un occhio ancora umido, dolcissimo, che mi 

fissava. Sentite di aver già visto ciò in qualche parte! Non vi affaticate: è nell’opera 

di Renoir.   

 

“Fedele” al libro, Bresson dovette fare in realtà tutto un altro film. Proprio quando 

decideva di non aggiungere niente all’originale ciò che era già un mondo sottile di 

tradire, poteva almeno decidere di sacrificare ciò che vi era di più letterario e 

conservare i numerosi passaggi dove il film era già pronto perché richiamavano con 

evidenza la realizzazione visiva. Egli ha preso il partito contrario. Delle sue opere è il 

film che è letterario, mentre il romanzo è brulicante di immagini. 

 

Con il Diario di un Curato di campagna si apre una nuova via per la riduzione 

cinematografica. Fin qui il film tendeva a sostituirsi al romanzo come una traduzione 

estetica in un altro linguaggio. «Fedeltà» significava quindi rispetto dello spirito ma 

ricerca di necessari valori equivalente, dovendo tener conto, per esempio, delle 

esigenze drammatiche dello spettacolo o dell’efficacia più diretta dell’immagine.  

A margine di questa formula dobbiamo segnalare anche una riduzione libera come 

quella di Renoir in Une partie de campagne o Madame Bovary. Ma il problema è 

risolto allora in modo diverso: l’originale non è più che una sorgente d’ispirazione e 

la fedeltà si riduce ad una affinità di temperamenti, ad una simpatia congenita del 

cineasta per il romanziere. Questa ipotesi, che del resto ha un senso soltanto se si 

rimane nel campo della genialità, può condurre ad un risultato cinematografico 

superiore al modello letterario. Per intendersi: propongo al lettore d’immaginarsi Le 

Diable au Corps realizzato da Jean Vigo.  

Ma Il Diario di un Curato di Campagna è tutt’altra cosa. Quella dialettica della 

fedeltà e delle creatività si riduce, in ultima analisi, ad una dialettica fra cinema e 

letteratura. Non si tratta più qui di tradurre nel mondo più fedele e intelligente 

possibile, meno ancora di ispirarsi liberamente e intelligente possibile, meno ancora 

di ispirarsi liberamente, pur con amorevole rispetto, in vista di un film che sia la 

ripetizione di un’opera; si tratta piuttosto di costruzione sul romanzo con il cinema, 

un’opera posta in una seconda posizione. Non già un film “paragonabile” al romanzo 

o degno di lui, ma un nuovo essere estetico è come il romanzo moltiplicato dal 

cinema.  
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Andrè Bazin 

 

Per un cinema impuro. Difesa dell’adattamento. 

 

 

Notiamo prima di tutto che l’adattamento, considerato più o meno come un male 

minore vergognoso dalla critica moderna, è una costante della storia dell’arte.  

Malraux ha mostrato ciò che il Rinascimento pittorico doveva, in origine alla scultura 

gotica. Giotto dipinge in alto-rilievo; Michelangelo ha volontariamente rinunciato 

alle risorse del colore ad olio, data che l’affresco conveniva meglio a una pittura 

scultorea. E questa non fu, senza dubbio che una tappa presto superata verso la 

liberazione della pittura pura. Ma si dirà per questo che Giotto è inferiore a 

Rembrandt?  E che cosa significherebbe questa gerarchia? Si negherà forse che 

l’affresco in alto rilievo sia stato uno stadio necessario e quindi esteticamente 

giustificato? Che dire inoltre delle miniature bizantine ingrandite nella pietra a 

dimensioni di timpani di cattedrali? E per passare ora al romanzo, bisogna forse 

rimproverare alla tragedia preclassica di adattare alla scena il romanzo pastorale o 

Mme de La Fayette ciò che essa deve alla drammaturgica raciniana? E ciò che è vero 

della tecnica lo è ancor più dei temi che circolano liberamente attraverso i più vari 

mezzi d’espressione. E’ questo un luogo comune della storia letteraria fino alla XVIII 

secolo, quando ha cominciato a comparire la nozione di plagio.  

Nel medioevo, i grandi soggetti cristiani si ritrovano nel teatro, nella pittura, nella 

vetreria ecc..  

Ciò che, senza dubbio, ci inganna nel cinema è che, al contrario di quel che si 

produce in genere in un ciclo evolutivo artistico, l’adattamento, il prestito, 

l’imitazione non sembrano situarsi all’origine. Al contrario l’autonomia dei mezzi 

d’espressione, l’originalità dei soggetti non sono mai stati così grandi come nei primi 

venticinque o trent’anni del cinema. E’ ammissibile che un’arte nascente abbia 

cercato di imitare quelle più anziane, e qui di trovare a poco a poco le proprie leggi e 

i propri temi; e meno comprensibile che essa metta un’esperienza sempre maggiore al 

servizio di opere estranee al suo genio, come se la capacità d’invenzione, di creazione 

specifica fosse in ragione inversa dei suoi poteri d’espressione. Di qui a considerare 

questa paradossale evoluzione come una decadenza non c’è che un passo che quasi 

tutta la critica non ha esitato a fare all’inizio del parlato. Ma questo significherebbe 

misconoscere i dati essenziali della storia del cinema. Constatare che il cinema è 

apparso dopo il romanzo o il teatro non significa che si metta al loro seguito e sullo 

stesso piano. Il fenomeno cinematografico non si è affatto sviluppato nelle condizioni 

sociologiche in cui sussistono le arti tradizionali. Tanto vale dire, che il bal musette o 

il be-bop sono eredi di coreografia classica. I primi cineasti hanno effettivamente  

sottratto il loro bene all’arte di cui si sarebbero conquistati il pubblico, cioè il circo, il 

teatro di giro e il music-hall che fornirono, in particolare al cinema comico, una 

tecnica e degli interpreti. E’ famosa la battuta attribuita a Zecca nello scoprire un 

certo Shakespeare: Ne ha viste di belle, quel tipo lì ! . 
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Zecca e i suoi colleghi non rischiavano di essere influenzati da una letteratura che 

non leggevano più di quanto non facesse il pubblico al quale si rivolgevano.  

In compenso lo furono dalla letteratura popolare dell’epoca, alla quale si deve, col 

sublime Fantômas, uno dei capolavori dello schermo. Il film ricreava le condizioni 

per un’autentica e grande arte popolare, non disdegnava le forme umili e disprezzate 

del teatro da fiera e del romanzo d’appendice. C’è stata a dir la verità un tentativo 

d’adozione di questo figlio d’arte da parte dei bei signori dell’Acadèmie e della 

Comèdie Française; ma lo scacco della Film Art testimonia della vanità di questa 

impresa contro natura. Le disavventure di Edipo o del principe di Danimarca stavano 

al cinema debuttante come i Galli nostri antenati ai negretti di una scuola elementare 

della brousse africana. Se oggi troviamo in essi un interesse e del fascino è come per 

quelle interpretazioni paganeggianti e ingenue della liturgia cattolica da parte di una 

tribù selvaggia che si è mangiata i missionari. Se i prestiti evidenti ( il saccheggio 

spudorato delle tecniche e del personale del music-hall anglosassone a Hollywood ) 

di ciò che sussisteva, in Francia, di un teatro popolare nelle fiere e nei boulevard non 

ha provocato contestazioni estetiche, è innanzitutto perché non esisteva ancora critica 

cinematografica. E’anche perche le trasformazioni di queste forme d’arte cosiddette 

inferiori non scandalizzavano nessuno. Nessuno si preoccupava di difenderle, salvo 

gli interessati che avevano più conoscenza del loro mestiere che pregiudizi 

filmologici. Quando il cinema ha preso effettivamente il posto del teatro è stato 

dunque riallacciandosi, dopo uno due secoli di evoluzione, a categorie drammatiche 

quasi del tutto abbandonate. Gli stessi dotti storici che non ignoravano nulla della 

farsa nel XVI secolo si avvidero della sua vitalità fra il 1910 e il 1914 negli studi di 

Pathè e Gaumonte sotto la bacchetta di Mack Sennett?  Non sarebbe certo difficile 

procedere alla stessa dimostrazione per quanto riguarda il romanzo. Il film a episodi, 

che adatta la tecnica popolare del romanzo d’appendice, ritrova di fatto le vecchie 

strutture della novella. L’ho provato personalmente rivedendo Les Vampires di 

Feuillade in una dei quelle proiezioni di cui Henri Langlois, il simpatico direttore 

della Cinèmathèque Française, ha il segreto. Quella sera funzionava uno solo dei due 

proiettori. Per di più, la copia presentata non aveva didascalie e penso che neppure 

Feullade sarebbe stato capace di scoprire gli assassini. Erano aperte le scommesse per 

sapere chi erano i buoni e chi i cattivi. Quello che era ritenuto un bandito si rivelava 

vittima alla bobina successiva. Infine la luce,che tornava in sala ogni dieci minuti per 

ricaricare il proiettore, moltiplicava gli episodi. Così presentato, il capolavoro di 

Feuillade rivelava in maniera straordinaria il principio estetico del suo fascino.  

Ogni interruzione sollevava un “Ah!” di delusione e la ripresa una speranza di 

sollievo. Questa storia, di cui il pubblico non capiva niente, s’imponeva alla sua 

attenzione e al suo desiderio per la sola e pura esigenza del racconto. Non si trattava 

in nessun modo di un’azione preesistente arbitrariamente spezzettata da intervalli, ma 

un creazione indebitamente interrotta, una fonte inesauribile di cui una mano 

misteriosa avesse trattenuto il getto. Di qui il disagio insopportabile provocato dalla 

continuazione al prossimo numero, e l’attesa ansiosa, non tanto degli avvenimenti 

successivi quanto dello svolgimento di un racconto, della ripresa di una creazione 

sospesa. Del resto, lo stesso Feuillade non procedeva diversamente per i suoi film. 
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Ignorando anche lui ogni volta il seguito, girava come capitava, seguendo 

l’ispirazione al momento, l’episodio successivo. Autore e spettatore si trovavano 

nella stessa situazione: quella del re di Sheherazade; l’oscurità rinnovata della sala 

cinematografica era quella stessa delle Mille e una notte. Il continua del vero 

romanzo d’appendice,come del vecchio film a episodi, non è dunque una servitù 

esteriore alla storia. Se Sheherazade avesse raccontato subito tutto, il re, altrettanto 

crudele del pubblico, l’avrebbe fatta giustiziare all’alba. L’uno come l’altro hanno 

bisogno di provare la potenza del fascino attraverso la sua interruzione, di assaporare 

la deliziosa attesa della novella che si sostituisce alla vita quotidiana, la quale non è 

più altro che la soluzione della continuità del sogno. E’ chiaro dunque che la pretesa 

purezza originale dei primitivi del cinema non resiste per nulla all’attenzione.  

Il parlato non segna la soglia di un paradiso perduto oltre il quale la musa della 

settima arte, scoprendo la sua nudità, avrebbe cominciato a rivestire stracci rubati.  

Il cinema non è sfuggito alla legge comune: l’ha subita alla sua maniera, che ora la 

sola possibile nella sua congiura tecnica e sociologica. Se la critica rimpiange spesso 

i prestiti che il cinema chiede alla letteratura, l’esistenza dell’influenza inversa e 

generalmente considerata tanto legittima quanto evidente. E’quasi un luogo comune 

affermare che il romanzo contemporaneo e particolarmente il romanzo americano ha 

subito l’influenza del cinema. Lasciamo naturalmente da parte libri in cui il prestito 

diretto è volutamente visibile e, per ciò stesso, meno significativo, come Loin de Ruil 

di Raymond Queneau. Il problema è di sapere se l’arte di Dos Passos,Caldwell, 

Hemingway o Malraux dipende dalla tecnica cinematografica. Per la verità noi non lo 

crediamo affatto. Senza dubbio, e non potrebbe essere altrimenti, i nuovi modi di 

percezioni imposti dallo schermo, modi di vedere come il primo piano, o strutture di 

racconto come il montaggio, hanno aiutato il romanziere a rinnovare i suoi accessori 

tecnici. Ma nella misura stessa in cui i riferimenti cinematografici sono confessati, 

come in Dos Passos, essi sono nello stesso tempo ricusabili: si aggiungono 

semplicemente al bagaglio di procedimenti con cui lo scrittore costruisce il suo 

universo particolare. Anche se si ammette che il cinema ha pesato sul romanzo sotto 

l’influsso della sua gravitazione estetica, l’azione nella nuova arte non ha certo 

superato quella che ha potuto esercitare il teatro sulla letteratura nel secolo scorso pe 

esempio. E’ una legge probabilmente costante quella dell’influenza dell’ arte vicina 

dominante.Certo, in un Graham Greene sembrerebbe di poter discernere delle 

similitudini irrecusabili. Ma a guardare più da vicino, ci si accorgerà che pretesa 

tecnica cinematografica di Greene ( non dimentichiamo che è stato per diversi anni 

critico cinematografico) è in realtà quella che il cinema non impiega Sicchè ci si 

chiede costantemente, nel visualizzare lo stile di un romanziere, perché i cineasti si 

privino stupidamente di una tecnica che converrebbe loro tanto bene. L’originalità di 

Espoir di Marlaux è di rivelarci ciò che sarebbe il cinema se si ispirasse ai romanzi... 

Influenzati dal cinema. Se ne deve concludere che bisognerebbe piuttosto invertire la 

proporzione abituale e interrogarsi sull’influenza della letteratura moderna sui 

cineasti. Che cosa s’intende di fatto per cinema nel problema critico che ci interessa? 

Se si tratta di un modo d’espressione mediante rappresentazione realistica, semplice 

registrazione di immagini, una pura visione esteriore che si oppone alla risorse 
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dell’introspezione o dell’analisi romanzesca classica, allora bisogna notare che i 

romanzieri anglosassoni avevano già trovato nel behaviorismo, le giustificazioni 

psicologiche di una tale tecnica. Ma il critico letterario ha ancora dei pregiudizi di 

una definizione piuttosto superficiale della sua realtà. Dal fatto che la sua materia 

prima è la fotografia non consegue che la settima arte sia essenzialmente votata alla 

dialettica delle apparenze e alla psicologia del comportamento. Se è vero che non può 

afferrare il suo soggetto che dall’esterno, ha però mille maniere di agire sulla sua 

apparenza per eliminare da esso ogni equivoco a farne il segno di una e di, una sola 

realtà interna. Di fatto,le immagini, dello schermo sono della loro immensa 

maggioranza implicitamente conformi alla psicologia del teatro o del romanzo 

d’analisi classico. Esse suppongono, col senso comune, un rapporto di causalità 

necessaria e senza ambiguità fra i sentimenti e le loro manifestazioni; postulano che 

tutto è nella coscienza e che la coscienza può essere conosciuta.  

Se, già più sottilmente, s’intendono per cinema le tecniche di racconto imparentate 

col montaggio e il cambiamento d’inquadratura, restano validi gli stessi rilievi.  

Un romanzo di Dos Passos o di Malraux non si oppone meno ai film ai quali siamo 

abituati che a Fromentin o a Paul Bourget. In realtà, l’età del romanzo americano non 

è tanto quella del cinema quanto quella di una certa visione del mondo, visione 

informata senza dubbio dai rapporti dell’uomo con la civiltà tecnica, ma di cui lo 

stesso cinema, frutto di questa civiltà, ha subito l’influenza meno del romanzo, 

nonostante gli alibi che il cineasta ha potuto fornire il romanziere. 

Di fatto, nel suo ricorso al romanzo, il cinema si è ispirato il più delle volte non, 

come sembrerebbe logico, a opere in cui alcuni vorrebbero vedere una sua influenza 

preliminare,ma, a Hollywood, alla letteratura di tipo vittoriano, e, in Francia, a Henry 

Bordeaux e Pierre Benoit. Meglio o peggio,quando un cineasta americano si rifà 

eccezionalmente a un’opera di Hemingway, come Per chi suona la campana, è di 

fatto per trattarla in uno stile convenzionale che converrebbe altrettanto bene a un 

qualsiasi romanzo d’avventure. Le cose vanno dunque come se fosse il cinema a 

essere in ritardo di cinquant’anni sul romanzo. Se si tiene a un’influenza del primo 

sul secondo, allora bisogna supporre il riferimento a un’immagine virtuale che esiste 

solo dietro la lente d’ingrandimento del critico e in rapporto a un certo punto di vista. 

Si tratterebbe dell’influenza di un cinema che non esiste, del cinema ideale che 

farebbe il romanziere … se fosse cineasta; di un’arte immaginaria che ancora stiamo 

aspettando. E, mio Dio, quest’ipotesi non è poi così assurda. Manteniamola almeno 

come quei valori immaginari che vengono poi eliminati dall’equazione che hanno 

aiutato a risolvere. Se l’influenza del cinema sul romanzo moderno ha potuto illudere 

qualche ottimo spirito critico, è di fatto perché il romanziere utilizza oggi tecniche di 

racconto, adotta una valorizzazione dei fatti, le cui affinità con i mezzi d’espressione 

del cinema sono indubbie (sia che le abbia prese in prestito direttamente,sia, come 

piuttosto pensiamo, che si tratti di una sorta di convergenza estetica che polarizza 

simultaneamente più forme d’espressione contemporanee). Ma in questo processo di 

influenze o di corrispondenze, è il romanzo ad essere andato più lontano nella logica 

dello stile. E’ esso ad aver tratto il partito più sottile dalla tecnica del montaggio, per 

esempio, o dallo sconvolgimento della cronologia; esso soprattutto, ad aver elevato  
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fino ad una autentica significazione metafisica l’effetto di un oggettivismo inumano e 

quasi minerale. Quale macchina da presa è mai stato così esterna al suo oggetto come 

la coscienza del protagonista dello Straniero di Albert Camus?. Per la verità, non 

sappiamo se Manhattan Transfer o La Condition humaine sarebbero stati tanto 

diversi senza il cinema, ma siamo sicuri in compenso che Power and the Glory e 

Citizen Kane non sarebbero stati mai concepiti senza James Joyce e Dos Passos.   

Assistiamo alla punta dell’avanguardia cinematografica, alla moltiplicazione dei film 

che hanno l’audacia di ispirarsi a uno stile romanzesco che si potrebbe qualificare 

ultracinematografico. In questa prospettiva la confessione del prestito ha solo 

un’importanza secondaria. La maggior parte dei film ai quali stiamo pensando non 

sono adattamenti di romanzi, ma certi episodi di Paisà devono molto di più a 

Hemingway (le paludi) o a Saroyan (Napoli) di quanto Per chi suona la campana di 

Sam Wood non debba all’originale. In compenso, il film di Malraux è l’equivalente 

rigoroso di alcuni episodi di L’Espoir e i migliori film inglesi recentisono 

adattamenti di Graham  Greene. Il più soddisfacente, a nostro avviso, è il filmetto 

tratto modestamente da Brighton Rock e passato quasi inosservato, mentre John Ford 

si perdeva nel sontuoso tradimento di Il poter e la gloria. Cerchiamo dunque per 

prima cosa di saper vedere ciò che i miglior film contemporanei devono ai romanzieri 

moderni, perfino e soprattutto sarà facile dimostrarlo in Ladri di Biciclette. 

Allora,lunghi dallo scandalizzarci degli adattamenti,vedremo in essi, se non 

puttroppo  un pegno sicuro, almeno un fattore possibile di progresso del cinema.  

Quale in lui stesso alfine il romanziere lo cambia!.  

Forse si dirà: passi ancora per i romanzi moderni, se il cinema non fa che ritrovarsi 

centuplicato ciò che ha loro prestato; ma che vale il ragionamento quanto il cineasta 

pretende d’ispirarsi a Gide o a Stendhal? E perche non a Proust o a Mme de La  

Fayette?  

E perche no, infatti? Jacques Bourgeois ha brillantemente analizzato in un articolo 

della Revue du cinèma le affinità di Alla ricerca del tempo perduto con i mezzi 

d’espressioni cinematografici. In realtà, i veri ostacoli da superare nell’ipotesi di 

questi adattamenti non sono di ordine estetico; non dipendono dal cinema come arte, 

ma come fatto sociologico e come un industria. Il dramma dell’adattamento è quello 

della volgarizzazione. Si è arrivati a leggere in un cartellone pubblicitario di 

provincia questa definizione del film La Certosa di Parma; dal celebre romanzo di 

cappa e spada. La verità vien fuori a volte dalla bocca di mercanti di pellicola che non 

hanno mai letto Stendhal. Basta questo per condannare il film di Cristian Jacque? Si, 

nella misura in cui ha tradito l’essenza dell’opera,e in cui riteniamo che questo 

tradimento non fosse fatale. No, se consideriamo innanzi tutto che questo 

adattamento è di qualità superiore al livello medio dei film, e poi che costituisce tutto 

sommato un’introduzione seducente all’opera di Stendhal alla quale avrà senza 

dubbio valso nuovi lettori. E’assurdo indignarsi per le gradazione subite dai 

capolavori letterari sullo schermo almeno in nome della letteratura. Infatti, per quanto 

approssimativi siano gli adattamenti, essi sono possono fare torto all’originale per 

minoranza che lo conosce e lo apprezza; quanto agli ignoranti, delle due cose l’una: o 
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si contenteranno del film, che ne vale certamente un altro, oppure avranno voglia di 

conoscere il modello, e allora è tanto di guadagnato per la letteratura. 

Questo ragionamento è confermato da tutte le statistiche editoriali, che registrano un 

aumento nelle vendite delle opere letterarie dopo il loro adattamento cinematografico. 

No, per la verità, la cultura in generale e la letteratura in particolare non hanno niente 

da perdere nell’avventura!. Resta il cinema ! E penso infatti che sia ragione di 

affliggersi per la maniera con cui troppo spesso ci si serve del capitale letterario; ma 

più ancora che per rispetto della letteratura, perché il cineasta avrebbe da parte sua 

tutto da guadagnare dalla fedeltà. Il romanzo, molto più evoluto, diretto anche a un 

pubblico relativamente colto ed esigente, propone al cinema personaggi più 

complessi e, nel rapporto tra forma e fondo, un rigore e una sottigliezza ai quali lo 

schermo non è abituato. E’evidente che se la materia elaborata, sulla quale lavorano 

anche sceneggiatori e regista, è a priori di una qualità intellettuale superiore alla 

media cinematografica, ne sono possibili due usi; o questa differenza di livello e il 

prestigio artistico dell’opera originale servono semplicemente da cauzione al film, da 

riserva di idee e da etichetta di qualità è il caso di Carmen, della Certosa di Parma o 

dell’Idiota.  

 

( Che cosa è il cinema, 1958 )  

 

  

  __________________________________________________________________ 

 

 

 

CINE – METAMORFOSI  DELLA LETTERATURA 

 

Jean Epstein 

 

Il Cinema e la letteratura moderna 

 

 

Il cinema satura la letteratura moderna. E, reciprocamente, quest’arte misteriosa ha 

accolto molto letteratura.  

La collaborazione cine-letteraria ha prodotto finora, è vero,soprattutto gli adattamenti 

di Le Crime de Sylvestre Bonnard e di Travail, film che non saranno criticati mai 

abbastanza e che sviano il fragile germoglio di un mezzo di espressione ancora 

incerto, ma più preciso e sottile di qualunque altro. Se la visione di un film qualsiasi,  

il cui regista ignorante in fatto di letteratura non conosce altro che l’Accademia e 

cose del genere, ci fa pensare, malgrado il regista o piuttosto a sua insaputa, alla 

letteratura moderna, è perché tra quella letteratura e il cinema esistono naturalmente 

degli scambi che rivelano più di una parentela.  
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Innanzitutto: 

 

La letteratura moderna e il cinema sono entrambi nemici del teatro. Ogni tentativo di 

conciliazione si rivelerà vano. Due estetiche, come due religioni diverse, non possono 

vivere l’una accanto, all’altra senza scontrarsi. Sotto il duplice attacco delle lettere 

moderne e del cinema, il teatro, se pure non morirà, si indebolirà comunque 

progressivamente. Il teatro, in cui un bravo attore lotta con contro un monologo di 

quaranta versi forzatamente regolari per essere vivo malgrado l’eccesso di sproloqui, 

che cosa potrà mai opporre allo schermo, dove si vede il minimo movimento 

fibrillare e dove uomo, che non ha nemmeno bisogno di recitare, mi rapisce 

semplicemente perché, in quanto uomo, il più bell’animale della terra, cammina, 

corre, si ferma e si volta per dare il suo volto in pasto al pubblico fameligco? 

Per potersi sostenere reciprocamente, la giovane letteratura e il cinema devono 

sovrapporre le loro estetiche.  

 

a)  Estetica della prossimità 

 

La successione dei dettagli che sostituisce lo sviluppo negli autori moderni e i 

primissimi piani alla Griffith rientrano nell’estetica della prossimità. 

Tra lo spettacolo e lo spettatore, nessuna barriera.  

 

Non si guarda la vita, la si penetra. 

Questa penetrazione permette ogni sorta di intimità. Un volto sotto la lente fa 

la ruota, sfoggia la sua fervente geografia. 

Cateratte elettriche scorrono nelle faglie di questo rilievo che mi giunge cotto 

da tremila gradi dell’arco. 

E’ il miracolo della presenza reale, la vita manifesta, aperta come una 

melagrana matura, privata della scorza assimilabile, barbara. Teatro della pelle. 

Non si sfugge nessun sussulto. Uno spostamento di piani devasto il mio 

equilibrio. Proiettato sullo schermo atterro nell’interlinea della labbra. 

Che valle di lacrime, e muta! 

La sua doppia ala si tende e trema, vacilla, decolla, si sottrae e fugge: 

Splendido allarme di una bocca che si apre. 

Alla luce di un dramma seguito col binocolo di muscolo in muscolo, quale 

teatro di parola non appare miserabile?  

 

B) Estetica della suggestione 

 

Non si racconta più si indica. Questo lascia il piacere della scoperta e della 

costruzione. In modo più personale e senza ostacoli, l’immagine si organizza. 

Sullo schermo, la qualità essenziale del gesto è di non compiersi mai.  

Il volto interrotto,come la si immagina per averla intravista.  

E su quel palmo che si apre appena,verso chi sa quale lunga strada di gesti 

l’idea, allora, si orienta.  
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Perché ? 

Lo sviluppo di un’azione abilmente accennata non aggiunge nulla alla 

comprensione. Si prevede, si intuisce. I dati di un problema sono sufficienti per 

chi conosce l’aritmetica. La noia di leggere per esteso una soluzione banale che 

troviamo in fretta da soli. Soprattutto, la vacuità di un gesto che il pensiero, più 

rapido, coglie sul nascere e,dunque, precede.   

 

 

C) Estetica della successione 

 

Movies, dicono gli inglesi, avendo forse capito che la prima fedeltà per ciò che  

rappresenta la sta nell’essere altrettanto mobile.  

Una calca di dettagli costruisce un poema, il dècoupage di un film ingarbuglia e 

mescola, goccia a goccia, gli spettacoli. Solo più tardi si centrifuga, e dal fondo si 

attinge l’impressione generazionale. Cinema e lettere, tutto si nuove. La successione 

rapida e angolare tende verso il cerchio perfetto della simultaneità impossibile. 

L’utopia fisiologica di vedere insieme è sostituita dall’approssimazione;vedere in 

fretta.  

 

D) Estetica della rapidità mentale  

 

E’ quanto meno possibile che la velocità di pensiero possa aumentare nel corso della 

vita di un uomo e delle generazioni. Gli uomini non pensano tutti alla stessa velocità 

I film che scorrono in fretta ci costringono a pensare in fretta. Un metodo educativo, 

forse. Dopo un po’ di Douglas Fairbanks, possono essere un po’ indolenzito,non certo 

annoiato. La velocità di pensiero che il cinema registra e misura, e che spiega in parte 

l’estetica della suggestione e della successione, la si ritrova in letteratura. In pochi 

secondi bisogna forzare la porta di dieci metafore, se non la comprensione si fa 

oscura. Non tutti riescono a seguire; che pensa lentamente arriva tardi sia in 

letteratura sia la cinema, e tormenta il vicino con continue domande.  

Nelle Illuminations di Rimbaud, in media un’immagine al secondo in una lettura ad 

alta voce. Nei Dix-neuf poèms èlastiques di Blaise Cendras; stessa media, talvolta un 

po’ bassa. In Marinetti invece, non si trova più di un’indagine in cinque secondi.  

La stessa differenza che nei film.  

 

E) Estetica della sensualità  

 

Nella letteratura, “ nessun sentimentalismo!” in apparenza. 

Nel cinema, il sentimentalismo è impossibile 

Impossibile a causa dei primissimi piani, della precisione fotografica. Che farsene 

dei fiori platonici quando viene offerta la pelle di un volto violentato da quaranta 

lampade ad arco? 

Gli americani, che hanno in parte capito alcuni aspetti del cinema, non hanno 

ancora capito questo.  
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F) Estetica della metafore  

 

La poesia: una cavalcata di metafore che si impegnano. 

Abel Gance ha avuto per primo l’idea della metafora visiva. Tranne che per una 

lentezza che la farsa e un simbolismo che la maschera, si tratta di una scoperta.  

Il principio della metafora visiva è giusto nella vita onirica e normale; sullo 

schermo si impone. Sullo schermo,una folla. Un’automobile passa con difficoltà.  

Ovazione. Si alzano dei cappelli. Mani e fazzoletti, macchia chiare, si agitano al di 

sopra delle teste. Un’innegabile analogia richiama questo verso di Apollinaire.  

 

 

G) Estetica momentanea 

 

Sono rare le critiche letterarie in cui non si trovi scritto che una bella immagine 

poetica deve essere eterna. E’un’idiozia. Innanzitutto, eterna non significa nulla.  

Diciamo; duratura. Un’immagine non può essere duratura. Scientificamente, il 

riflesso della bellezza si logora: l’immagine, invecchiando, si trasforma in luogo 

comune. Racine ai tempi di Racine, doveva offrire molte immagini al suo pubblico e 

decisamente inconsuete. Ma che ne è rimasto oggi? Delle Banalità. Lì dove il testo 

sosteneva la dizione, oggi la dizione salva il testo. Come può un’opera resistere a un 

tale controsenso? Di Racine ci resta solo il ritmo, la metà di quello che era. Da luogo 

comune può rinascere un’immagine, ma a condizione che prima la si dimentichi.  

Dimentichiamo Racine. Non parliamone più per trecento anni.  

Un orecchio nuovo lo ritroverà e, finalmente sincero, lo troverà gradevole.  

La scrittura invecchia sempre, ma non sempre alla stessa velocità.  

La scrittura attuale invecchierà molto rapidamente. Non è un rimprovero.  

So che esistono persone che giudicano il valore di un’opera d’arte dalla durata del 

suo successo. Affermano: “Resterà o non resterà”. Parlano di posterità, di secoli, di 

millenni e di eternità. Disprezzano le mode. Non sanno valutare il loro piacere più dei 

giochi sbiaditi delle generazioni morte.  

Ad ogni modo, bisognerebbe che la smettessero con questo ricatto sentimentale. 

Al mio bisnonno piaceva Larmatine e portava i pantaloni con i sottopiedi. 

Il rispetto filiale non mi impone i sottopiedi, perché dovrebbe impormi Jocelyn? 

Non si leggono i capolavori, e quando si leggono tombe! Che danza, sulle nostre 

pietre tombali! Una pagina, che dura non è mai una pagina completa: è troppo 

generica. Alcune opere segnano una tappa con una precisione tale che, una volta 

bruciata la tappa, di esse resta solo pelle secca. Ma quale specchio per i compagni di 

viaggio! Anche a scuola, quello che l’istitutore apprezza dei Corneille, Corneille 

giustamente lo disprezzava. Non auguro nemmeno al mio peggior nemico di 

diventare un classico e un cumulo di fesserie. Le scuole letterarie affrettano la loro 

successione. Quelle che vanno dietro ai sentimenti degli uomini vedono che, in dieci 

anni, uomini e sentimenti cambiano. La precisione fa della letteratura una savana 

impraticabile nell’arco di poco tempo. Il simbolismo sta diventando una scemenza, 



 

 2
6 

ma a suo tempo è stato piacevole. Uno stile non basta più a occupare un’intera 

generazione. In vent’anni, la strada del bello ha imboccato una nuova direzione.  

La velocità di pensiero è aumentata. Le fatiche si susseguono per degli anni, non 

prova niente. Si bruciano le tappe. Gli uomini di cinquant’anni  fa si sforzano a volte 

di sopravvivere. La maggior parte disapprova. Nella disputa tra Antichi e Moderni, 

che va avanti fin dall’origine dell’uomo, vivono i Moderni.  

Il film, come la letteratura contemporanea, accelera della metamorfosi instabili.  

L’estetica cambia dall’autunno alla primavera. Si parla di cannoni eterni di 

bellezza e due cataloghi successivi del Bon Marchè bastano a confondere questi 

deliri. La moda dei costumi è il richiamo più preciso alla voluttà, quello più 

modulato. Il film ne prende in prestito alcuni elementi di fascino ed è un’immagine 

così fedele dei nostri entusiasmi che, passati cinque anni, va bene soltanto per la 

lanterna di un imbonitore da fiera.  

 

 

( 1921)  
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Italo Calvino  

 

Lo “schermo” della poesia moderna 

 

 

[ Nella poesia Forse un mattino, di Eugenio Montale ] 

 

La ricostruzione del mondo avviene “come s’uno schermo”, e qui la metafora non 

può che richiamare il cinema. La nostra tradizione poetica ha abitualmente usato la 

parola “schermo” nel significato di “riparo-occultamento” o di “diaframma”, e se 

volessimo azzarderei ad affermare che questa è la prima volta che un poeta italiano 

usa schermo nel senso di superficie su cui si proiettano immagini, credo che il rischio 

d’errare non sarebbe molto alto. Questa poesia (data fra il 1921 e il 1925 ) appartiene 

chiaramente all’era del cinema, in cui il mondo corre davanti a noi come ombre d’una 

pellicola, alberi, case e colli si stendono su una tela di fondo bidimensionale, la 

rapidità del loro apparire e l’enumerazione evocano una successione di immagini in 

movimento. Che siamo immagini proiettate non è detto, il loro accamparsi, mettersi 

in campo, occupare un campo, ecco il campo visivo chiamato direttamente in causa, 

potrebbe anche non rimandare a una fonte matrice dell’immagine, scaturire 

direttamente dalla schermo ( come abbiamo visto avvenire nello specchio), ma anche 

l’illusione dello spettatore al cinema è che le immagini vengano dallo schermo. 

L’illusione del mondo veniva tradizionalmente resa da poeti e drammaturghi con 

metafore teatrali, il nostro secolo sostituisce al mondo come teatro il mondo come 

cinematografo, vorticare di immagini sulla tela.  

 

( da Perché leggere i classici, postumo – 1991)  
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Antonin Artaud  

 

La  coquille et le clergyman (1927)  

 

 

 

Cinema e realtà  

 

Due vie sembrano offrirsi attualmente al cinema nessuna delle quali è certamente 

quella vera. Da un lato il cinema puro o assoluto,dall’altro questa specie di arte 

veniale e ibrida che si ostina a tradurre in immagini più o meno felici situazioni 

psicologiche che sarebbero perfettamente al loro posto su una scena o nella pagine di 

un libro, ma non solo sullo schermo non esistendo che come riflesso di un modo che 

attinge altrove la propria materia e il proprio senso. E’chiaro che tutto ciò che ne 

abbiamo potuto vedere sino ad ora sotto forma di cinema astratto o puro è ben lunghi 

dal rispondere a quella che sembrerebbe una delle esigenze essenziali del cinema.  

Quale che sia la capacità dello spirito umano di concepire e di accogliere l’astrazione, 

non si può non rimanere insensibili di fronte a linee puramente geometriche, senza 

valore significate per se stesse, non appartenenti a una sensazione che l’occhio dello 

schermo possa riconoscere e catalogare. Per quanto profondamente si penetri nello 

spirito, all’origine di ogni emozione, sia pure intellettuale, si trova una sensazione 

affettiva di ordine nervoso che comporta il riconoscimento, forse ad un livello 

elementare, ma in ogni caso sensibile, di qualcosa di sostanziale, di una certa  

vibrazione che ricorda sempre situazioni note o immagine, stati rivestiti da una delle 

molteplici forme della natura reale o sognata. Il senso del cinema puro dunque nella 

restituzione di un certo numero di forme di questo tipo; secondo un ritmo e un 

movimento che siano l’apporto specifico di quest’arte.  

Tra l’astrazione visuale puramente lineare (e un gioco d’ombre e di luci è come un 

gioco di linee) e il film a sfondo psicologico, che riferisce lo sviluppo di una storia, 

drammatica o meno, c’è posto per uno sforzo verso il cinema di cu nulla, nei film 

sino ad ora presentati, lascia prevedere la materia o il senso.  

Nei film d’azione, tutta l’emozione e tutto lo humour poggiano unicamente sul testo, 

ad esclusione delle immagini; tranne qualche rara eccezione, quasi tutto il pensiero di 

un film è nelle didascalie, anche nei film che ne sono privi; l’emozione è verbale, 

richiede il chiarimento e l’appoggio delle parole perché le situazioni, le immagini, le 

azioni ruotino intorno ad un senso  chiaro. Si tratterebbe di trovare un film di 

situazioni puramente visive, e in cui il dramma dovrebbe derivare da uno scontro 

fatto per gli occhi, attinto se così si può dire, alla sostanza stessa dello sguardo e non 

giungerebbe da circonlocuzioni psicologiche di tipo discorsivo, non costituire da altro 

che da un testo tradotto in termini visuali. Non si tratta di trovare un linguaggio 

visivo un equivalente del linguaggio scritto ( di cui il primo non sarebbe che la cattiva 

traduzione) ma anzi di rendere pubblica l’essenza stessa del linguaggio, e di 

trasportare l’azione su un piano in cui diverrebbe inutile ogni traduzione, e in cui 

l’azione stessa agisce quasi intuitivamente sul cervello.  
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Nello scenario che segue ho cercato di realizzare questa idea di cinema visuale, dove 

la psicologia è divorata  dagli atti. Senza dubbio questo scenario non esaurisce l’idea 

assoluta di tutto ciò che può essere fatto in tale direzione, ma almeno l’annuncia.  

Non che il cinema debba infischiarsene di ogni psicologia umana, non è qui il suo 

principio, bensì nel dare a tale psicologia una forma molto più viva e attiva, e priva, 

di quei vincoli che tentano di fare apparire una luce assolutamente stupida i moventi 

dei nostri atti, in luogo di rivelarne l’originaria e profonda barbarie.  

Questo scenario non è la riproduzione di un sogno e non deve essere considerato 

come tale. Non cercherò di scusarne l’apparente incoerenza con la facile scappatoia 

dei sogni. I sogni possiedono ben più che una logica. Hanno una loro vita, in cui non 

appare altro che un’intelligente e cupa verità. Questo scenario cerca la verità oscura 

dello spirito,servendosi unicamente di immagini che scaturiscano l’una dall’altra,e 

che ne traggono senso dalla situazione in cui sviluppano, ma da una sorta di necessità 

interiore e possente che le proietta nella luce di un evidenza di una evidenza senza 

ricorso. La pelle umana delle cose, il derma della realtà, ecco con cosa a che fare 

anzitutto il cinema. Esso esalta la materia e ce la fa apparire nella sua profonda 

spiritualità, nelle sue relazioni con lo spirito da cui è sorta. Le immagini nascono, si 

generano le une dalle altre in cui è sorta. Le immagini nascono,si generano le une 

dalle altre in  cui è sorta. Le immagini nascono, si generano le une dalle altre in 

quanto immagini, impongono una sintesi obiettiva più penetrante di qualsiasi 

astrazione, creano mondi che non hanno bisogno di niente e di nessuno. Ma da questo 

puro gioco d’apparenze, da questa sorta di transustanziazione d’elementi, nasce un 

linguaggio inorganico che emette lo spirito per osmosi, e senza alcuni tipo  di 

trasposizione nelle parole. E poiché gioca con la materia stessa, il cinema crea 

situazioni che provengono da un semplice urto d’oggetti, di forme, da un susseguirsi 

di repulsioni e di attrazioni. Non si separa dalla vita, ma ritrova l’ordine primitivo 

delle cose. I film più riusciti in questo senso sono quelli in cui regna un certo humor, 

come i primi Malec, come gli Charlot meno umani. Il cinema costellato di sogni, e ch 

vi dà la sensazione fisica della vita pura, trova il suo trionfo nello humor più 

eccessivo. Una certa agitazione d’oggetti, di forme, di espressioni non può tradursi se 

non nelle convulsioni e nei soprassalti di una realtà che sembra distruggere se stessa, 

con un’ironia in cui si odono urlare gli estremi dello spirito. L’obiettivo scopre un 

uomo vestito di nero e occupato a dosare un liquido in recipienti di vetro di altezza e 

ampiezza differenti. Si serve, per questo travaso di una sorta di conchiglia d’ostrica, e 

rompe i recipienti non appena se ne è servito. Il cumulo di fiale che si trova presso di 

lui è incredibile. Ad un dato momento di vede aprirsi una porta, ed apparire un 

ufficiale dall’aspetto bonario, beato, gonfio e sovraccarico di decorazioni.  

Trascina dietro di sé su un’enorme sciabola. Sta lì come una specie di ragno, ora negli 

angoli più oscuri, ora sul soffitto. Ad ogni nuova fiale rotta corrisponde un balzo 

dell’ufficiale. Ma ecco che l’ufficiale si trova dietro le spalle dell’uomo vestito di 

nero. Gli strappa la conchiglia dalle mani. L’uomo lascia stare uno strano stupore.  

L’ufficiale fa qualche giro per la sala, poi tutto d’uno tratto estrae la spada del fodero 

e con un formidabile colpo spezza la conchiglia. La sala interna trema. Le lampade 

vacillano e su ogni immagini si vede lampeggiare la punta della sciabola. L’ufficilae 
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esce a passi pesanti, e l’uomo vestito di nero, il cui aspetto è molto simile a quello di 

un ecclesiastico, esce carponi dietro di lui. Raso terra, sull’acciottolato di una strada, 

si vede passare l’ecclesiastico. Angoli di strade di dislocano sullo schermo. Tutto 

d’un tratto appare un calesse trainato da quattro cavalli. In queste calesse l’ufficiale di 

poco prima con una bellissima donna dai capelli bianchi. Nascono dietro l’angolo di 

una strada, il prete vede passare il calesse. L’ufficiale e la donna ne discendono, 

entrano nella chiesa, si dirigono verso un confessionale. Erano tutti e due nel 

confessionale. Ma in quell’istante l’ecclesiastico scatta e si getta sull’ufficiale.  

Il volto dell’ufficiale si screpola, si schiude, germoglia; l’ecclesiastico non ha più le 

braccia un ufficiale, ma un prete. Sembra che anche la donna dai capelli bianchi 

guardi questo prete, ma da un’altra posizione, e si vedrà in una successione di primi 

piani, il volto del prete farsi dolce e accogliente quando appare agli occhi della 

donna, e rude, amaro, terribile, quando considera l’ecclesiastico.  

La notte scende con sorprendente rapidità. L’ecclesiastico solleva il prete 

prendendolo per le braccia e lo fa dondolare; intorno a lui l’atmosfera diviene 

assoluta. E si ritrova in cima a una montagna, ai suoi piedi,in sovraimpressione, un 

intrecciarsi di fumi e pianure. Il prete lascia le braccia dell’ecclesiastico, e questi cade 

come una palla,come un tappo che esplode e precipita vertiginosamente nello spazio.  

La donna e l’ecclesiastico pregano nel confessionale. La testa dell’ecclesiastico 

dondola come una foglia e d’un ramo sembra che qualcosa inizi a parlare di lui.  

Si rimbocca le maniche, e dolcemente, ironicamente, dà tre piccoli colpi sulle pareti 

del confessionale. La donna si alza. Allora l’ecclesiastico con un pungo spalanca la 

porta come un esaltato. La donna sta di fronte a lui, e lo guarda. Egli si getta su di lei 

e le afferra il corsetto come se volesse lacerarle i seni. Ma ai seni di lei si sostituisce 

una corazza di conchiglie. Egli gli afferra e la solleva scintillante nell’aria; poi la 

scuote freneticamente, e la scena muta, appare una sala da ballo. Entrano delle 

coppie, alcune circospette e in punta di piedi, altre estremamente indaffarate.  

I lampadari paiono seguire il movimento delle coppie. Tutte le donne indossano abiti 

corti, mostrano le gambe, inarcano il petto e hanno i capelli corti.  

Una coppia regale fa il suo ingresso: l’ufficiale e la donna di poco prima. Prendono 

posto in palco. Le coppie sono appassionatamente avvinte. In un angolo un uomo 

tutto solo, in mezzo grande spazio vuoto. Ha in mano un guscio d’ostrica la cui 

osservazione lo assorbe singolarmente. Si ritrova in lui, a poco a poco, l’ecclesiastico.  

Ma ecco che lo stesso ecclesiastico, facendo cadere tutto al suo passaggio, entra 

tenendo in mano la corazza con cui giocava, poco prima, freneticamente. La 

brandisce come se volesse colpire una coppia. In quel preciso istante tutte le coppie si 

fermano, la donna e l’ufficiale si dileguano nell’aria, e la stessa donna riappare 

dall’altra parte della sala, nel vano di una porta che si è appena aperta.  

Questa apparizione sembra atterrire, l’ecclesiastico. Egli lascia cadere la corazza che 

emana, spezzandosi, una gigantesca fiamma. Poi come colto da un imprevisto 

sentimento di pudore, fa il gesto di ricoprire la donna con i propri abiti. Ma a mano a 

mano che gli afferra le falde dell’abito per coprirle le coscie, si direbbe che queste 

stesse falde di allunghino, sino a formare un’immensa via di notte. L’ecclesiastico e 

la donna corrono follemente nella notte. Questa corsa è interrotta da apparizioni 
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successive della donna, in atteggiamenti diversi: ora con un guancia gonfia, enfiata, 

ora mentre allunga all’infinito la lingua, a cui l’ecclesiastico si attacca come ad una 

fune. Ora con il petto orrendamente gonfio. Alla fine della corsa, si vede 

l’ecclesiastico che sbuca da un corridoio, e la donna dietro di lui, come navigante in 

una sorta di cielo. D’improvviso una gran porta, tutta istoriata di ferro. La porta sia 

apre dietro una spinta invisibile e appare l’ecclesiastico che retrocede in una stanza. 

In questa stanza c’è un’immensa boccia di vetro. Vi si avvicina arretrando, sempre 

chiamando con dito la persona invisibile. Si sente che la persona gli è vicina. Le mani 

di lui si muovono nell’aria, come se egli stringesse un corpo di donna.  

Poi, quando è sicuro di tenere quest’ombra, questa sorta di doppio invisibile, egli le si 

getta addosso, la strangola con espressioni di inaudito sadismo. Qui si percepisce che 

sta introducendo la testa tagliata nella sfera di vetro. Lo si ritrova nei corridoi mentre 

con aria disinvolta fa girare una gran chiave in mano. Imbocca un corridoio in fondo 

al quale è una porta che egli apre con la chiave. Oltre la porta, un altro corridoio, e in 

fondo una coppia, nella quale egli ritrova sempre la stessa donna con l’ufficiale 

carico di decorazioni. Comincia un inseguimento. Ma una scarica di pugni si abbatte 

su una porta. Il clergyman si ritrova nella cabina di una nave. Si alza dalla cuccetta, 

esce sul ponte della nave. L’ufficiale è lì,carico di catene. L’ecclesiastico sembra 

raccogliersi in preghiera, ma quando alza nuovamente il capo, all’altezza degli occhi, 

due bocche si congiungono rivelano, a fianco dell’ufficiale, la presenza di una donna 

che prima non c’era il corpo della donna sta orizzontalmente, in aria.  

Allora  un parossismo lo scuote. Pare che le dita di ognuna delle mani, cerchino un 

collo. Ma tra le dita delle mani, cieli, paesaggi, fosforescenti, e lui tutto bianco, 

spettrale, passa con la sua nave sotto volte di stalattiti. La nave in lontananza, in un 

mare d’argento. E si vede in primo piano la testa del clergyman coricato, che respira.  

Dal fondo della bocca semiaperta, dallo spazio tra le ciglia, si sprigionano vapori 

luccicanti che si raccolgono tutti in un angolo dello schermo, formando come una 

scena urbana, o paesaggio molto luminosi. La testa finisce per sparire definitivamente 

e si susseguono case, paesaggi,città, annodandosi e snodandosi, formando una 

firmamento inaudito di celesti lagune, e grotte con stalattiti incandescenti; sotto 

queste grotte, tra questi vapori, in mezzo a queste lagune, si vede la silhoutte della 

nave, che oscura, passa e ripassa sullo sfondo bianco della città, bianco su queste 

scene da visione che improvvisamente si dissolvono nel buio. Ma dappertutto si 

aprono porte e finestre. La luce entra a fiotti nella stanza. Quale stanza? La stanza con 

la boccia di vetro. Serve e le massaie invadono la stanza con scope e secchi si 

precipitano alle finestre. Ovunque si pulisce con intensità, frenesia, passione. Una 

specie di severa governante, tutta vestita di nero, entra con un bibbia in mano, e si 

sistema accanto alla finestra. Quando se ne può distinguere il viso, ci si accorge che è 

sempre la stessa bella donna. In una strada, fuori, si vede un prete che si affretta, e più 

in là una ragazza in abito sportivo con una racchetta da tennis. Gioca con un giovane 

sconosciuto. Il prete penetra nella casa. Da tutte le parte escono dei valletti, e 

finiscono per comporre una fila imponente. Ma, per fare pulizia, ci si vede obbligati a 

spostare la boccia di vetro, che altro non è che una specie di vaso pieno d’acqua. 

Passa di mano in mano. E a tratti par di vedere muoversi una testa. La governante fa 
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chiamare i giovani che sono in grandino, il prete è tra loro. E tra loro si ritrovano 

anche la donna e l’ecclesiastico. Sembra che li si stia per sposare. Ma in questo 

preciso momento appaiano,e si addensano in tutti gli angoli dello schermo, le visioni 

che attraversano il cervello dell’ecclesiastico addormentato. Lo schermo è tagliato in 

due dall’apparizione di una nave immensa. La nave scompare,ma da una scala che 

pare salire sino al cielo, discende l’ecclesiastico senza testa e con in mano un pacco 

avvolto nella carta. Giunto alla sala in cui sono riuniti tutti apre il pacco e ne estrae la 

boccia di vetro: ne esce una testa che altro non è che la sua.  

 

 

 

 

 

Luigi Pirandello 

 

Se il film parlante abolirà il teatro 

 

Chi mi ha sentito parlare delle esperienze dei miei molti viaggi sa con quale 

ammirazione io parlai dell’America e con quanta simpatia degli Americani. 

Ciò che sopra tutto in America mi interessa è la nascita di nuove forme di vita.  

La vita, premuta da necessità naturali e sociali, vi cerca e vi trova queste nuove 

forme. Vederle nascere è un’incomparabile gioia per lo spirito. 

In Europa la vita seguitano a farla i morti, schiacciando quella dei vivi col peso della 

storia, delle tradizioni e dei costumi. Il consistere delle vecchie forme ostacola, 

impedisce, arresta ogni movimento vitale. 

 

In America la vita è dei vivi. Senonché la vita, che da un canto ha bisogno di 

muoversi sempre, ha pure dall’altro canto bisogno di consistere in qualche forma. 

Sono due necessità che, essendo opposte tra loro, non le consentono né un perpetuo 

movimento né un’eterna consistenza. Pensate che se la vita si movesse sempre non 

consisterebbe mai; e che, se consistesse per sempre, non si moverebbe più. 

La vita in Europa soffre del troppo consistere delle sue vecchie forme; e forse in 

America soffre del troppo muoversi senza forme durevoli e consistenti. Sicché a un 

signore americano, che con me si vantava:  

 

«Noi non abbiamo un passato; siamo tutti lanciati verso l’avvenire», io potei subito 

rispondere: «Si vede, caro signore, che avete tutti una gran fretta di farvi un passato». 

Le forme, finché restano vive, cioè finché dura in esse il movimento vitale, sono una 

conquista dello spirito. Abbatterle, vive, per il gusto di sostituir loro altre forme 

nuove, è un delitto, è sopprimere un’espressione dello spirito. Certe forme originarie 

e quasi naturali, con cui lo spirito si esprime, non sono sopprimibili, perché la vita 

stessa ormai naturalmente si esprime con esse; e dunque non è possibile che 

invecchino mai e che siano sostituite, senza uccidere la vita in una sua naturale 

espressione. 
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Una di queste forme è il teatro. 

 

Il mio amico Jevrejnoff, autore di una commedia che anche gli Americani hanno 

molto applaudito, arriva fino a dire e a dimostrare in un suo libro che tutto il mondo è 

teatro e che non solo tutti gli uomini recitano nella parte che essi stessi si sono 

assegnata nella vita o che gli altri hanno loro assegnata, ma che anche tutti gli animali 

recitano, e anche le piante e, insomma, tutta la natura. Forse si può non arrivare fino a 

tanto.  Ma che il teatro, prima d’essere una forma tradizionale della letteratura, sia 

un’espressione naturale della vita non è, in alcun modo, da mettere in dubbio. 

Ebbene, in questi giorni di grande infatuazione universale per il film parlante, io ho 

sentito dire quest’eresia: che il film parlante abolirà il teatro; che tra due o tre anni il 

teatro non ci sarà più; tutti i teatri, così di prosa come di musica, saranno chiusi 

perché tutto sarà cinematografia, film parlante o film sonoro. 

Una cosa simile detta da un Americano, con quel piglio ch’è naturale agli Americani, 

d’allegra arroganza, anche quando paia (come è) un’eresia, s’ascolta simpaticamente 

perché genuino è negli Americani l’orgoglio dell’enormità.  

Ha quest’orgoglio la grazia particolare dell’elefante, a cui gli occhietti ridono mentre 

dimena scherzosamente la proboscide, che guai se vi coglie.  

Ma ripetuta, come l’ho sentita ripetere io, da un Europeo, una cosa così enorme e 

bestiale perde ogni grazia genuina e diventa stupida e goffa. 

 Gli occhietti diabolicamente arguti dell’elefante non ridono più: avete davanti due 

occhi velati dalla stanchezza, a cui l’enormità non dà il brillìo dell’orgoglio, ma la 

dilatazione dello spavento; e quello scherzo potente e minaccioso della proboscide si 

muta nel ridicolo dimenìo d’una coda di somaro che si vuol cacciare le mosche, vale 

a dire i fastidi e le preoccupazioni d’un nuovo travaglio. Perché veramente sono 

preoccupatissimi e spaventati di questo diavolo di invenzione della macchina che 

parla i signori mercanti dell’industria cinematografica europea, e, come vecchi pesci 

che troppo a lungo hanno agitato le pinne e la coda nell’acqua stagna di una 

silenziosa palude, si lasciano prendere all’amo, rimasti come sono senza difesa tutti 

quanti a bocca aperta. 

Il teatro intanto, così di prosa come di musica, può star tranquillo e sicuro che non 

sarà abolito, per questa semplicissima ragione: che non è lui, il teatro, che vuol 

diventare cinematografia, ma è lei, la cinematografia, che vuol diventare teatro; e la 

massima vittoria a cui potrà aspirare, mettendosi così più che mai sulla via del teatro, 

sarà quella di diventarne una copia fotografica e meccanica, più o meno cattiva, la 

quale naturalmente, come ogni copia, farà sempre nascere il desiderio dell’originale. 

L’errore fondamentale della cinematografia è stato quello di mettersi, fin dal primo 

principio, su una falsa strada, su una strada a lei impropria, quella della letteratura 

(narrazione o dramma). Su questa strada si è trovata per forza in una doppia 

impossibilità, e cioè: nell’impossibilità di farne a meno; nell’impossibilità di 

sostituire la parola. E con questo doppio danno: un danno per sé, di non trovare una 

sua propria espressione libera dalla parola (espressa o sottintesa); un danno per la 

letteratura, la quale, ridotta a sola visione, viene per forza ad aver diminuiti tutti i suoi 
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valori spirituali, che, per essere espressi totalmente, hanno bisogno di quel più 

complesso mezzo espressivo che è loro proprio, cioè la parola.  

Ora, dare meccanicamente la parola alla cinematografia non rappresenta mica un 

rimedio al suo errore fondamentale, perché anziché sanare il male lo aggrava, 

sprofondando la cinematografia più che mai nella letteratura. Con la parola impressa 

meccanicamente nel film, la cinematografia, che è muta espressione di immagini e 

linguaggio di apparenze, viene a distruggere  irreparabilmente se stessa  per diventare 

appunto una copia fotografata e meccanica del teatro: una copia per forza cattiva, 

perché ogni illusione di realtà sarà perduta per le seguenti ragioni: perché la voce è di 

un corpo vivo che la emette, e nel film non ci sono i corpi degli attori come a teatro, 

 ma le loro immagini fotografate in movimento; perché le immagini non parlano: si 

vedono soltanto; se parlano, la voce viva è in contrasto insanabile con la loro qualità 

di ombre e turba come una cosa innaturale che scopre e denunzia il meccanismo; 

perché le immagini nel film si vedono muovere nei luoghi che il film rappresenta: 

una casa, un piroscafo, un bosco, una montagna, una vallata, una via, fuori perciò 

sempre, naturalmente, dalla sala dove il film si è proiettato; mentre la voce suona 

sempre dentro la sala presente, con un effetto, anche per questo, sgradevolissimo 

d’irrealtà, a cui s’è voluto portare un rimedio anche qui peggiore del male mettendo 

ogni volta, e una alla volta, in primo piano le immagini che parlano, con questo bel 

risultato: che il quadro scenico è perduto; la successione delle immagini parlanti sullo 

schermo stanca gli occhi e toglie alla scena dialogata ogni efficacia; e infine la 

constatazione chiarissima che le labbra di quelle grandi immagini in primo piano si 

muovono a vuoto perché la voce non esce dalla loro bocca, ma viene fuori 

grottescamente dalla macchina, voce di macchina e non umana, sguaiato 

borbottamento da ventriloqui, accompagnato da quel ronzìo e friggìo insopportabile 

dei grammofoni.  

Quando il progresso tecnico sarà riuscito a eliminare questo friggìo e a ottenere la 

perfetta riproduzione della voce umana, il male principale non sarà in alcun modo 

riparato, per l’ovvia ragione che le immagini resteranno immagini e le immagini non 

possono parlare. Per questa via la perfezione non potrà condurre il cinematografo ad 

abolire il teatro, ma se mai ad abolire se stesso. Il teatro resterà il suo originale 

sempre vivo e, come ogni altra cosa viva, di volta in volta mutevole, laddove esso ne 

sarà la copia d’una volta, stereotipata, fondamentalmente tanto più illogica e 

innaturale quanto più vorrà accostarsi al suo originale fino a sostituirlo. Sta capitando 

al cinematografo quella stessa ridicolissima disavventura che in una delle sue più 

famose favole Esopo fa capitare al vanitoso pavone allorché, lusingato beffardamente 

dalla diabolica volpe per la sua magnifica coda e la maestà del suo incesso regale, 

aprì la bocca per far udire la sua voce e fece ridere tutti. Finché stava zitto, finché era 

muta espressione d’immagini,comprensibile a tutti con qualche breve indicazione 

scritta, che facilmente poteva esser tradotta in tutte le lingue, il cinematografo, con la 

sua enorme diffusione internazionale e con quel gusto particolare ch’era riuscito a 

formare nel vastissimo pubblico abituandolo alla visione silenziosa, era per il teatro 

un concorrente temibile e una minaccia che, specialmente in questi ultimi tempi, s’era 

fatta molto grave. Un certo abuso della régie, per fare che il teatro diventasse sopra 
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tutto, o quanto più possibile, uno spettacolo anche per gli occhi, una certa imitazione 

dei procedimenti tecnici cinematografici a cui qualche régisseur già si provava a 

ricorrere oscurando gradatamente la scena e facendone sorgere un’altra dal buio 

momentaneo con accompagnamento di suoni, la scelta d’un nuovo repertorio teatrale, 

più leggero e meno consistente, che con facilità si lasciasse manomettere per ottenere 

codesti effetti di repentini mutamenti e altri effetti preparati soltanto per un 

godimento visuale, erano già segni manifesti di quanto il teatro temesse la 

concorrenza del cinematografo. Il pericolo grave per il teatro era questo, che volesse 

avviarsi a somigliare al cinematografo. Ed ecco che è il cinematografo, viceversa, a 

voler ora diventare lui teatro. E il teatro non ha più nulla da temere. Se io al 

cinematografo non devo più vedere il cinematografo ma una brutta copia del teatro, e 

devo sentir parlare incongruente le immagini fotografate degli attori, con una voce di 

macchina trasmessa meccanicamente, io preferirò andarmene al teatro, dove almeno 

ci son gli attori veri che parlano con la loro voce naturale.  

Un film parlante, che volesse aver l’ambizione di sostituire in tutto il teatro, non 

potrebbe ottenere altro effetto che quello di far rimpiangere di non aver davanti vivi e 

veri quegli attori che rappresentano quel tale dramma o quella tal commedia, ma la 

loro riproduzione fotografica e meccanica. Indirettamente poi il film parlante, anziché 

nuocere, avrà giovato al teatro, perdendo irreparabilmente, con l’uso della lingua, la 

sua internazionalità. Gli occhi per vedere tutti i popoli li hanno uguali; ma la lingua 

per parlare, ogni popolo ha la sua. Per ogni film tante edizioni speciali per quanti 

sono i paesi in cui quel film potrà andare, perché non tutti avranno una tale capacità 

di mercato da pagar le spese d’una speciale edizione per sé. Le traduzioni di una 

edizione unica, se erano possibili per le brevi didascalie, non saranno possibili per i 

dialoghi degli attori, che non potranno mica parlare in tutte le lingue.  

Il mercato internazionale è perduto. I régisseurs dei film parlanti non potranno più 

esser quelli del film muto, ma quelli del teatro; gli attori, se i personaggi del film 

d’ora in poi dovranno parlare, non potranno più (tranne qualche eccezione) esser 

quelli del film muto, che non hanno l’abitudine, né tanto meno l’arte della 

recitazione, o la disposizione a recitare o anche i mezzi, la voce: dovranno essere gli 

attori di teatro; e così anche per i soggetti chi potrà far parlare i personaggi? non più 

certo i così detti "soggettisti" del film muto, ma gli autori di teatro. E allora, altro che 

abolizione del teatro! In tutto e per tutto, sarà il trionfo del teatro. 

Intanto è avvenuta alla cinematografia questa gravissima disgrazia: che il pubblico 

dopo tanti anni si era abituato alla visione muta; ora che il film ha parlato, per quanto 

malamente, grottescamente, insopportabilmente abbia parlato, chi ritorni a vedere un 

film muto prova una certa disillusione, un senso d’insofferenza, un senso di 

insoddisfazione che prima non avvertiva. Quel silenzio è stato rotto.  

Non si rifa più. Bisognerà dare adesso a ogni costo una voce alla cinematografia. È 

un vano persistere e un cieco affondarsi nel suo errore iniziale il cercar questa voce 

nella letteratura. La letteratura, per far parlare i personaggi nati dalla fantasia dei suoi 

poeti, ha il teatro. Non bisogna toccare il teatro. Ho cercato di dimostrare, e credo 

d’aver dimostrato con ragioni inoppugnabili, che la cinematografia, a mettersi su 

questa via, non potrà mai arrivare se non ad annientare se stessa. Bisogna che la 
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cinematografia si liberi dalla letteratura per trovare la sua vera espressione e allora 

compirà la sua vera rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, e lasci il dramma al 

teatro. La letteratura non è il suo proprio elemento; il suo proprio elemento è la 

musica. Si liberi dalla letteratura e s’immerga tutta nella musica. Ma non nella musica 

che accompagna il canto: il canto è parola: e la parola, anche cantata, non può essere 

delle immagini; l’immagine, come non può parlare, così non può anche cantare. Lasci 

il melodramma al teatro d’opera e lasci il jazz al Music Hall. Io dico la musica che 

parla a tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di cui essa, la 

cinematografia, potrà essere il linguaggio visivo. Ecco: pura musica e pura visione. I 

due sensi estetici per eccellenza, l’occhio e l’udito, uniti in un godimento unico: gli 

occhi che vedono, l’orecchio che ascolta, e il cuore che sente tutta la bellezza e la 

varietà dei sentimenti, che i suoni esprimono, rappresentate nelle immagini che questi 

sentimenti suscitano ed evocano, sommovendo il subcosciente che è in tutti, 

immagini impensate, che possono esser terribili come negli incubi, misteriose e 

mutevoli come nei sogni, in vertiginosa successione o blande e riposanti, col 

movimento stesso del ritmo musicale. Cinemelografia, ecco il nome della vera 

rivoluzione: linguaggio visibile della musica. Qualunque musica, da quella popolare, 

espressione genuina di sentimenti, a quella di Bach o di Scarlatti, di Beethoven o di 

Chopin. Pensate che prodigio d’immagini può destare tutto il folclore musicale, da 

un’antica abanera spagnola al Volga Volga dei Russi, o La Pastorale o l’Eroica, uno 

dei Notturni o uno dei valses brillantes. 

Se finora la letteratura è stata un mare avverso, su cui la cinematografia ha 

malamente navigato, domani, superate le due colonne d’Ercole della narrazione e del 

dramma, essa sboccherà liberamente nell’oceano della musica, dove a vele spiegate 

potrà alla fine, ritrovando se stessa, approdare ai porti prodigiosi del miracolo. 
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Pier Paolo Pasolini 

 

Da Il cinema e poesia 

 

 

da Empirismo eretico 1972 

 

 

Credo che un discorso sul cinema come lingua espressiva non possa ormai 

cominciare senza tenere presente almeno la terminologia della semiotica. Perché il 

problema, in parole molto semplici, è questo mentre i linguaggi letterari fondano le 

loro invenzioni poetiche su una base istituzionale di lingua strumentale, possesso 

comune di tutti i parlanti, i linguaggi cinematografici sembrano non fondarsi su nulla; 

non hanno, come base reale, nessuna lingua comunicativa.  

Quindi, i linguaggi letterari si presentano subito come leciti in quanto attuazione al 

sommo livello civile di uno strumento (puro e semplice strumento) che serve 

effettivamente per comunicare. Invece la comunicazione cinematografica sarebbe 

arbitraria e aberrante, senza precedenti strumentali effettivi, di cui tutti siano 

normalmente utenti. Insomma, gli uomini comunicano con le parole, non con le 

immagini: quindi un linguaggio specifico di immagini si presenterebbe come una 

pura e artificiale astrazione. Se questo ragionamento fosse giusto, come pare, il 

cinema comunica. Vuol dire che anch’esso si fonda su un patrimonio di segni 

comune. La semiotica si pone indifferentemente davanti ai sistemi di segni: essa parla 

di sistemi di segni linguistici, per esempio, perché ci sono, ma questo non esclude 

affatto che ci sono possano teoricamente  dare altri sistemi di segni.  

Mettiamo; sistemi di segni mimici. Anzi, nella realtà, a integrare la lingua parlata, un 

sistema di segni mimici deve effettivamente essere invocato. Infatti, una parola 

(linsegno) pronunciata con una data faccia ha un significato, pronunciata con un’altra 

faccia ha un altro significato, magari addirittura opposto ( mettiamo che a parlare sia 

un napoletano): una parola seguita da un gesto ha un significato, seguita da un altro 

gesto, ha un altro significato ecc… Questo sistema di segni mimici che nella realtà 

della comunicazione orale si intreccia col sistema di segni linguistici e lo integra, può 

essere isolato in laboratorio; e studiato come autonomo. Si può addirittura 

presupporre, per ipotesi astratta, l’esistenza di un unico sistema di segni mimici come 

unico strumento umano di comunicazione ( tutti napoletani sordomuti, insomma ): è 

su un tale ipotetico sistema di segni visivi che il linguaggio cinematografico fonda la 

propria possibilità pratica  di esistere, di essere presupponi bile per una serie di 

archetipi comunicativi naturali. Ciò sarebbe molto poco, certo.  

Ma allora bisogna subito aggiungere che il destinatario del prodotto cinematografico 

è anche abituato a leggere visivamente la realtà, ad avere cioè un colloquio 

strumentale con la realtà che  lo circonda  in quanto ambiente di un collettività; che si 

esprime appunto anche con la pura e semplice presenza ottica dei suoi atti e delle sue 

abitudini. Il camminare soli per la strada, anche con le orecchie otturate, è un 

continuo colloquio fra noi e l’ambiente che si esprime attraverso le immagini che lo 
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compongono fisionomie di gente che passa, loro gesti, loro cenni, loro atti, loro 

silenzi, loro espressioni, loro scene, loro reazioni collettive (mucchi di gente ferma ai 

semafori, affollamenti intorno a un incidente stradale o intorno alla donna – pesce a 

Porta Capuana); inoltre; cartelli segnaletici, indicazioni, direzioni rotazionali in senso 

antiorario, e insomma oggetti e cose che si presentano cariche di significati e quindi 

parlano brutalmente con la loro stessa presenza. Ma c’è di più direbbe un teorico: 

ossia c’è tutto un mondo, nell’uomo, che si esprime con prevalenza attraverso 

immagini significanti (vogliamo inventare, per analogia, il termine im-segni?); si 

tratta del mondo della memoria e dei sogni. Ogni sforzo ricostruttore della memoria 

è un seguito di im-segni, ossia, in modo primordiale, una sequenza cinematografica.  

Dove ho visto quella persona? Aspetta … mi pare a Zagorà – immagine di  Zagorà 

coi suoi palmizi verdini contro la terra rosa … in compagnia di Abd el-Kader … 

immagine di Abd el – Kader e della persona che camminano contro le casermette 

degli ex avamposti francesi, ecc….  

 

 

 

NELL’IMPERO DEL MONTAGGIO  

 

Per concludere, e per non esaurire il mio discorso in un elogio della disobbedienza, in 

un’apologia della contestazione, in una difesa della sovversione culturale, vorrei 

approfittare della benigna circostanza per la quale, grosso modo, il bilancio di questo 

secolo coincide abbiamo appena finito, su può dire, che le celebrazioni di rito con il 

bilancio del primo secolo del cinematografo di rito, con il bilancio del primo secolo 

del cinematografo. Con senno riposato, credo possiamo tutti affermare,senza 

eccessiva discordia, che se il Novecento si è espresso e definito in un codice 

comunicativo, questo codice è stato quello della macchina da presa.  

La storia culturale che abbiamo disegnato, si parta con Baudelaire o con 

Lautrèamont, con Manet o con Cèzanne, con Mahler o con Satie, qui siamo alle prese 

con emblemi, per non mutare registro, poiché infine ci interessa, come sempre, 

rispondere a un “che fare?”,e un storia che s’incardina, nel complesso, in breve, sulla 

linea che va dalla fotografia al cinematografia alla televisione. E’ la linea, per dirla 

sempre in fretta, dell’arte nell’età dell’industria, che si rivela, ora che la civetta si sta 

per levare in volo,come la forma paradigmatica, come la struttura egemone della 

comunicazione e dell’espressione, per il nostro tempo, in blocco.  

Per uno schemino terminale, portabilmente miniaturizzato, può dirsi così, con veloce 

leggerezza, che questo fu il secolo delle avanguardie, perché fu il secolo delle 

anarchie, perché fu il secolo del montaggio. Ogni struttura linguistica apparve, appare 

articolata, organizzandosi, ideologicamente, in un sistema di correlazioni tra elementi 

nucleari, immagini e sequenza, parole e sintagmi, suoni e ritmi. Per questo mondo,per 

così dire, non c’è collage. Perché infine non c’è che contestualità assemblate, in un 

perpetuo lavoro di intertestualità e intertestualità. Poiché qui parliamo di letteratura,  

possiamo limitarci a dire, sempre per essere brevi che senza necessariamente 

avvertilo, abbiamo bene appreso, orma a coglie un messaggio verbale, dal più 
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semplice al più complesso, come un montaggio verbale. A questo mondo, se volete, 

non c’è che sintassi. Soltanto, quando diciamo sintassi, non intendiamo la sintassi dei 

modelli grammaticalizzati, ma quella che fa scaturire significati e sub significati i 

manifesti e gli occulti, dal mosaico delle scritture, esattamente con in moviola si è 

venuto formando e definendo il nostro linguaggio audiovisuale.  

 

 

Edoardo Sanguinetti 

 

( da Le linee della ricerca avanguardista, 1996 )  
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