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Il problema dellôespressivit¨ filmica 

 

Il cinema non è una lingua perché contravviene a tre importanti caratteristiche del 

fatto linguistico: una lingua è un sistema di segni destinato allôintercomunicazione. 

 

Tre elementi di definizione. Ora il cinema, come le arti e proprio perché è una di 

queste, ¯ una ñcomunicazioneò a senso unico; ¯ difatti molto pi½ un mezzo di 

espressione che non di comunicazione. Eô, come abbiamo visto, solo in parte un 

sistema.  Infine, non impiega che pochissimi segni veri e propri. Certe immagini di 

cinema ne fanno uso durevole in funzione di parola ha finito per fissare un senso 

convenzionale e prestabilito, diventano una sorta di segni. Ma il cinema vivo le 

aggira e lo si comprende lo stesso: vuol dire quindi che il nerbo del meccanismo 

semiologico è altrove. Lôimmagine ¯ sempre in primo luogo unôimmagine, riproduce 

nella sua letteralità percettiva lo spettacolo significato ciò che mostra per non doverlo 

significare, se si intende questo termine nel senso di signum facere, fabbricare  

appositamente un segno. Molte caratteristiche oppongono lôimmagine filmica alla 

forma preferita che assumono i segni, arbitraria, convenzionale, codificata. Si tratta di 

altrettante conseguenze che derivano dal fatto che fin dallôinizio lôimmagine non ¯ 

lôindicazione di qualche cosa dôaltro allôinfuori di se stessa, ma la psuedo ï presenza 

di ciò che essa stessa contiene. Lo spettacolo filmato dal cineasta può essere naturale 

(film realistici, riprese per strada, cinema verità ecc..) o predisposto ( film ï opere di 

Ejzenġtejn dellôultimo periodo, film di Orson Welles, e pi½ in generale tutto il cinema 
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irrealistico o fantastico o espressionistico ecc). Ma fa lo stesso. Il soggetto del film 

pu¸ essere ñrealisticoò o no; il film, da parte sua, non mostra in ogni caso che mostra. 

Ecco dunque un cineasta, realista o no, che ha filmato qualcosa. Che costa sta per 

prodursi? Lo spettacolo filmato, naturale o artificiale, disponeva già di espressività 

propria, in quanto era in definitiva un frammento del mondo e in quanto questôultimo 

ha sempre un senso. Le parole da cui parte il romanziere hanno anchôesse un senso 

preesistente, in quanto sono frammenti della lingua, la quale significa sempre. Eô uno 

stato di grazia riservato alla musica e allôarchitettura quello di poter dispiegare di 

primo acchito la loro espressività propriamente estetica il loro stile in un materiale 

(qui la pietra,là il suono) puramente impressivo e che non designa nulla.  

Ma la letteratura e il cinema sono per loro natura condannati alla connotazione, in 

quanto la denotazione viene sempre prima della loro impresa artistica.  

Il film, con il linguaggio verbale, è suscettibile di impieghi puramente veicolativi dai 

quali è assente ogni preoccupazione artistica, e su di cui regna unicamente la 

designazione (= denotazione). Cos³ lôarte del cinema, come lôarte del verbo, viene 

spostata di un grado verso lôalto: ¯ in ultima analisi attraverso  la ricchezza delle 

connotazioni che il romanzo di Proust si distingue se miologicamente parlando da un 

libro di cucina, che il film di Visconti si distingue da una documentario chirurgico.  

Mikel Dufrenne prospetta che in ogni opera dôarte il mondo rappresentato non 

costituisce mai lôessenziale di ci¸ che lôautore ñaveva da direò. Eô uno stadio 

preparatorio; nelle arti non-rappresentative fa perfino difetto: lôarte della pietra e 

lôarte del suono non designano nulla. Quando è presente, non serve che a meglio 

introdurre il mondo espresso: stile dellôartista, rapporto di temi e di valori, ñaccentoò 

riconoscibile; insomma, universo del connotato.  

Cô¯ tuttavia una differenza importante, sotto questo profilo, tra le letteratura e il 

cinema. Lôespressivit¨ estetica viene a trapiantarsi al cinema su di una espressitivit¨ 

naturale, quella del paesaggio  o del volto che ci mostra il film. Nelle arti del verbo, 

essa si trapianta non tanto su di una vera e propria espressività primaria, ma sui di una 

significazione convenzionale ampiamente inespressiva, quella della lingua.  

Anche lôaccesso del cinema alla dimensione estetica espressivit¨ sopra espressivit¨ si 

compie in condizioni di totale arrendevolezza: arte facile, il cinema è di continuo in 

pericolo di diventare vittima di questa facilit¨: comô¯ facile fare effetto, quando si ha 

a disposizione lôespressione naturale degli esseri, delle cose, del mondo! Arte troppo 

facile, il cinema ¯ unôarte difficile; non finisce mai di risalire la china della sua 

facilità. Ci sono pochissimi film in cui non vi sia un poô di arte, pochissimi film in cui 

ve ne sia molta. Quanto ¯ pi½ improbabile lôarte della letteratura e soprattutto la 

poesia! Come dare buon esito a questo trapianto insensato: dotare di unôespressivit¨ 

estetica ( e cio¯ in qualche che modo naturale) le ñparole della trib½ò vituperate da 

Mallarmè, e in cui i linguisti son concordi nel riconoscere una debole dose di 

espressività rispetto a una buona dose di significazione arbitraria, anche tenendo 

conto delle correzioni apportate dopo Saussure alla famosa Teoria dellôarbitrarietà 

(presenza nella lingua di una motivazione parziale, fonetica, morfologia o semantica 

messa in luce soprattutto ada S. Ullmann; motivazioni attraverso il significante e altre 
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ñassociazioni impliciteòanalizzate da Ch.Ballyé; pi½ in generale, studi vari sulle 

zone motivate del linguaggio. 

Ma quanto il poeta ¯ riuscito a realizzare questôalchimia primaria, il pi½ ¯ fatto: arte 

difficile, la letteratura dispone almeno di questa facilità. La sua impresa è cosi 

scoscesa da essere meno minacciata dalle sue stesse chine. Vi sono molti libri in cui 

non cô¯ traccia di arte, ve ne sono alcuni in cui ce nô¯ molta. La nozione di 

espressione viene qui assunta nel senso in cui la definisce M. Dufrenne. Vi è 

espressione quando un senso è in qualche modo immanente ad una cosa si sviluppa 

direttamente da essa, si confonde con la sua stessa forma. Alcuni dei sèmi intrinseci, 

di E.Buys sens rientrano forse in questo caso. La significazione al contrario, 

congiunge dallôesterno un significante isolabile a un significato che ¯ esso stesso 

dopo Saussure lo si sa un concetto e non un cosa. Sono i semi estrinseci di E. 

Buyssens. Un concetto si significa, una cosa si esprime. Essendo estrinseca, la 

significazione non può procedere che da una convenzione; essa è obbligatoriamente 

obbligatoria, in quanto renderla facoltativa equivarrebbe a privarla del suo unico 

sostegno, il consenso.  

Eô facile riconoscere qui la famosa thesis dei filosofi greci. Tra espressione e 

significazione, cô¯ pi½ di una differenza: lôuna ¯ naturale, lôaltra convenzionale; lôuna 

¯ globale e continua, lôaltra suddivisa in unit¨ discrete; lôuna proviene dagli esseri o 

dalle cose, lôaltra dalle idee.  

Lôespressività del mondo e lôespressivit¨ dellôarte (la malinconia dellôoboe 

wagneriano obbediscono essenzialmente allo stesso meccanismo semiologico: il 

senso si sviluppa naturalmente dallôinsieme del significante, senza fare ricorso a un 

codice. Eô al livello del significante e del significante soltanto che si pone la 

differenza; lì natura  espressivit¨ del mondo ); qui lôuomo (espressivit¨ dellôarte) . 

Ecco perché la letteratura è un arte a connotazione eterogenea (connotazione 

espressiva su di una denotazione espressiva). Bisognerebbe studiare entro questa 

prospettiva il problema dellôespressivit¨ cinematografica, e allora si dovr¨ 

necessariamente parlare di stile, dunque di autore. Vi è un celebre immagine di Què 

viva M¯xico! Di Ejzenġtejn, in cui sono rappresentati i volti torturati eppure pacati di 

tre peones sotterrati fino allôaltezza delle spalle, e che i cavalli degli oppressori hanno 

calpestato. Perfetta composizione triangolare; firma ben nota del grande cineasta.  

Il rapporto denotativo ci consegna qui un significate (tre volti) e un significato (essi 

hanno sofferto, sono morti). Eô il motivo, la storia. Espressivit¨ naturale: sui loro volti 

si legge il dolore nella loro immobilità la morte. A questo punto vi si sovrappone il 

rapporto connotativo, con il quale che ha inizio lôarte; la nobilt¨ del paesaggio 

strutturato dal triangolo dei volti(= forma dellôimmagine) esprime ci¸ che lôautore, 

attraverso il proprio stile , voleva farle dire: la grandezza del popolo messicano, la 

certezza della sua vittoria, primo o poi, un certo amour fou, da parte del nordico, 

verso questo splendore solare. Espressività estetica, dunque. Eppure, ancora naturale 

è in maniera molto diretta da questa grandezza selvaggia e possente si sviluppa da 

una composizione plastica in cui il dolore si fa bellezza. Due linguaggi, perciò, 

coesistono in questa immagini, in quanto vi si ritrovano due significanti (là tre volti in 

una distesa; qui, una distesa struttura triangolarmente da questi volti) e due significati 
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(là, sofferenza e morte; qui, grandezza e trionfo). Si noterà il che è normale, che 

lôespressione connotata ¯ pi½ vasta dellôespressione denotata, e nel contempo 

dislocata in rapporto ad essa. Si ritrova in funzione di significante della connotazione 

tutto il materiale (significante e significato) della denotazione: il possente e doloroso 

trionfo che connota lôimmagine si esprime tanto attraverso i tre stessi volti (significati 

della denotazione) quanto attraverso il martirio che si legge su di essi (significato 

della denotazione). Il linguaggio estetico ha per significante la totalità significante - 

significata di un linguaggio primario (lôaneddoto, il motivo) che viene ad incastrarsi 

dentro di esso. Eô questa appunto la definizione della connotazione secondo 

Hjelmslev; è noto che questo linguista non utilizza i termini significante e significato 

ma espressione e contenuto (cenematica e plerematica). Ma per chi studia il cinema, 

la parola espressione è troppo preziosa( in opposizione a significazione) perché le si 

dia il senso di significante, in quanto si approderebbe allora a una collisione 

polisemica molto scomoda; entro la nostra prospettiva, espressione non disegna 

dunque il significante, ma il rapporto tra un significante e un significato, quando 

questo rapporto è intrinseco. Sarebbe pure possibile, nel caso delle semìe espressive, 

dire esprimente ed espresso, riservando ñsignificanteò e ñsignificatoò per i rapporti 

non-espressivi (significazione propriamente detta). Ma si esita ad abbandonare 

termini cosô consacrati dallôuso, e, dopo Saussure, cos³ legati a tante analisi capitali, 

come significante e significato. Si istaurano spesso paragoni tra il cinema e il 

linguaggio, in cui lôidentit¨ di questôultimo ¯ incerta e fluttuante. Eô ora la letteratura 

(arte del linguaggio), ora il linguaggio ordinario ad essere opposto al film; in questo 

m¯nage a tre, nessuno ci capisce pi½ niente. Lôarte delle parole e lôarte delle 

immagini, abbiamo visto, si trovano sullo stesso piano semiologico; sono vicine di 

casa, al piano connotazione. Ma se si paragona lôarte del cinema al linguaggio 

ordinario, cambia tutto: i due concorrenti non abitano più stavolta allo stesso piano. 

Il cinema incomincia là dove finisce il linguaggio ordinario: con la frase, unità 

minima del cineasta e più alta unità propriamente linguistica del linguaggio. Non 

abbiano più allora due arti, ma unôarte e un linguaggio (essendo questôultimo, nella 

fattispecie, il linguaggio). Le leggi propriamente linguistiche non hanno più corso 

davanti allôistanza in base alla quale pi½ niente ¯ obbligatorio e la concatenazione 

diventa libera. Il fi lm incomincia di qui; è di primo acchito là dove si collocano le 

retoriche e le poetiche. Ma allora, come spiegare una curiosa dissimmetria che 

confonde insidiosamente gli spiriti e rende così oscuri tanti libri? Dalla parte del 

verbale, i due piani si lasciano facilmente distinguere: linguaggio ordinario, 

letteratura. Dalla parte del filmico, si dice sempre ñIl cinemaò.  

Certo, si possono distinguere i film puramente ñutilitariò, (documentari pedagogici, 

per esempio) e i film ñartisticiò. Ma si sente che cô¯ qualcosa che non va, e che 

questa distinzione non ha lôevidenza di quella che oppone il verbo poetico o teatrale 

alla conversazione che avviene per strada. Nulla vieta di cavillare sui casi intermedi 

che confondono le linee di demarcazione: i film di un Flaherty, di un Murnau, di 

Painlevè, documentari ( biologici e etnografici) e opere dôarte insieme. Ma sarebbe 

facile trovare nellôordine del verbale molti equivalenti di questi casi limitrofi.  
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Lôessenziale risiede dunque altrove. A dire il vero, non esiste un impiego totale 

ñesteticoò del cinema, in quanto anche lôimmagine che pi½ connota non può evitare di 

essere anche designazione fotografica. Al tempo in cui, assieme a Germaine Dulac, si 

sognava il ñcinema puroò, i film dôavanguardia pi½ realistici, i pi½ votati alla 

preoccupazione esclusiva della composizione ritmica, rappresentavano pur sempre 

qualche cosa: nubi dalle forme cangianti, giochi di luce sullôacqua, balletti di bielle e 

pistoni. Non esiste neppure un impiego totalmente ñutilitarioò del cinema: 

lôimmagine che denota connota ancora un poô. Il documentario didattico pi½ 

piattamente esplicativo non potrà impedirsi di delimitare le proprie immagini e di 

organizzare la loro successine con qualcosa di simile a una preoccupazione artistica, 

quando un ñlinguaggioò non esiste del tutto, bisogna gi¨ essere un poô artistici per 

parlarlo, anche male.  Parlarlo, equivale in parte ad inventarlo. Parlare la lingua di 

tutti i giorni, equivale in parte ad inventarlo. Parlare la lingua di tutti i gironi, 

equivale semplicemente ad utilizzarla. Tutto ciò dipende dal fatto che il cinema 

possiede una connotazione omogenea alla sua denotazione, entrambe ugualmente 

espressive. Al cinema si passa di continuo dallôare alla non-arte, dalla non-arte 

allôarte. La bellezza del film obbedisce in parte alle stesse leggi della bellezza dello 

spettacolo filmato; in certi casi, non si sa più quale di due sia bello, o qual dei due sia 

brutto. Un film di Federico Fellini differisce da un film della marina americana 

(destinato ad insegnare alla reclute lôarte di fare i nodi) per il talento e per lo scopo, 

non per ciò che vi è di più intimo nel meccanismo semiologico. I film puramente 

strumentali sono fatti come gli altri , mente una poesia di Victor Hugo non è fatta 

come una conversazione tra colleghi di ufficio. In primo luogo, lôuna ¯ scritta, lôaltra 

orale, mentre il film è sempre filmato. Ma non è tutto. Eô per via della connotazione 

eterogenea (= dar valore espressivo a parole di per sé inespressive) che si è creato  

questo fossato tra lôuso strumentale del verbo e il suo estetico. Di qui lôimpressione di 

avere da una parte due realt¨ (linguaggio ordinario e letteratura) e dellôaltra soltanto 

una, ñil cinemaò. Di qui anche la veridicit¨ in definitiva di questa impressione.  

Il linguaggio verbale viene usato di continuo, ad ogni istante. La letteratura, per 

esistere, suppone in primo luogo che un uomo scriva un libro, atto privilegiato e 

dispendioso che non ¯ assimilabile alla quotidianit¨. Il film, sia essa ñutilitarioò o 

ñartisticoò, ¯ sempre come il libro, mai come la conversazioni. Bisogna sempre farlo. 

Simile anche in questo al libro, e diverso da parte di un interlocutore presente che 

possa replicare subito e nello stesso linguaggio; anche per questo il film è più 

espressione che significazione. Esiste un rapporto di solidariet¨ un poô oscuro ma 

forse essenziale tra la comunicazione (rapporto bilaterale) e la significazione 

ñarbitrariaò; per conto, i messaggio unilaterali derivano spesso dallôespressione (non 

arbitraria), legame questa volta pi½ facile da afferrare. Tramite lôespressione, una 

cosa o un essere ci consegnano ciò che hanno di più differente: un tal genere di 

messaggio non implica risposta. Lôamore più armonioso non è dialogo, è un canto 

amebico.  Ci¸ che Jacques per Nicole; ci¸ che Nicole dice a Jacques, ¯ lôamore di 

Nicole per Jacques. Non parlano dunque della stessa cosa, e si ha ben ragione di dire 

che il loro amore ¯ ñcondivisoò. Non si possono; non sarebbe davvero possibile 

rispondere a chi si esprime. Il loro amore è diviso in due amore,che danno luogo a 
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due espressioni. Ci è voluta una sorta di coincidenze di qui la rarità della cosa, e non 

il gioco delle influenze e degli arrangiamenti successivi, attraverso i quali si definisce 

un dialogo (o anche lôintesa che prolunga lôamore), perch®, esprimendo due 

sentimenti differenti essi si applicassero inconsapevolmente a quel tiro incrociato che 

è incontro e non dialogo, che non aspira che alla fusione in cui si annullerà ogni 

dialogo. Come Jacques (senza Nicole) o come Nicole (senza Jacques), il film e il 

libro si esprimono e non gli si risponde mai veramente. Se invece usando il 

linguaggio ordinario, chiedo: ñChe ora è?ò e mi si risponde: ñLe ottoò in non mi sono 

espresso:ho significato, ho comunicato; mi hanno risposto. Eô dunque verissimo che 

rispetto al binomio letteratura/lingua, abbiamo un solo cinema, che assomiglia più 

alla letteratura che alla lingua.  

 

(da Il cinema: lingua o linguaggio? , 1964) 

 

 

 

 

Jean Epstein 

 

Lingua dôoro 

 

(premesse per una grammatica cinematografica, 1922 ï 1924)  

 

 

 

Scaturita dalla coesione delle cose, scintilla crepitante nel tragico attrito dei popoli, 

una lingua universale che regnasse sui seimila dialetti del mondo doveva esserci. 

E ci fu. Tante orecchie si tesero per raccogliere  la sua prima sillaba.  

E la prima sillaba si rivel¸ senza rompere il silenzio. Nellôoscurit¨, che si dice 

favorisca i fenomeni telepatici, cioè la comprensione a distanze ragguardevoli, le più 

segrete corrispondenze dello spirito, nacque questa lingua straordinaria, di una natura 

che nessuno avrebbe saputo prevedere assimilabile attraverso la vista e non attraverso 

lôudito. Non si legge ma si vede, e questo òvedereò ¯ lôattivit¨ pi½ sfumata pi½ sottile, 

più attenta, più specializzata di tutte le attività dello sguardo. E non credo si essere 

capace di dire quanto questa lingua sia difficile. Lôobiettivo ¯ ombroso. Non crediate 

nemmeno per un momento che fotografi: esso rivela ciò che gli si nasconde, 

nasconde ciò che gli si rivela, vuole una volta e non quella successiva, compone 

ricompone, scompone che la sua personalissima visione a dispetto di tutti i paraocchi, 

contrariamente a ciò che ci si aspetta e maschio, feconda la pellicola, fino ad allora 

definita vergine,con unôimprevedibilit¨ ancora maggiore di quella della nascite di noi 

uomini. Nel rivenire le premesse per una grammatica cinematografica, non bisogna 

abbandonarsi ad analogie facili e ingannevoli. Sarebbe comodo dire che una veduta 

dôinsieme ¯ paragonabile a un sostantivo, e che il primo piano che precisa un 

dettaglio del sostantivo di una veduta dôinsieme, che esiste solo in relazione al 
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dettaglio. La grammatica del cinema ¯ un grammatica specifica. Solo unôaria 

convinta, senza parole, cade dallo scherma su milleottocento paia di occhi aperti.  

Nella lingua comune, attorno a ciò che si vorrebbe dire, le parole schizzano via come 

una saponetta bagnata. Ci sono almeno dodici parole per ogni cosa e dodici cose per 

ogni parola; si pu¸ dunque affermare che non cô¯ nessuna parola che sia la parola di 

una cosa, e nessuna cosa che sia la cosa di una parola. Sulla linea dôinterlocuzione, 

interferenze di sentimenti imprevisti ci interrompono. Resta tutto da dire, e 

rinunciamo esausti. Resta tutto da dire, e rinunciamo, esausti.  

Per contro, lo schermo accende il suo silenzioso cielo altoparlante. Tutti i dettagli 

pronunciati simultaneamente al di fuori delle parole, (senza far ricorso alle parole), 

sbloccano le parole alla radice e, prima delle parole stesse, i sentimenti che le 

precedono.   

 

( da il cinematografo visto dallôEtna, 1926 ora in Lôessenza del cinema scritti sulla 

settima arte, Biblioteca di Bianco & Nero, 2002 Roma )  

 

 

 

 

Sergio Raffaelli 

 

La parola e la lingua nel cinema  

 

 

 

 

LA PAROLA. 

 

I. A viva voce. 

 

La parola contribuisce, lungo lôintera storia del cinema, alla costituzione del testo 

filmico,unendosi allôimmagine normalmente sotto forma grafica nel muto e sotto 

forma fonica sincronizzata nel sonoro; grazie alla diversità del canale semiotico, 

hanno origine tipi di combinazione iconico-verbale, che differiscono nella produzione 

e nel funzionamento delle proprie risorse comunicative e che perciò vanno studiati, 

anche in ambito storiografico, con distinti e appropriati criteri.  

Ora, però, certa crescente conoscenza dei primordi del cinema mondiale permette 

dôindividuare un terzo tipo dôincontro fra la parola e immagine filmica; incontro che 

si contraddistingue, sotto il profilo linguistico, per il possibile accompagnamento 

della proiezioni con espressioni dette in platea a viva voce.  

Il suo predominio incontrastato è brevissimo, tutto racchiuso tra la nascita del cinema 

e lôabituale apparizione nelle pellicole, verso il 1905, di integrazioni scritte.  

Questa breve fase presenta inconfondibili caratteristiche, non solamente dôinteresse 

linguistico. Il cinematografo primitivo, pur risultando sostanzialmente nuovo rispetto 
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a ogni altro tipo di rappresentazione ottico - fotografica coeva (basti pensare soltanto 

alla peculiarità dei suoi mezzi formativi, quali per esempio la reale dimensione 

spaziale e insieme temporale dellôimmagine schermica), mostra nel decennio iniziale, 

cioè fino a quando comincia ad assumere forme definitive, quali in ambito 

organizzativo ad esempio lôincipiente assetto industriale e in ambito organizzativo ad 

esempio lôincipiente assetto industriale e in ambito creativo il passaggio a 

unôimpostazione narrativa di matrice letteraria e teatrale, radicate ed evidenti, 

connessioni con lo spettacolo pre-cinematografico, tanto da essere ritenuto allôepoca, 

una sua progredita variazione in ciascuno dei propri settori, pratici e creativi: da 

quello dellôesercizio, a quello della produzione dei ñprogrammiò e della loro 

esibizione schermica ( corredata appunto di enunciazioni orali).  

Si tratta insomma da di una fase di trapasso allôintrattenimento sette-ottocentesco al 

cinematografo modernamente intenso, che per le sue numerose peculiarità, e in 

particolare per quella linguistica, va assegnata a un periodo a sé stante, e da 

equipararsi adottando il condiviso criterio storiografico che lega la periodizzazione 

del cinema e la rispettiva denominazione alla componente verbale e al mutare del suo 

canale alla vecchia bipartizione, peraltro scelta verso il 1929 dietro istanza più 

promozionale che scientifica, detta del cinema muto e del cinema sonoro.  

Eô questôiniziale periodo storico potrebbe chiamarsi perci¸, con riferimento al suo 

tipico canale semiotico, del cinema orale. La dimensione linguistica della proiezioni 

cinematografiche primordiali si articola, continuando una secolare tradizione, in tre 

momenti: il richiamo del pubblico, la spiegazione dello spettacolo in corso, il 

commiato finale. Il richiamo e li commiato instaurono un rapporto accessorio e 

precario con lôinsieme delle pellicole proiettare (il programma) o con qualche suo 

ñnumeroò privilegiato. Riguardo al ruolo testuale della spiegazione, si può dire ben 

poco. Infatti, data lôassenza di trascrizioni che documentino con fedeltà caratteristiche 

comuni e particolarità locali, deve affidarsi ad avare attestazioni del tempo, ad 

approssimative rievocazioni di testimoni, e specialmente alle residue collezioni che 

documentino con fedeltà caratteristiche comuni e particolarità locali, deve affidarsi ad 

avare attestazioni del tempo, ad approssimative rievocazioni di testimoni, e 

specialmente alle residue collezioni dei ñprogrammiò diffusi a stampa presso i 

cinematografi e recanti i titoli dei singoli film e talora delle loro interne ripartizioni in 

ñquadriò nonch® altre segnalazioni allettanti, che servono da falsariga non soltanto 

per lôimbonitore ma anche, in misura che piacerebbe valutate, per il commentatore 

improvvisato oppure professionale. Appare comunque certo che la spiegazione di 

solito fa parte sì dello spettacolo, ma non del testo. Infatti la compenetrazione testuale 

con le immagini di taluni generi, allôepoca predominanti, come lôattualit¨ e il 

documentario, no è neppure perseguita, e assume, come tradizione insegna, forma di 

minuta illustri zone o di appassionante commento; innegabile comunque la sua 

funzione anche sociale, come Boleslaw Matuszewski rileva profeticamente nel 1898 

per la Russia, sulla base di esperienze delle proiezione fisse.  

La parola, poi condizionata dalle mutevoli attese di nuove platee, da modificazioni 

del programma, dallôestero e dalla capacit¨ pi½ o meno professionali dei 

commentatori, si limita a instaurare con lôimmagine schermica un rapporto 



 

 9
 

approssimativo e instabile. Tuttavia lôimmagine, allôopposto pu¸ conseguire una 

precaria ma non causale con connessione, allorch¯ lôaggiunta di parole ¯ 

programmata ed eseguita con cura, ad esempio per dare voce, ai personaggi dello 

schermo. Così avviene, in forma elementare, sul finire del secolo per lôillusionista 

italiano Leopoldo Fregoli, che, con espediente da teatro delle meraviglie, nascosto 

dietro le quinte di fianco allo schermo pronuncia le battute dôogni personaggio del 

film e canta piccoli brani musicali, accompagnati dallôorchestra, con perfetto 

sincronismo. E notevole ¯ ad esempio negli Stati Uniti lôinteso e variegato apporto 

professionale, ai primi del secolo, di gruppi teatrali, e in particolare di Le Roy 

Carleton, che producono dialoghi in sincrono con le azioni delle immagini.  

Alla carenza dôinformazione dirette, non sui modi ma per lo meno sulla misura della 

primordiale consuetudine di spiegare la proiezione a viva voce, sopperiscono vari 

indizi, rinvenibili nel corso del muto, fino allôavvento del sonoro: in particolare, la 

letteratura a viva voce delle scritte filmiche, e taluni artifici, nelle didascalie, di 

probabile matrice orale. La consuetudine di leggere a voce alta le scritte ricorrenti 

sullo schermo, dipende non soltanto dallôopportunit¨ di agevolare la comprensione 

del film da parte degli spettatori analfabeti  e pigri, ma forse anche dallôaffezione 

verso una radicata consuetudine dellôintrattenimento popolare. Che la lettura a 

beneficio di tutta la platea risulti normale, e anzi opportuna e gradita,come del resto 

la musica dôaccompagnamento, con cui può entrare in svantaggiosa competizione, è 

desumibile dal fatto che le numerose menzioni contenute nella stampa dellôepoca e 

nella memorialistica, pur fra bonarie ironie e lamenti sullôimperizia di taluni 

lettori,non la mettono in discussione. Essa del resto non è eseguita soltanto per 

occasionale iniziativa individuale o da imbonitori avventizi ma talvolta da 

professionisti anche qualificati, come in particolare in Giappone il benshi, che dalla 

platea anima le proiezioni fino al termine del muto. Anche talune scelte linguistiche 

delle didascalie sembrano voler echeggiare e quasi ricreare, con nostalgia, la sonorità 

della lettura orale. Cos³, ad esempio, lôelaborazione prosodica di didascalie corredate 

da versi cadenzati e rimati, come in Charlot a teatro ( Charlie Chaplin, 1915): 

 

Serpentello, serpetello 

Serpetello, fresco e bello 

Che mi aiuti in modo vari a sbarcare il calendario. 

 

E risentono di uno spiccato gusto per lôoralit¨ viva le pellicole con titoli parlati,cio¯ 

costituiti da frasi in discorso diretto, tipo Al cinematografo, guardate é e non toccate 

( Itala Film, 1912), é E dopo? ( Febo Mari, 1918);oppure quelle con titoli desunti da 

noti testi canori, come Lôurdema canzona mia ( Fausto Carrera, 1923); ancora le 

didascalie che riportano versi di canzoni famose, come il Cavallo dôacciaio (John 

Ford); infine, le didascalie costituite da dialoghi, ma soprattutto quelle che 

suggeriscono modulazioni fonetiche, proprie dellôoralit¨ mediante artifici grafici, 

quali le variazioni di corpo, le sottolineature e simili.  
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2. Scritture e figure 

 

Vista con ottica semitica la produzione cinematografica del muto appare un 

territorio,nel quale il realizzatore, indotto da necessità comunicative a compensare 

eventuali carenze narrative dellôimmagine da una parte fa ricorso allôausilio pi½ o 

meno invadente della scrittura, ma dallôaltra si adopera a ridurne il minimo il ruolo e 

ad assorbila in certa misura nel contesto iconico. Questo obiettivo, che appare 

perseguito con varia intensità da tutte le cimato grafie, non risulta motivato e sorretto 

in maniera esplicita, fino verso lo spirare del muto, da unôadeguata elaborazione 

teorica. Dallôaltra parte lôabituale combinazione filmica delle parole con le 

immagini,dapprima elementare e rada, non manca di richiamare lôoccasionale 

attenzione di cultori del cinema e di spettatori accorti quando,in seguito allôavvento 

del lungometraggio ( 1911), essa sôintensifica e si dilata, soprattutto nelle pellicole di 

finzione, che per lo pi½ si rifanno allôimpianto e al linguaggio di modelli letterari o 

teatrali. Intorno allôuso filmico della parola cominciano ad affiorare perci¸ nel corso 

del muto, attraverso la stampa specialistica,due ordini di questioni, distinte ma 

correlate, una teorica, relativa alla sua liceità, nonché alla sua costituzione e al suo 

finanziamento; lôaltra critica, relativa al mondo e la misura della sua presenza nelle 

singole pellicole.  

Le opinioni, acerbe e fragili, oscillano tra i poli esterni dellôincondizionato assenso  

( Il titolo e i sottotoli sono del film,una parte altrettanto importante quanto gli stessi 

quadri )  e del rifiuto (il film perfetto non ha bisogno didascalie), ma per lo più si 

trattengono nella posizione mediana del consenso riluttante e provvisorio, che adduce 

argomenti giustificativi e che consiglia un uso moderato.  

Tipica del tempo si può considerare la precoce posizione di Hugo Munsterberg che in 

The Photoplay. A Psychologial Study riconosce alla parola un ruolo compensativo: 

 

Lôopinione che le didascalie, e in particolare quelle dialogiche,siano da ammettere in 

via transitoria, come rimedio allôimperizia dei realizzatori del momento, predomina 

fino al termine del muto, come ad esempio conferma, fra i teorici russi, Vsevolod 

Pudovkin. Tuttavia acquistano vigore, negli anni venti, anche convezioni poco 

concilianti. Da una parte la maturità Tecnico ï espressiva,ormai raggiunta dal cinema 

rafforza lôorientamento teorico estetico e realizzativo , che mira a bandire o per lo 

meno a ridurre le scritte filmiche arrivando, ad esempio a parlare in Germania di 

ñfilm senza didascaliaò, di cinema puro in Francia e altrove. Dallôaltra la dottrina dei 

formalisti russi riconosce alla parola un ruolo legittimo e paritario, in quanto essa 

entra in armonia con contesti iconici, che essendo realistici o simbolici e comunque 

spesso forniti di atti comunicativi fra personaggi, risultano pregni di richiami verbali.  

Per conferire precisione e stabilit¨ comunicativa, con lôaiuto della parola, il 

realizzatore del muto dispone di tre tipi di scrittura filmica; la ñscritta di scenaò, la 

scrittura per sovrimpressione e la didascalia. La scritta di scena, che è costituita da 

parole colte dallôobiettivo nel loro ambiente reale oppure ricostruito per la ripresa, ¯ 

ben presente e valorizzata gi¨ sul limitare della preistoria (si pensi allôinsegna Heat 

Fun Laundry), nella pellicola per Kinetoscope Chinese Laundry, Thomas A. Edison, 
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1894) e fin dalle prime pellicole dei Lumi¯re (lôinsegna ï titolo argutamente vistosa 

ñCharcuterie m¯canique, 1895); essa diventa consueta nel corso del muto, sotto 

svariate forme (dallôinsegna commerciale, al calendario, alla pagina di libro), e in 

particolare come foglio di messaggio epistolare. Questo tipo di scritta è per lo più 

banale, e anzi sempre goffa e talora grave, se si tratta di lettera. Essa tuttavia vanta 

pure raffinate valorizzazioni; così, per esempio, lôinquietante palpitare dôinsegne 

luminose in apertura di Tre amori fantastici (Paul Leni, 1924 ) o lôepica riapparizione 

del carrello sul cadavere del marinaio in La corazzata Potëmkin.  

Le scritte in particolare che, sotto forma di indicazione stabile o avviso temporaneo, 

rappresentano reali o verosimili, paesaggi, urbani novecenteschi, hanno fra lôaltro il 

pregio di costituire una fonte di conoscenza storica e sociale, che già copiosa verso la 

fine del muto, appare straripante nel corso del sonoro.  

La scritta per sovrimpressione, che avviene mediante la sovrapposizione di parole 

entro il campo occupato dallôimmagine, ricorre per lo pi½ in pellicole mature e 

ambiziose (poca fortuna ha invece del muto il tipo di testo con valore di didascalia, 

inserito su uniformi righe orizzontali, in calce al quadro). Sul suo impegno si 

potrebbero segnalare titoli precoci: così il Festin de Balthazar (Louis Feuillade, 

1910), dove la cubitale scritta ñMane Th¯chel Pharesò emerge lettera dopo lettera sul 

fondo scuro della sala regale. Però sue valorizzazioni notevoli offrono in particolare 

le pellicole espressioniste, come ad esempio Il gabinetto del dottor Caligari (Robert 

Wien, 1919), dove la foggia delle lettere e la loro distribuzione nel quadro 

assecondano lôandamento franto e sbilenco della circostante figurazione. 

La didascalia (anche cartellino, nel linguaggio professionale) è costruita da un testo 

intercalato alle immagini, che occupa, entro bordi e su un fondo spesso decorati, una 

propria inquadratura. Il suo impiego è ostacolato, per difficoltà tecniche economiche, 

fino allôinizio del Novecento, dopo chi che, per un decennio ricorre (oltre che come 

titolo iniziale), a m¸ di elementare ñtitoloò dei singoli ñquadriò della breve pellicola. 

Diventa più o meno frequente, e comunque pressochè irrinunciabile, dopo il 1910, nei 

lungometraggi, nei quali è chiamata a fornire spiegazioni di solito succinte, ma 

talvolta anche complesse, come ad esempio per il film-saggio La stregoneria 

attraverso i secoli (Benjamin Christensen, 1922 ). Tuttavia fattori estrinseci, legati 

alla ristrettezza dello schermo, alla rapidit¨ della visione, allôimpreparazione di gran 

parte degli spettatori, nonch® lôistanza espressiva del realizzatore, impongono sempre 

concisione e semplicità di elaborazione.  

Appare di solito evidente lo sforzo di armonizzare la scritta filmica con il fluente 

contesto iconico, curandone lôelaborazione grafica e conferendole dinamismo.  

Quanto alla sua impaginazione, per lo meno nelle produzioni migliori la collocazione 

della parole tiene conto della conformazione dei bordi e del fondo del quadro, che 

spesso è decorato (si pensi alla scritta evangelica, sovrimpressa alle due tavolette con 

caratteri semitic, nella parte iniziale, di Intolerance, David W. Griffith, 1916) ; i 

caratteri possono variare ad arte per foggia e grandezza; persino la scelta dei 

contrassegni grafici obbedisce a una logica, come conferma con evidenza il caso di 

Cabiria di Giovanni Pastrone , qui lôepica celebrativa ¯ richiamata dalla lettere 

epigrafiche sul fondo marmoreo, e la particolare connotazione letteraria è suggerita 
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dal libresco impiego di virgolette, per evidenziare erudite citazioni; dalla didascalia 

dôapertura. I realizzatori riscattano talvolta la congenita staticità delle parole scritte, 

muovendole, soprattutto nella fase matura del muto, sia per sovrimpressione ( in 

Golem- Come venne al mondo, Paul Wegener e Carl Boese, 1920, la parola 

Aemaeth, fuoriesce sinuosa e arcana da una maschera), sia più spesso persino 

danzare per esprimere allegrezza, o assumere foggia iconica, come avviene nella 

sequenza dellôomicidio sul lago in Aurora (Friedrich Murnau, 1927) dove il rigido 

allineamento orizzontale delle parole si spezza al centro, simulando lôaffondamento 

dôuna barca. Un moto illusorio può essere impresso inoltre alla parola mediante il 

montaggio, con esiti anche memorabili: si pensi allôintensificazione, in La corazzata 

Potëmkin , del grido ñFratelliò, per effetto dalla sua maggiore grandezza rispetto alle 

scritte precedenti. La didascalia integra lôopera cinematografica muta soprattutto in 

forza delle proprie risorse semantiche, mediante le quali da una parte ne agevola e 

perfeziona la comprensione, e dallôaltra ne rafforza la coesione testuale.  

Essa innanzitutto inserisce, nel flusso delle immagini schermi che, testi scritti in una 

duplice forma espositiva oppure in forma dialogica.  

La didascalia espositiva,che è attribuibile a un autore nascosto, ha di solito compiti 

narrativi, cioè contribuisce a integrare il racconto filmico, ma spesso,a che 

commentativi ; si pensi alla conclusiva citazione dantesca di Paradiso XII, 52-54, in 

Fabiola ( Enrico Guazzoni,1918) : 

 

Ciò che non more e ciò che può morire 

non è se non splendor di quella idea  

che partorisce,amando il nostro Sire. 

 

La didascalia dialogica, invece, appartiene allôazione del film e ha funzione 

integrativa (d¨ forma visibile agli scambi verbali tra i personaggi). Ora tuttôe tre i tipi 

sono in uso, forma elementare, fini dai primi del secolo, come documenta Ali Baba et 

les quante voulers (Path¯ 1902), dove infatti figurano: ñS¯same ovure toiò, Enfin 

richeò (commentativa) e Cassin est surpris et ex¯cut¯ (narrativa). 

Mentre però la narrativa è presente con frequenza uniforme lungo tutto il muto, la 

commentativa (che costituisce una sorta dôintromissione del realizzatore nel testo 

filmico), e soprattutto la dialogica, risultano assai frequenti negli ultimi anni del 

muto. Cure particolari sono dedicate per esempio in Svezia, Stati Uniti, Germania, 

Russia, alla elaborazione della didascalia dialogica, che sempre meno appare 

eliminabile e che quindi va foggiata in modo da non compromettere il buon esito 

spettacolare del film ( e lôespediente meno dispendioso, e quindi abituale, per ridurre 

lôimpaccio della sua presenza, consiste nellôinserire s³ la battuta ma nel sostituire la 

sua replica verbale con lôeloquente reazione visiva del destinatario).  

Gli sforzi iniziali dei realizzatori sono spesi per annullare lôillogica e fastidiosa 

divaricazione cronologica e spaziale fra le trascrizione della battuta e lôimmagine del 

locutore. Il ritardo e la distanza sono infatti abissali nei primordi, come può 

confermare il granatiere Roland (Luigi Maggi, 1911), dove la battuta, Elena, la tua 
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fidanzata, ha sposato un ufficiale, figura davanti a una lunga inquadratura nella quale 

soltanto dopo un fitto dialogare e gesticolare lôoste rivolge la frase al protagonista.  

Presto però le distanze diminuiscono, e in molti pregevoli casi appaiono quasi 

eliminate,in vario modo: nel pi½ comune la scritta dialogica sôincunea per stacco sul 

duplice piano ravvicinato di chi inizia e conclude il discorso, come avviene per 

esempio in La Passione di Giovanna Dôarco ( Carl Th. Dreyer 1928); altre volte 

appare in sovrimpressione, luingo la base del quadro, in casi peraltro eccezionali e 

con procedimento mutuato dal fumetto, accanto al volto del parlante.  

Il muto tuttavia adotta anche soluzioni sbrigative, che sacrificano lôefficacia 

cinematografia, accumulando nella medesima didascalia uno o più turni dialogici; 

così ad esempio in Assunta Spina (Gustavo Serena, 1915) : 

 

Michele Mi pare che tu sia diventata anche più bella, Assunta. Guardami! 

Assunta Lasciamiò 

Michele Perché ? 

Assunta Perche non se sono degna. 

 

Nella fase matura del muto la coesione del testo filmico è talvolta conseguita con un 

artificio sintattico, cioè collocando in apertura delle didascalie narrative e 

commentative taluni connettivi e, ma allora intanto e simili, che sono propri 

dellôinterazioni linguistica serrata.  

Ecco una breve sequenza di Tigre Reale (Pastrone, 1916), dove quattro scritte sono 

intercalate da veloci inquadrature:  

 

Ma presto Giorgio ha perduto la traccia 

é ritorno con certa Palmira. 

 

Un giornoé. e Giorgio pi½ non vi pensavaé 

Ma qualche giorno dopoé 

 

 

Si ha lôopposto effetto di dilatazione dello scarto fra parola e immagine, allorch¯ la 

didascalia narrativa o commentativa adotta un tempo verbale diverso dal presente.  

Ora,si sa che il tempo della rappresentativa filmica per immagini si svolge al presente 

(ai fotogrammi non si coniugano).  

E sullo stesso piano temporale si mantiene di solito lôenunciato integrativo della 

didascalia, in quanto adotta esplicite forme verbali al presente (pure la frase priva di 

verbo si colloca al presente, per influsso del contesto iconico) .  

Accade invece che pellicole di modesta fattura, o allôopposto ambiziose, mescolino, 

per sciatteria oppure a ragion veduta,verbi al presente con verbi al passato (e, qualche 

volta, verbi al presente con verbi al passato (e qualche volta altri tempi ancora): forse 

per influsso della narrazione letteraria, oppure del film dôattualit¨ (suole presentare 

gli avvenimenti, come il giornalismo coevo, usando il passato) , oppure ancora della 

spiegazione orale in uso nel cinema primordiale. Sono comunque forme temporali 
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anomale,che evidenziano la distanza tra il piano dellôazione filmica e quello del 

remoto ad esterno narratore o commentatore. Ecco almeno un esempio di ponderata 

alternanza di passato, futuro e presente in unôunica didascalia espositiva, in Gli ultimi 

giorni di Pompei (Carmine Gallone e Amleto Palermi, 1926)  

 

 

3. Voci sulle schermo  

 

La produzione industriale di opere audiovisive, dotate di rumori e suoni naturali e 

quindi anche di parole riprodotte in sincronia con le immagini, con il Cantante di Jazz 

(Alan Crosland, 1927) raggiunge a Hollywood un obiettivo, che per oltre venticinque 

anni (anzi più, se si considerano le iniziative pre-cinematografiche di Thomas 

A.Edison) è perseguito cercando di sincronizzare con la pellicola esecuzioni canore e 

talvolta declamazioni teatrali, senza ottenere però fortuna commerciale e risonanza 

critica. La transazione dalla didascalia al parlato si compie dovunque in meno dôun 

quinquennio. Lôinedita e definitiva convivenza per¸, nel testo filmico, dôuna 

componente iconica, che della realt¨ fornisce una rappresentazione analogica, e dôuna 

componente verbale, che quantunque meccanicamente registrata e riprodotta, 

conserva lôoriginaria identit¨ fonica oltre che semantica delle parole, mette in crisi le 

mature conquiste operative e critiche del muto; inoltre,impone allôindustria un 

difficile rinnovamento tecnico-espressivo, e ai cultori di cinema una tormentata 

riconsiderazione teorica ed estetica della componente sonora in particolare parlata del 

film. Cineasti e studiosi, che talvolta sôidentificano, contribuiscono in breve a dare, 

secondo le rispettive competenze ma influenzandosi a vicenda, un nuovo assetto 

pratico e teorico al rapporto fra immagine e parola. E gi¨ allôinizio degli anni trenta 

essi raggiungono esiti soddisfacenti e di lunga durata. La riflessione sul parlato, che 

oscilla, soprattutto nella fase primordiale, fra il netto rifiuto (si pensi allôarticolo-

manifesto di Luigi Pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro, diffuso nel 1929 

dallôAnglo American Newspaper Service ) e lôincondizionata approvazione, preso si 

assesta nella conciliante posizione che ammette un suo moderate impiego e che, 

lasciando cadere opinioni rigoristiche anche autorevoli (ad esempio quella di Rudolf 

Arnheim), trova accoglienza anche in ambito realizzativo. Sul riconoscimento della 

liceità e della validità del parlato nel testo filmico influiscono molto il suo 

plebiscitario gradimento commerciale e le sue innegabili risorse spettacolari; ma sul 

piano teorico ed estetico la patente di ammissibilità gli è concessa a condizione che il 

ruolo testuale della parola si subordinato a quello dellôimmagine. E in effetti la 

funzione complementare del parlato è conseguita,nel corso del sonoro, con vari 

soluzioni. In particolare, il realizzatore dirada i dialoghi, riducendone, lôapporto 

testuale; ancora, allenta il legame tra voce e volto, ad esempio mediante il fuori 

campo o lôasincronismo; inoltre, interviene sullôemissione fonica, in modo da 

attenuare lôevidenza semantica delle parole.  

Tali procedimenti lasciano trasparire, nei primi tempi, certo impaccio  

nellôapplicazione, come può semplificare per tutti il suggestivo Sotto i tetti di Parigi  
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( Renè Clair ) ma presto, comô¯ ovvio, si consolidano e si affinano, contribuendo a 

creare attorno al parlato un consenso pressochè unanime.  

 

 

( da La parola e la lingua, in Storia del cinema mondiale,  

a cura di G.P. Brunetta Torino, Einaudi, 1999 -2001, vol. V ) 

 

 

 

 

Andrè Bazin 

 

a proposito di Le journal dôun cur¯ de campagne  

 

(1951 ñCahiers du cin¯ma)  

 

é non pu¸ darsi adattamento senza trasposizione. Le traduzioni fedeli non solo 

quelle letterali. Le modificazioni che Aurenche e Bost hanno apportato al Diable au 

Corps sono quasi tutte, invero perfettamente giustificate.  

Un personaggio non è lo stesso se visto dalla macchina da prese e se evocato dal 

romanziere. Valèry, condannava il romanzo per il suo obbligo di dire: ñla marchesa 

ha preso il tè alle cinqueò. A questa stregua il romanziere può ben compatire il 

cineasta costretto, per giunta, a mostrare la marchesa. Ecco perché, per esempio i 

genitori degli eroi di Radiguet, appena accennati nel romanzo, acquistano tale 

importanza sullo schermo. Oltre che dei personaggi e dello squilibrio che loro 

evidenza fisica introduce nellôeconomia del racconto, lôadattatore deve inoltre 

preoccuparsi del testo. Mostrando ciò che il romanziere racconta, deve trasformare in 

dialogo il resto mutare persino gli stessi dialoghi. Sono scarse le probabilità che le 

battute scritte nel romanzo non cambino di valore: lôattore pronunciandole cos³ come 

sono, sviserebbe la loro efficacia e il loro stesso significato. Ed è proprio questo 

lôeffetto paradossale della fedelt¨ ñtestualeò al Diario.  

Mentre infatti i personaggi del libro esistono concretamente per il lettore, e 

lôeventuale brevit¨ della loro evocazione sotto la penna del curato dôAmbricourt non 

è per niente considerata come un impoverimento, una limitazione alla loro esistenza e 

alla conoscenza che ne abbiamo, Bresson, mostrandoceli, si sforza di sottrarli ai 

nostri sguardi. Alla potente evocazione concreta del romanziere, il film sostituisce 

lôincessante povert¨ di una immagine che si sottrae per il semplice fatto che non si 

sviluppa. Il libro di Bernanos abbonda del resto di immagini pittoresche, grasse, 

concrete, violentemente visive.  Per esempio:  

 

ñ Il Conte ¯ test¯ uscito di qui. Pretesto della visita: la pioggia. Ad ogni passo 

lôacqua schizzava da suoi lunghi stivali. Le tre o quattro lepri che avevano ucciso 

formavano in fondo al suo carniere un ammasso di fango sanguinante e di pelo 

grigio orribile a vedersi. Ha appeso la bisaccia al muro e mentre mi parlava io 
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vedevo attraverso la bisaccia al muro e mentre mi parlava io vedevo attraverso la 

rete di cordicella, fra le pelliccia ispida, un occhio ancora umido, dolcissimo, che mi 

fissava. Sentite di aver già visto ciò in qualche parte! Non vi affaticate: ¯ nellôopera 

di Renoir.   

 

ñFedeleò al libro, Bresson dovette fare in realt¨ tutto un altro film. Proprio quando 

decideva di non aggiungere niente allôoriginale ci¸ che era gi¨ un mondo sottile di 

tradire, poteva almeno decidere di sacrificare ciò che vi era di più letterario e 

conservare i numerosi passaggi dove il film era già pronto perché richiamavano con 

evidenza la realizzazione visiva. Egli ha preso il partito contrario. Delle sue opere è il 

film che è letterario, mentre il romanzo è brulicante di immagini. 

 

Con il Diario di un Curato di campagna si apre una nuova via per la riduzione 

cinematografica. Fin qui il film tendeva a sostituirsi al romanzo come una traduzione 

estetica in un altro linguaggio. «Fedeltà» significava quindi rispetto dello spirito ma 

ricerca di necessari valori equivalente, dovendo tener conto, per esempio, delle 

esigenze drammatiche dello spettacolo o dellôefficacia pi½ diretta dellôimmagine.  

A margine di questa formula dobbiamo segnalare anche una riduzione libera come 

quella di Renoir in Une partie de campagne o Madame Bovary. Ma il problema è 

risolto allora in modo diverso: lôoriginale non ¯ pi½ che una sorgente dôispirazione e 

la fedeltà si riduce ad una affinità di temperamenti, ad una simpatia congenita del 

cineasta per il romanziere. Questa ipotesi, che del resto ha un senso soltanto se si 

rimane nel campo della genialità, può condurre ad un risultato cinematografico 

superiore al modello letterario. Per intendersi: propongo al lettore dôimmaginarsi Le 

Diable au Corps realizzato da Jean Vigo.  

Ma Il Diario d i un Curato di Campagna ¯ tuttôaltra cosa. Quella dialettica della 

fedeltà e delle creatività si riduce, in ultima analisi, ad una dialettica fra cinema e 

letteratura. Non si tratta più qui di tradurre nel mondo più fedele e intelligente 

possibile, meno ancora di ispirarsi liberamente e intelligente possibile, meno ancora 

di ispirarsi liberamente, pur con amorevole rispetto, in vista di un film che sia la 

ripetizione di unôopera; si tratta piuttosto di costruzione sul romanzo con il cinema, 

unôopera posta in una seconda posizione. Non gi¨ un film ñparagonabileò al romanzo 

o degno di lui, ma un nuovo essere estetico è come il romanzo moltiplicato dal 

cinema.  
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Andrè Bazin 

 

Per un cinema impuro. Difesa dellôadattamento. 

 

 

Notiamo prima di tutto che lôadattamento, considerato pi½ o meno come un male 

minore vergognoso dalla critica moderna, ¯ una costante della storia dellôarte.  

Malraux ha mostrato ciò che il Rinascimento pittorico doveva, in origine alla scultura 

gotica. Giotto dipinge in alto-rilievo; Michelangelo ha volontariamente rinunciato 

alle risorse del colore ad olio, data che lôaffresco conveniva meglio a una pittura 

scultorea. E questa non fu, senza dubbio che una tappa presto superata verso la 

liberazione della pittura pura. Ma si dirà per questo che Giotto è inferiore a 

Rembrandt?  E che cosa significherebbe questa gerarchia? Si negherà forse che 

lôaffresco in alto rilievo sia stato uno stadio necessario e quindi esteticamente 

giustificato? Che dire inoltre delle miniature bizantine ingrandite nella pietra a 

dimensioni di timpani di cattedrali? E per passare ora al romanzo, bisogna forse 

rimproverare alla tragedia preclassica di adattare alla scena il romanzo pastorale o 

Mme de La Fayette ciò che essa deve alla drammaturgica raciniana? E ciò che è vero 

della tecnica lo è ancor più dei temi che circolano liberamente attraverso i più vari 

mezzi dôespressione. Eô questo un luogo comune della storia letteraria fino alla XVIII 

secolo, quando ha cominciato a comparire la nozione di plagio.  

Nel medioevo, i grandi soggetti cristiani si ritrovano nel teatro, nella pittura, nella 

vetreria ecc..  

Ciò che, senza dubbio, ci inganna nel cinema è che, al contrario di quel che si 

produce in genere in un ciclo evolutivo artistico, lôadattamento, il prestito, 

lôimitazione non sembrano situarsi allôorigine. Al contrario lôautonomia dei mezzi 

dôespressione, lôoriginalit¨ dei soggetti non sono mai stati cos³ grandi come nei primi 

venticinque o trentôanni del cinema. Eô ammissibile che unôarte nascente abbia 

cercato di imitare quelle più anziane, e qui di trovare a poco a poco le proprie leggi e 

i propri temi; e meno comprensibile che essa metta unôesperienza sempre maggiore al 

servizio di opere estranee al suo genio, come se la capacit¨ dôinvenzione, di creazione 

specifica fosse in ragione inversa dei suoi poteri dôespressione. Di qui a considerare 

questa paradossale evoluzione come una decadenza non cô¯ che un passo che quasi 

tutta la critica non ha esitato a fare allôinizio del parlato. Ma questo significherebbe 

misconoscere i dati essenziali della storia del cinema. Constatare che il cinema è 

apparso dopo il romanzo o il teatro non significa che si metta al loro seguito e sullo 

stesso piano. Il fenomeno cinematografico non si è affatto sviluppato nelle condizioni 

sociologiche in cui sussistono le arti tradizionali. Tanto vale dire, che il bal musette o 

il be-bop sono eredi di coreografia classica. I primi cineasti hanno effettivamente  

sottratto il loro bene allôarte di cui si sarebbero conquistati il pubblico, cioè il circo, il 

teatro di giro e il music-hall che fornirono, in particolare al cinema comico, una 

tecnica e degli interpreti. Eô famosa la battuta attribuita a Zecca nello scoprire un 

certo Shakespeare: Ne ha viste di belle, quel tipo lì ! . 
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Zecca e i suoi colleghi non rischiavano di essere influenzati da una letteratura che 

non leggevano più di quanto non facesse il pubblico al quale si rivolgevano.  

In compenso lo furono dalla letteratura popolare dellôepoca, alla quale si deve, col 

sublime Fantômas, uno dei capolavori dello schermo. Il film ricreava le condizioni 

per unôautentica e grande arte popolare, non disdegnava le forme umili e disprezzate 

del teatro da fiera e del romanzo dôappendice. Cô¯ stata a dir la verit¨ un tentativo 

dôadozione di questo figlio dôarte da parte dei bei signori dellôAcad¯mie e della 

Comèdie Française; ma lo scacco della Film Art testimonia della vanità di questa 

impresa contro natura. Le disavventure di Edipo o del principe di Danimarca stavano 

al cinema debuttante come i Galli nostri antenati ai negretti di una scuola elementare 

della brousse africana. Se oggi troviamo in essi un interesse e del fascino è come per 

quelle interpretazioni paganeggianti e ingenue della liturgia cattolica da parte di una 

tribù selvaggia che si è mangiata i missionari. Se i prestiti evidenti ( il saccheggio 

spudorato delle tecniche e del personale del music-hall anglosassone a Hollywood ) 

di ciò che sussisteva, in Francia, di un teatro popolare nelle fiere e nei boulevard non 

ha provocato contestazioni estetiche, è innanzitutto perché non esisteva ancora critica 

cinematografica. Eôanche perche le trasformazioni di queste forme dôarte cosiddette 

inferiori non scandalizzavano nessuno. Nessuno si preoccupava di difenderle, salvo 

gli interessati che avevano più conoscenza del loro mestiere che pregiudizi 

filmologici. Quando il cinema ha preso effettivamente il posto del teatro è stato 

dunque riallacciandosi, dopo uno due secoli di evoluzione, a categorie drammatiche 

quasi del tutto abbandonate. Gli stessi dotti storici che non ignoravano nulla della 

farsa nel XVI secolo si avvidero della sua vitalità fra il 1910 e il 1914 negli studi di 

Pathè e Gaumonte sotto la bacchetta di Mack Sennett?  Non sarebbe certo difficile 

procedere alla stessa dimostrazione per quanto riguarda il romanzo. Il film a episodi, 

che adatta la tecnica popolare del romanzo dôappendice, ritrova di fatto le vecchie 

strutture della novella. Lôho provato personalmente rivedendo Les Vampires di 

Feuillade in una dei quelle proiezioni di cui Henri Langlois, il simpatico direttore 

della Cinèmathèque Française, ha il segreto. Quella sera funzionava uno solo dei due 

proiettori. Per di più, la copia presentata non aveva didascalie e penso che neppure 

Feullade sarebbe stato capace di scoprire gli assassini. Erano aperte le scommesse per 

sapere chi erano i buoni e chi i cattivi. Quello che era ritenuto un bandito si rivelava 

vittima alla bobina successiva. Infine la luce,che tornava in sala ogni dieci minuti per 

ricaricare il proiettore, moltiplicava gli episodi. Così presentato, il capolavoro di 

Feuillade rivelava in maniera straordinaria il principio estetico del suo fascino.  

Ogni interruzione sollevava un ñAh!ò di delusione e la ripresa una speranza di 

sollievo. Questa storia, di cui il pubblico non capiva niente, sôimponeva alla sua 

attenzione e al suo desiderio per la sola e pura esigenza del racconto. Non si trattava 

in nessun modo di unôazione preesistente arbitrariamente spezzettata da intervalli, ma 

un creazione indebitamente interrotta, una fonte inesauribile di cui una mano 

misteriosa avesse trattenuto il getto. Di qui il disagio insopportabile provocato dalla 

continuazione al prossimo numero, e lôattesa ansiosa, non tanto degli avvenimenti 

successivi quanto dello svolgimento di un racconto, della ripresa di una creazione 

sospesa. Del resto, lo stesso Feuillade non procedeva diversamente per i suoi film. 
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Ignorando anche lui ogni volta il seguito, girava come capitava, seguendo 

lôispirazione al momento, lôepisodio successivo. Autore e spettatore si trovavano 

nella stessa situazione: quella del re di Sheherazade; lôoscurit¨ rinnovata della sala 

cinematografica era quella stessa delle Mille e una notte. Il continua del vero 

romanzo dôappendice,come del vecchio film a episodi, non ¯ dunque una servit½ 

esteriore alla storia. Se Sheherazade avesse raccontato subito tutto, il re, altrettanto 

crudele del pubblico, lôavrebbe fatta giustiziare allôalba. Lôuno come lôaltro hanno 

bisogno di provare la potenza del fascino attraverso la sua interruzione, di assaporare 

la deliziosa attesa della novella che si sostituisce alla vita quotidiana, la quale non è 

più altro che la soluzione della continuità del sogno. Eô chiaro dunque che la pretesa 

purezza originale dei primitivi del cinema non resiste per nulla allôattenzione.  

Il parlato non segna la soglia di un paradiso perduto oltre il quale la musa della 

settima arte, scoprendo la sua nudità, avrebbe cominciato a rivestire stracci rubati.  

Il cinema non ¯ sfuggito alla legge comune: lôha subita alla sua maniera, che ora la 

sola possibile nella sua congiura tecnica e sociologica. Se la critica rimpiange spesso 

i prestiti che il cinema chiede alla letteratura, lôesistenza dellôinfluenza inversa e 

generalmente considerata tanto legittima quanto evidente. Eôquasi un luogo comune 

affermare che il romanzo contemporaneo e particolarmente il romanzo americano ha 

subito lôinfluenza del cinema. Lasciamo naturalmente da parte libri in cui il prestito 

diretto è volutamente visibile e, per ciò stesso, meno significativo, come Loin de Ruil 

di Raymond Queneau. Il problema ¯ di sapere se lôarte di Dos Passos,Caldwell, 

Hemingway o Malraux dipende dalla tecnica cinematografica. Per la verità noi non lo 

crediamo affatto. Senza dubbio, e non potrebbe essere altrimenti, i nuovi modi di 

percezioni imposti dallo schermo, modi di vedere come il primo piano, o strutture di 

racconto come il montaggio, hanno aiutato il romanziere a rinnovare i suoi accessori 

tecnici. Ma nella misura stessa in cui i riferimenti cinematografici sono confessati, 

come in Dos Passos, essi sono nello stesso tempo ricusabili: si aggiungono 

semplicemente al bagaglio di procedimenti con cui lo scrittore costruisce il suo 

universo particolare. Anche se si ammette che il cinema ha pesato sul romanzo sotto 

lôinflusso della sua gravitazione estetica, lôazione nella nuova arte non ha certo 

superato quella che ha potuto esercitare il teatro sulla letteratura nel secolo scorso pe 

esempio. Eô una legge probabilmente costante quella dellôinfluenza dellô arte vicina 

dominante.Certo, in un Graham Greene sembrerebbe di poter discernere delle 

similitudini irrecusabili. Ma a guardare più da vicino, ci si accorgerà che pretesa 

tecnica cinematografica di Greene ( non dimentichiamo che è stato per diversi anni 

critico cinematografico) è in realtà quella che il cinema non impiega Sicchè ci si 

chiede costantemente, nel visualizzare lo stile di un romanziere, perché i cineasti si 

privino stupidamente di una tecnica che converrebbe loro tanto bene. Lôoriginalit¨ di 

Espoir di Marlaux è di rivelarci ciò che sarebbe il cinema se si ispirasse ai romanzi... 

Influenzati dal cinema. Se ne deve concludere che bisognerebbe piuttosto invertire la 

proporzione abituale e interrogarsi sullôinfluenza della letteratura moderna sui 

cineasti. Che cosa sôintende di fatto per cinema nel problema critico che ci interessa? 

Se si tratta di un modo dôespressione mediante rappresentazione realistica, semplice 

registrazione di immagini, una pura visione esteriore che si oppone alla risorse 
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dellôintrospezione o dellôanalisi romanzesca classica, allora bisogna notare che i 

romanzieri anglosassoni avevano già trovato nel behaviorismo, le giustificazioni 

psicologiche di una tale tecnica. Ma il critico letterario ha ancora dei pregiudizi di 

una definizione piuttosto superficiale della sua realtà. Dal fatto che la sua materia 

prima è la fotografia non consegue che la settima arte sia essenzialmente votata alla 

dialettica delle apparenze e alla psicologia del comportamento. Se è vero che non può 

afferrare il suo soggetto che dallôesterno, ha per¸ mille maniere di agire sulla sua 

apparenza per eliminare da esso ogni equivoco a farne il segno di una e di, una sola 

realtà interna. Di fatto,le immagini, dello schermo sono della loro immensa 

maggioranza implicitamente conformi alla psicologia del teatro o del romanzo 

dôanalisi classico. Esse suppongono, col senso comune, un rapporto di causalit¨ 

necessaria e senza ambiguità fra i sentimenti e le loro manifestazioni; postulano che 

tutto è nella coscienza e che la coscienza può essere conosciuta.  

Se, gi¨ pi½ sottilmente, sôintendono per cinema le tecniche di racconto imparentate 

col montaggio e il cambiamento dôinquadratura, restano validi gli stessi rilievi.  

Un romanzo di Dos Passos o di Malraux non si oppone meno ai film ai quali siamo 

abituati che a Fromentin o a Paul Bourget. In realt¨, lôet¨ del romanzo americano non 

è tanto quella del cinema quanto quella di una certa visione del mondo, visione 

informata senza dubbio dai rapporti dellôuomo con la civilt¨ tecnica, ma di cui lo 

stesso cinema, frutto di questa civilt¨, ha subito lôinfluenza meno del romanzo, 

nonostante gli alibi che il cineasta ha potuto fornire il romanziere. 

Di fatto, nel suo ricorso al romanzo, il cinema si è ispirato il più delle volte non, 

come sembrerebbe logico, a opere in cui alcuni vorrebbero vedere una sua influenza 

preliminare,ma, a Hollywood, alla letteratura di tipo vittoriano, e, in Francia, a Henry 

Bordeaux e Pierre Benoit. Meglio o peggio,quando un cineasta americano si rifà 

eccezionalmente a unôopera di Hemingway, come Per chi suona la campana, è di 

fatto per trattarla in uno stile convenzionale che converrebbe altrettanto bene a un 

qualsiasi romanzo dôavventure. Le cose vanno dunque come se fosse il cinema a 

essere in ritardo di cinquantôanni sul romanzo. Se si tiene a unôinfluenza del primo 

sul secondo, allora bisogna supporre il riferimento a unôimmagine virtuale che esiste 

solo dietro la lente dôingrandimento del critico e in rapporto a un certo punto di vista. 

Si tratterebbe dellôinfluenza di un cinema che non esiste, del cinema ideale che 

farebbe il romanziere é se fosse cineasta; di unôarte immaginaria che ancora stiamo 

aspettando. E, mio Dio, questôipotesi non ¯ poi cos³ assurda. Manteniamola almeno 

come quei valori immaginari che vengono poi eliminati dallôequazione che hanno 

aiutato a risolvere. Se lôinfluenza del cinema sul romanzo moderno ha potuto illudere 

qualche ottimo spirito critico, è di fatto perché il romanziere utilizza oggi tecniche di 

racconto, adotta una valorizzazione dei fatti, le cui affinit¨ con i mezzi dôespressione 

del cinema sono indubbie (sia che le abbia prese in prestito direttamente,sia, come 

piuttosto pensiamo, che si tratti di una sorta di convergenza estetica che polarizza 

simultaneamente pi½ forme dôespressione contemporanee). Ma in questo processo di 

influenze o di corrispondenze, è il romanzo ad essere andato più lontano nella logica 

dello stile. Eô esso ad aver tratto il partito pi½ sottile dalla tecnica del montaggio, per 

esempio, o dallo sconvolgimento della cronologia; esso soprattutto, ad aver elevato  
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fino ad una autentica significazione metafisica lôeffetto di un oggettivismo inumano e 

quasi minerale. Quale macchina da presa è mai stato così esterna al suo oggetto come 

la coscienza del protagonista dello Straniero di Albert Camus?. Per la verità, non 

sappiamo se Manhattan Transfer o La Condition humaine sarebbero stati tanto 

diversi senza il cinema, ma siamo sicuri in compenso che Power and the Glory e 

Citizen Kane non sarebbero stati mai concepiti senza James Joyce e Dos Passos.   

Assistiamo alla punta dellôavanguardia cinematografica, alla moltiplicazione dei film 

che hanno lôaudacia di ispirarsi a uno stile romanzesco che si potrebbe qualificare 

ultracinematografico. In questa prospettiva la confessione del prestito ha solo 

unôimportanza secondaria. La maggior parte dei film ai quali stiamo pensando non 

sono adattamenti di romanzi, ma certi episodi di Paisà devono molto di più a 

Hemingway (le paludi) o a Saroyan (Napoli) di quanto Per chi suona la campana di 

Sam Wood non debba allôoriginale. In compenso, il film di Malraux ¯ lôequivalente 

rigoroso di alcuni episodi di LôEspoir e i migliori film inglesi recentisono 

adattamenti di Graham  Greene. Il più soddisfacente, a nostro avviso, è il filmetto 

tratto modestamente da Brighton Rock e passato quasi inosservato, mentre John Ford 

si perdeva nel sontuoso tradimento di Il poter e la gloria. Cerchiamo dunque per 

prima cosa di saper vedere ciò che i miglior film contemporanei devono ai romanzieri 

moderni, perfino e soprattutto sarà facile dimostrarlo in Ladri di Biciclette. 

Allora,lunghi dallo scandalizzarci degli adattamenti,vedremo in essi, se non 

puttroppo  un pegno sicuro, almeno un fattore possibile di progresso del cinema.  

Quale in lui stesso alfine il romanziere lo cambia!.  

Forse si dirà: passi ancora per i romanzi moderni, se il cinema non fa che ritrovarsi 

centuplicato ciò che ha loro prestato; ma che vale il ragionamento quanto il cineasta 

pretende dôispirarsi a Gide o a Stendhal? E perche non a Proust o a Mme de La  

Fayette?  

E perche no, infatti? Jacques Bourgeois ha brillantemente analizzato in un articolo 

della Revue du cinèma le affinità di Alla ricerca del tempo perduto con i mezzi 

dôespressioni cinematografici. In realt¨, i veri ostacoli da superare nellôipotesi di 

questi adattamenti non sono di ordine estetico; non dipendono dal cinema come arte, 

ma come fatto sociologico e come un industria. Il dramma dellôadattamento ¯ quello 

della volgarizzazione. Si è arrivati a leggere in un cartellone pubblicitario di 

provincia questa definizione del film La Certosa di Parma; dal celebre romanzo di 

cappa e spada. La verità vien fuori a volte dalla bocca di mercanti di pellicola che non 

hanno mai letto Stendhal. Basta questo per condannare il film di Cristian Jacque? Si, 

nella misura in cui ha tradito lôessenza dellôopera,e in cui riteniamo che questo 

tradimento non fosse fatale. No, se consideriamo innanzi tutto che questo 

adattamento è di qualità superiore al livello medio dei film, e poi che costituisce tutto 

sommato unôintroduzione seducente allôopera di Stendhal alla quale avr¨ senza 

dubbio valso nuovi lettori. Eôassurdo indignarsi per le gradazione subite dai 

capolavori letterari sullo schermo almeno in nome della letteratura. Infatti, per quanto 

approssimativi siano gli adattamenti, essi sono possono fare torto allôoriginale per 

minoranza che lo conosce e lo apprezza; quanto agli ignoranti, delle due cose lôuna: o 
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si contenteranno del film, che ne vale certamente un altro, oppure avranno voglia di 

conoscere il modello, e allora è tanto di guadagnato per la letteratura. 

Questo ragionamento è confermato da tutte le statistiche editoriali, che registrano un 

aumento nelle vendite delle opere letterarie dopo il loro adattamento cinematografico. 

No, per la verità, la cultura in generale e la letteratura in particolare non hanno niente 

da perdere nellôavventura!. Resta il cinema ! E penso infatti che sia ragione di 

affliggersi per la maniera con cui troppo spesso ci si serve del capitale letterario; ma 

più ancora che per rispetto della letteratura, perché il cineasta avrebbe da parte sua 

tutto da guadagnare dalla fedeltà. Il romanzo, molto più evoluto, diretto anche a un 

pubblico relativamente colto ed esigente, propone al cinema personaggi più 

complessi e, nel rapporto tra forma e fondo, un rigore e una sottigliezza ai quali lo 

schermo non ¯ abituato. Eôevidente che se la materia elaborata, sulla quale lavorano 

anche sceneggiatori e regista, è a priori di una qualità intellettuale superiore alla 

media cinematografica, ne sono possibili due usi; o questa differenza di livello e il 

prestigio artistico dellôopera originale servono semplicemente da cauzione al film, da 

riserva di idee e da etichetta di qualità è il caso di Carmen, della Certosa di Parma o 

dellôIdiota.  

 

( Che cosa è il cinema, 1958 )  
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CINE ï METAMORFOSI  DELLA LETTERATURA 

 

Jean Epstein 

 

Il Cinema e la letteratura moderna 

 

 

Il cinema satura la letteratura moderna. E, reciprocamente, questôarte misteriosa ha 

accolto molto letteratura.  

La collaborazione cine-letteraria ha prodotto finora, è vero,soprattutto gli adattamenti 

di Le Crime de Sylvestre Bonnard e di Travail, film che non saranno criticati mai 

abbastanza e che sviano il fragile germoglio di un mezzo di espressione ancora 

incerto, ma più preciso e sottile di qualunque altro. Se la visione di un film qualsiasi,  

il cui regista ignorante in fatto di letteratura non conosce altro che lôAccademia e 

cose del genere, ci fa pensare, malgrado il regista o piuttosto a sua insaputa, alla 

letteratura moderna, è perché tra quella letteratura e il cinema esistono naturalmente 

degli scambi che rivelano più di una parentela.  
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Innanzitutto: 

 

La letteratura moderna e il cinema sono entrambi nemici del teatro. Ogni tentativo di 

conciliazione si rivelerà vano. Due estetiche, come due religioni diverse, non possono 

vivere lôuna accanto, allôaltra senza scontrarsi. Sotto il duplice attacco delle lettere 

moderne e del cinema, il teatro, se pure non morirà, si indebolirà comunque 

progressivamente. Il teatro, in cui un bravo attore lotta con contro un monologo di 

quaranta versi forzatamente regolari per essere vivo malgrado lôeccesso di sproloqui, 

che cosa potrà mai opporre allo schermo, dove si vede il minimo movimento 

fibrillare e dove uomo, che non ha nemmeno bisogno di recitare, mi rapisce 

semplicemente perch®, in quanto uomo, il pi½ bellôanimale della terra, cammina, 

corre, si ferma e si volta per dare il suo volto in pasto al pubblico fameligco? 

Per potersi sostenere reciprocamente, la giovane letteratura e il cinema devono 

sovrapporre le loro estetiche.  

 

a)  Estetica della prossimità 

 

La successione dei dettagli che sostituisce lo sviluppo negli autori moderni e i 

primissimi piani alla Griffith rientrano nellôestetica della prossimità. 

Tra lo spettacolo e lo spettatore, nessuna barriera.  

 

Non si guarda la vita, la si penetra. 

Questa penetrazione permette ogni sorta di intimità. Un volto sotto la lente fa 

la ruota, sfoggia la sua fervente geografia. 

Cateratte elettriche scorrono nelle faglie di questo rilievo che mi giunge cotto 

da tremila gradi dellôarco. 

Eô il miracolo della presenza reale, la vita manifesta, aperta come una 

melagrana matura, privata della scorza assimilabile, barbara. Teatro della pelle. 

Non si sfugge nessun sussulto. Uno spostamento di piani devasto il mio 

equilibrio. Proiettato sullo schermo atterro nellôinterlinea della labbra. 

Che valle di lacrime, e muta! 

La sua doppia ala si tende e trema, vacilla, decolla, si sottrae e fugge: 

Splendido allarme di una bocca che si apre. 

Alla luce di un dramma seguito col binocolo di muscolo in muscolo, quale 

teatro di parola non appare miserabile?  

 

B) Estetica della suggestione 

 

Non si racconta più si indica. Questo lascia il piacere della scoperta e della 

costruzione. In modo pi½ personale e senza ostacoli, lôimmagine si organizza. 

Sullo schermo, la qualità essenziale del gesto è di non compiersi mai.  

Il volto interrotto,come la si immagina per averla intravista.  

E su quel palmo che si apre appena,verso chi sa quale lunga strada di gesti 

lôidea, allora, si orienta.  
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Perché ? 

Lo sviluppo di unôazione abilmente accennata non aggiunge nulla alla 

comprensione. Si prevede, si intuisce. I dati di un problema sono sufficienti per 

chi conosce lôaritmetica. La noia di leggere per esteso una soluzione banale che 

troviamo in fretta da soli. Soprattutto, la vacuità di un gesto che il pensiero, più 

rapido, coglie sul nascere e,dunque, precede.   

 

 

C) Estetica della successione 

 

Movies, dicono gli inglesi, avendo forse capito che la prima fedeltà per ciò che  

rappresenta la sta nellôessere altrettanto mobile.  

Una calca di dettagli costruisce un poema, il dècoupage di un film ingarbuglia e 

mescola, goccia a goccia, gli spettacoli. Solo più tardi si centrifuga, e dal fondo si 

attinge lôimpressione generazionale. Cinema e lettere, tutto si nuove. La successione 

rapida e angolare tende verso il cerchio perfetto della simultaneità impossibile. 

Lôutopia fisiologica di vedere insieme ¯ sostituita dallôapprossimazione;vedere in 

fretta.  

 

D) Estetica della rapidità mentale  

 

Eô quanto meno possibile che la velocit¨ di pensiero possa aumentare nel corso della 

vita di un uomo e delle generazioni. Gli uomini non pensano tutti alla stessa velocità 

I film che scorrono in fretta ci costringono a pensare in fretta. Un metodo educativo, 

forse. Dopo un poô di Douglas Fairbanks, possono essere un poô indolenzito,non certo 

annoiato. La velocità di pensiero che il cinema registra e misura, e che spiega in parte 

lôestetica della suggestione e della successione, la si ritrova in letteratura. In pochi 

secondi bisogna forzare la porta di dieci metafore, se non la comprensione si fa 

oscura. Non tutti riescono a seguire; che pensa lentamente arriva tardi sia in 

letteratura sia la cinema, e tormenta il vicino con continue domande.  

Nelle Illuminations di Rimbaud, in media unôimmagine al secondo in una lettura ad 

alta voce. Nei Dix-neuf poèms èlastiques di Blaise Cendras; stessa media, talvolta un 

poô bassa. In Marinetti invece, non si trova pi½ di unôindagine in cinque secondi.  

La stessa differenza che nei film.  

 

E) Estetica della sensualità  

 

Nella letteratura, ñ nessun sentimentalismo!ò in apparenza. 

Nel cinema, il sentimentalismo è impossibile 

Impossibile a causa dei primissimi piani, della precisione fotografica. Che farsene 

dei fiori platonici quando viene offerta la pelle di un volto violentato da quaranta 

lampade ad arco? 

Gli americani, che hanno in parte capito alcuni aspetti del cinema, non hanno 

ancora capito questo.  
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F) Estetica della metafore  

 

La poesia: una cavalcata di metafore che si impegnano. 

Abel Gance ha avuto per primo lôidea della metafora visiva. Tranne che per una 

lentezza che la farsa e un simbolismo che la maschera, si tratta di una scoperta.  

Il principio della metafora visiva è giusto nella vita onirica e normale; sullo 

schermo si impone. Sullo schermo,una folla. Unôautomobile passa con difficolt¨.  

Ovazione. Si alzano dei cappelli. Mani e fazzoletti, macchia chiare, si agitano al di 

sopra delle teste. Unôinnegabile analogia richiama questo verso di Apollinaire.  

 

 

G) Estetica momentanea 

 

Sono rare le critiche letterarie in cui non si trovi scritto che una bella immagine 

poetica deve essere eterna. Eôunôidiozia. Innanzitutto, eterna non significa nulla.  

Diciamo; duratura. Unôimmagine non pu¸ essere duratura. Scientificamente, il 

riflesso della bellezza si logora: lôimmagine, invecchiando, si trasforma in luogo 

comune. Racine ai tempi di Racine, doveva offrire molte immagini al suo pubblico e 

decisamente inconsuete. Ma che ne è rimasto oggi? Delle Banalità. Lì dove il testo 

sosteneva la dizione, oggi la dizione salva il testo. Come pu¸ unôopera resistere a un 

tale controsenso? Di Racine ci resta solo il ritmo, la metà di quello che era. Da luogo 

comune pu¸ rinascere unôimmagine, ma a condizione che prima la si dimentichi.  

Dimentichiamo Racine. Non parliamone più per trecento anni.  

Un orecchio nuovo lo ritroverà e, finalmente sincero, lo troverà gradevole.  

La scrittura invecchia sempre, ma non sempre alla stessa velocità.  

La scrittura attuale invecchierà molto rapidamente. Non è un rimprovero.  

So che esistono persone che giudicano il valore di unôopera dôarte dalla durata del 

suo successo. Affermano: ñResterà o non resteràò. Parlano di posterit¨, di secoli, di 

millenni e di eternità. Disprezzano le mode. Non sanno valutare il loro piacere più dei 

giochi sbiaditi delle generazioni morte.  

Ad ogni modo, bisognerebbe che la smettessero con questo ricatto sentimentale. 

Al mio bisnonno piaceva Larmatine e portava i pantaloni con i sottopiedi. 

Il rispetto filiale non mi impone i sottopiedi, perché dovrebbe impormi Jocelyn? 

Non si leggono i capolavori, e quando si leggono tombe! Che danza, sulle nostre 

pietre tombali! Una pagina, che dura non è mai una pagina completa: è troppo 

generica. Alcune opere segnano una tappa con una precisione tale che, una volta 

bruciata la tappa, di esse resta solo pelle secca. Ma quale specchio per i compagni di 

viaggio! Anche a scuola, quello che lôistitutore apprezza dei Corneille, Corneille 

giustamente lo disprezzava. Non auguro nemmeno al mio peggior nemico di 

diventare un classico e un cumulo di fesserie. Le scuole letterarie affrettano la loro 

successione. Quelle che vanno dietro ai sentimenti degli uomini vedono che, in dieci 

anni, uomini e sentimenti cambiano. La precisione fa della letteratura una savana 

impraticabile nellôarco di poco tempo. Il simbolismo sta diventando una scemenza, 
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ma a suo tempo è stato piacevole. Uno stile non basta più a occupare unôintera 

generazione. In ventôanni, la strada del bello ha imboccato una nuova direzione.  

La velocità di pensiero è aumentata. Le fatiche si susseguono per degli anni, non 

prova niente. Si bruciano le tappe. Gli uomini di cinquantôanni  fa si sforzano a volte 

di sopravvivere. La maggior parte disapprova. Nella disputa tra Antichi e Moderni, 

che va avanti fin dallôorigine dellôuomo, vivono i Moderni.  

Il film, come la letteratura contemporanea, accelera della metamorfosi instabili.  

Lôestetica cambia dallôautunno alla primavera. Si parla di cannoni eterni di 

bellezza e due cataloghi successivi del Bon Marchè bastano a confondere questi 

deliri. La moda dei costumi è il richiamo più preciso alla voluttà, quello più 

modulato. Il film ne prende in prestito alcuni elementi di fascino ed ¯ unôimmagine 

così fedele dei nostri entusiasmi che, passati cinque anni, va bene soltanto per la 

lanterna di un imbonitore da fiera.  

 

 

( 1921)  
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Italo Calvino  

 

Lo ñschermoò della poesia moderna 

 

 

[ Nella poesia Forse un mattino, di Eugenio Montale ] 

 

La ricostruzione del mondo avviene ñcome sôuno schermoò, e qui la metafora non 

può che richiamare il cinema. La nostra tradizione poetica ha abitualmente usato la 

parola ñschermoò nel significato di ñriparo-occultamentoò o di ñdiaframmaò, e se 

volessimo azzarderei ad affermare che questa è la prima volta che un poeta italiano 

usa schermo nel senso di superficie su cui si proiettano immagini, credo che il rischio 

dôerrare non sarebbe molto alto. Questa poesia (data fra il 1921 e il 1925 ) appartiene 

chiaramente allôera del cinema, in cui il mondo corre davanti a noi come ombre dôuna 

pellicola, alberi, case e colli si stendono su una tela di fondo bidimensionale, la 

rapidit¨ del loro apparire e lôenumerazione evocano una successione di immagini in 

movimento. Che siamo immagini proiettate non è detto, il loro accamparsi, mettersi 

in campo, occupare un campo, ecco il campo visivo chiamato direttamente in causa, 

potrebbe anche non rimandare a una fonte matrice dellôimmagine, scaturire 

direttamente dalla schermo ( come abbiamo visto avvenire nello specchio), ma anche 

lôillusione dello spettatore al cinema ¯ che le immagini vengano dallo schermo. 

Lôillusione del mondo veniva tradizionalmente resa da poeti e drammaturghi con 

metafore teatrali, il nostro secolo sostituisce al mondo come teatro il mondo come 

cinematografo, vorticare di immagini sulla tela.  

 

( da Perché leggere i classici, postumo ï 1991)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




