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Questo racconto è lo studio sincero e spassionato 
nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; 
e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora 
relativamente felice, la vaga bramosia
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I MALAVOGLIA 
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Giovanni Verga 
 
 
 

PREFAZIONE 
 
 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono 
svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; 

debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora 
relativamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o 

 
Il movente dell'attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle 

sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni 
in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi 
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Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. 
Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l'uomo è travagliato cresce e si dilata, 
tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali.  
Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. 
Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo 
borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una 
piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il 
disegno a farsi più ampio e variato.  
Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione 
nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste 
bramosie, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, 
se le sente nel sangue, e ne è consunto.  
A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, il congegno delle passioni va 
complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma più curiosi, per la 
sottile influenza che esercita sui caratteri l'educazione, ed anche tutto quello che ci 
può essere di artificiale nella civiltà.  
Persino il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte 
dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in 
un'epoca che impone come regola di buon gusto un eguale formalismo per 
mascherare un'uniformità di sentimenti e d'idee.  
Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire 
scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, 
giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso 
è necessaria alla spiegazione dell'argomento generale. 
Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l'umanità per 
raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto 
nell'insieme, da lontano.  
Nella luce gloriosa che l'accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, 
l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le debolezze 
che aiutano l'immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce 
della verità. Il risultato umanitario copre quanto c'è di meschino negli 
interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a 
stimolare l'attività dell'individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni 
movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale, alle più 
elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo 
scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada questa 
immensa corrente dell'attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo 
l'osservatore, travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di 
interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare 
dall'onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia 
disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori 
d'oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati domani. 
 



I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l 'Onorevole Scipioni, 
l 'Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli 
travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto 
essere lo sfolgorare della sua virtù. 
 
Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l'esistenza, 
pel benessere, per l'ambizione - dall'umile pescatore al nuovo arricchito - alla intrusa 
nelle alte classi - all'uomo dall'ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la 
forza di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte di considerazione 
pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita 
illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge - all'artista che crede di seguire il 
suo ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione.  
Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è 
già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza 
passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la 
rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto essere. 
 
Milano, 19 gennaio 1881 
 
 
 
 
 

CAPITOLO I 
 

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di 
Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di 
mare, proprio all'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. 
Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva 
dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li 
avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre 
avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano 
che i Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza 
ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e 
alla paranza di padron Fortunato Cipolla. 
 
Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate 
senza far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; 
e padron 'Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un 
pugno che sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo bisogna che le cinque 
dita s'aiutino l'un l'altro. 
Diceva pure: - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da 
dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. 



E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come le dita della mano. 
Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo figlio 
Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c'era 
dipinto sotto l'arco della pescheria della città; e così grande e grosso com'era filava 
diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli 
avesse detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie la Longa quando gli 
avevano detto «pigliatela».  
Poi veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far 
figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianità: 'Ntoni il maggiore, 
un bighellone di vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, 
e qualche pedata più giù per rimettere l'equilibrio, quando lo scappellotto era stato 
troppo forte; Luca, «che aveva più giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena 
(Filomena) soprannominata «Sant'Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire 
«donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un 
moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né 
pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva una 
processione. Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli 
antichi: «Perché il motto degli antichi mai mentì»: - «Senza pilota barca non 
cammina» - «Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» - oppure - «Fa il 
mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» - «Contentati di 
quel che t'ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze 
giudiziose. 
Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni passava per testa quadra, 
al punto che a Trezza l'avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il 
segretario, il quale la sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, 
un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di 
Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa 
propria. 
Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli 
affari suoi, e soleva dire: «Chi ha carico di casa non può dormire quando vuole» 
perché «chi comanda ha da dar conto». 
Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di 
mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che 
possono aiutarci.  
Ma don Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il 
frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il 
fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere 
fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se 
arrivavano a mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli della leva e delle tasse 
li avrebbero presi a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece 
tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava.  
Allora padron 'Ntoni lo pregava e lo strapregava per l'amor di Dio di fargliela presto 
la repubblica, prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce 
l'avesse in tasca; tanto che lo speziale finì coll'andare in collera. Allora don Silvestro 



il segretario si smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un 
certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui, 
avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo.  
Per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci 
Trezza, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli 
disse che aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su quei piedacci che 
sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio 
degli stivalini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie; e 
perciò si presero 'Ntoni senza dire «permettete».  
La Longa, mentre i coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al 
passo lungo del figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi 
sempre sul petto l'abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che 
tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la 
carta. 
Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella gola anch'esso, ed 
evitava di guardare in faccia la nuora, quasi ce l'avesse con lei. Così se ne tornarono 
ad Aci Trezza zitti zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal 
disarmare la Provvidenza, per andare ad aspettarli in capo alla via, come li vide 
comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in mano, non ebbe animo di aprir 
bocca, e se ne tornò a casa con loro. 
 
 La Longa corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a 
quattr'occhi colle vecchie stoviglie, e padron 'Ntoni disse al figliuolo: 
- Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può più. 
Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder passare il 
convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e aspettarono più di un'ora, pigiati 
dalla folla, dietro lo stecconato. 
Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo 
fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le 
risate e il baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel 
frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento di cuore che si aveva prima. 
- Addio 'Ntoni! - Addio mamma! - Addio! ricordati! ricordati! - Lì presso, sull'argine 
della via, c'era la Sara di comare Tudda, a mietere l'erba pel vitello; ma comare 
Venera la Zuppidda andava soffiando che c'era venuta per salutare 'Ntoni di padron 
'Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell'orto, li aveva visti lei, con quegli occhi 
che dovevano mangiarseli i vermi.  
Certo è che 'Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in pugno a 
guardare finché il treno non si mosse. 
Alla Longa, l'era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che 
incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle. 
Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi i canti e gli 
addii. 



 E dopo che i curiosi si furono dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole, e 
qualche povero diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza 
saper perché.  
Quindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi, e padron 'Ntoni, indovinando che la 
nuora dovesse avere la bocca amara, le pagò due centesimi di acqua col limone. 
Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le andava dicendo: - 
Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio 
fosse morto, e non pensarci più. 
Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa scodella che le 
veniva tutti i giorni sotto mano alla Longa nell'apparecchiare il deschetto, o a 
proposito di certa ganza che 'Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella 
della vela, e quando si trattava di serrare una scotta tesa come una corda di violino, o 
di alare una parommella che ci sarebbe voluto l'argano. 
Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava - Qui ci vorrebbe 'Ntoni - oppure - 
Vi pare che io abbia il polso di quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul 
telaio - uno! due! tre! - pensava a quel bum bum della macchina che le aveva portato 
via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le picchiava 
ancora dentro il petto, - uno! due! tre! 
Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e per confortare gli altri: 
- Del resto volete che vel dica? Un po' di soldato gli farà bene a quel ragazzo; ché il 
suo paio di braccia gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anziché 
servirsene a buscarsi il pane. 
Oppure: - Quando avrà provato il pane salato che si mangia altrove, non si lagnerà 
più della minestra di casa sua. 
Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di 'Ntoni, che mise in rivoluzione tutto il 
vicinato. 
Diceva che le donne, in quelle parti là, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e 
che sul molo c'era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a due centesimi, 
di quelle che mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare, e non era come 
a Trezza, dove se non si andava all'osteria della 
Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco. - Mandiamogli dei soldi per 
comperarsi le pizze, al goloso! brontolava padron 'Ntoni; già lui non ci ha colpa, è 
fatto così; è fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arrugginito.  
Se non l'avessi tenuto a battesimo su queste braccia, direi che 
don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece di sale. 
La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c'era anche Sara di comare Tudda, tornava a 
dire: 
- Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta 'Ntoni di padron 'Ntoni per 
rubarselo; che non ne avevano visti mai dei cetriuoli laggiù! 
Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d'allora in poi le ragazze inacidite lo 
chiamarono «cetriuolo». 
'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l'avevano visto tutte le ragazze del 
lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto il 
grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele 



Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul 
capo, come quella della Madonna dell'Ognina, così bello, lisciato e ripulito che non 
l'avrebbe riconosciuto più la mamma che l'aveva fatto; e la povera Longa non si 
saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna contro cui il suo ragazzo 
stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona; e 
ringraziava Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle 
galanterie. Ella teneva il ritratto sul canterano, sotto la campana del Buon Pastore - 
che gli diceva le avemarie - andava dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un 
tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal 
quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare Mariano Cinghialenta, e 
lo teneva inchiodato sul banco dell'osteria, dietro i bicchieri. 
Ma dopo un po' di tempo 'Ntoni aveva pescato un camerata che sapeva di lettere, e si 
sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso 
lungo e delle scarpe strette. - 
Una lettera che non valeva i venti centesimi della posta! borbottava padron 'Ntoni. La 
Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non 
potevano dir nulla di buono. 
Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che così non andava bene, e se 
fosse stato in lui ci avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli 
altri, lì sulla carta, - e vi appuntava 
un dito grosso come un regolo da forcola - se non altro per compassione della Longa, 
la quale, poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso i gattini. 
Padron 'Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don 
Giammaria, che era del partito contrario, 
affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva che era scritto proprio così, 
ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui: 
- Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco, come il figlio di 
padron Cipolla, per stare a grattarsi la pancia senza far nulla! 
Intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l'anima dei morti, ora che i 
cristiani avevano imparato a mangiar carne anche il venerdì come tanti turchi. Per 
giunta le braccia rimaste a casa non bastavano più al governo della barca, e alle volte 
bisognava prendere a giornata Menico della Locca, o qualchedun altro.  
Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano 
atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per 
soldati; e bisognava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett'anni, e 
cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa. «L'uomo è il fuoco, e la 
donna è la stoppa: viene il diavolo e soffia». Perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi 
piedi per mandare avanti quella barca della casa del nespolo. 
Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con lo zio 
Crocifisso Campana di legno un negozio di certi lupini da comprare a credenza per 
venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto che c'era un bastimento di 
Trieste a pigliar carico.  



Veramente i lupini erano un po' avariati; ma non ce n'erano altri a Trezza, e quel 
furbaccio di Campana di legno sapea pure che la Provvidenza se la mangiava 
inutilmente il sole e l'acqua, dov'era ammarrata sotto il 
lavatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il minchione. - Eh? non vi 
conviene? lasciateli! 
 Ma un centesimo di meno non posso, in coscienza! che l'anima ho da darla a Dio! - e 
dimenava il capo che pareva una campana senza batacchio davvero. Questo discorso 
avveniva sulla porta della chiesa dell'Ognina, la prima domenica di settembre, che era 
stata la festa della Madonna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era anche 
compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette riuscì a farli mettere 
d'accordo sulle due onze e dieci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. 
Allo zio Crocifisso gli finiva sempre così, che gli facevano chinare il capo per forza, 
come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non sapere dir di no. - Già! voi 
non sapete dir di no, quando vi conviene, sghignazzava Piedipapera. Voi siete come 
le… e disse come. 
 
Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si chiacchierava 
coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di 
quarant'onze se la sentisse sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e 
padron 'Ntoni dovette spiegarle che se il negozio 
andava bene c'era del pane per l'inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe 
potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della Locca. Bastiano 
intanto smoccolava la candela senza dir nulla. 
Così fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della Provvidenza che era la più 
vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. Maruzza se ne 
sentiva sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché non era affar suo, e si 
affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane 
fresco, l'orciolino coll'olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e 
nella scaffetta. 
Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con quell'usuraio dello zio 
Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini erano avariati. 
Campana di legno diceva che lui non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel ch'è 
di patto non è d'inganno»; che l'anima lui non doveva darla ai porci! e Piedipapera 
schiamazzava e bestemmiava come un ossesso per metterli d'accordo, giurando e 
spergiurando che un caso simile non gli era capitato da che era 
vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e alla Madonna, 
chiamandoli a testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta 
disperata, e la piantò in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia coi 
sacchi in mano: - Là! pagateli a Natale, invece di 
pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tarì a salma! La finite ora, santo 
diavolone? – E cominciò ad insaccare: - In nome di Dio, e uno! 
La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva esser suonata l'avemaria, sebbene 
la campana non si fosse udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a portare 
un paio di stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell'ora le ragazze 



facevano come uno stormo di passere attorno alla fontana, e la stella della sera era già 
bella e lucente, che pareva una lanterna 
appesa all'antenna della Provvidenza. Maruzza colla bambina in collo se ne stava 
sulla riva, senza dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza 
si dondolava sulle onde rotte dai fariglioni come un'anitroccola. - «Scirocco chiaro e 
tramontana scura, mettiti in mare senza paura», 
diceva padron 'Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi. 
Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche 
cosa che il mare si mangiò. - Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, 
perché suo fratello è senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua 
parola che si udì. 
 

CAPITOLO 2 
 

Per tutto il paese non si parlava d'altro che del negozio dei lupini, e come la Longa se 
ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano sull'uscio per vederla 
passare. - Un affar d'oro! - vociava Piedipapera, arrancando colla gamba storta dietro 
a padron 'Ntoni, il quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a 
padron Fortunato Cipolla, e al fratello di Menico della Locca che stavano a prendere 
il fresco. - Lo zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le penne mastre, ma 
non bisogna badarci, perché delle penne ne ha molte, il vecchio. - 
Eh! s'è lavorato! potete dirlo anche voi, padron 'Ntoni! - ma per padron 'Ntoni ei si 
sarebbe buttato dall'alto del fariglione, com'è vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli 
dava retta, perché egli era il mestolo della pentola, una pentola grossa, in cui 
bollivano più di duecento onze all'anno!  
Campana di legno non sapeva soffiarsi il naso senza di lui. 
Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio Crocifisso, il quale a lui 
gli era zio davvero, perché era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in petto una 
gran tenerezza pel parentado. 
- Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da lui mi dà mezza paga, e 
senza vino, perché siamo parenti. 
Piedipapera sghignazzava. 
- Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per lasciarti più ricco quando creperà. 
Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di quello, come capitava; ma 
così di cuore, e senza malizia, che non c'era verso di pigliarsela in criminale. - 
Massaro Filippo è passato due 
volte dinanzi all'osteria, diceva pure, e aspetta che la Santuzza gli faccia segno di 
andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi insieme il santo rosario. 
Oppure al figlio della Locca: 
- Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua cugina la Vespa; vuol pagargliela 
la metà di quel che vale, col darle ad intendere che la sposerà. Ma se la Vespa riesce a 
farsi rubare qualche cos'altra, potrai pulirti la bocca della speranza dell'eredità, e ci 
perdi i soldi e il vino che non ti ha dato. 



Allora si misero a quistionare, perché padron 'Ntoni sosteneva che lo zio Crocifisso 
alla fin fine era cristiano, e non aveva dato ai cani il suo giudizio, per andare a 
sposare la figliuola di suo fratello. 
- Come c'entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedipapera. È un pazzo, volete dire. 
Lui è ricco come un maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella chiusa 
grande quanto un fazzoletto da naso. 
- Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora padron Cipolla gonfiandosi 
come un tacchino. 
- Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose Piedipapera. 
- In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco ci manderà una buona 
pioggia, lo vedrete poi che mosto darà. Il sole oggi si coricò insaccato - acqua o 
vento. 
 
- «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di ponente», aggiunse padron 
'Ntoni. 
Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di padron Cipolla, il quale 
perché era ricco si credeva di saper tutto lui, e di dar a bere le corbellerie a chi non 
aveva denari. 
- Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Padron Cipolla aspetta l'acqua per 
la sua vigna, e voi il ponente in poppa alla Provvidenza. Lo sapete il proverbio «Mare 
crespo, vento fresco». 
Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte cambierà il vento; sentite la buffata? 
Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri. 
- Notte e giorno c'è sempre gente che va attorno per il mondo, osservò poi compare 
Cipolla. 
E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, sembrava che non ci fosse al 
mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove potevano andare quei carri a 
quell'ora. 
- Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il Capo dei Mulini, disse padron 
'Ntoni, e il vento fresco non le darà più noia. 
Padron 'Ntoni non pensava ad altro che alla Provvidenza, e quando non parlava delle 
cose sue non diceva nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di scopa. 
- Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spezieria, che discorrono del re e del 
papa; gli diceva perciò Piedipapera. Colà ci fareste bella figura anche voi! li sentite 
come gridano? 
- Questo è don Giammaria, disse il figlio della Locca, che litiga collo speziale. 
Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della bottega, al fresco, col vicario e 
qualchedunaltro. Come sapeva di lettere leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli 
altri, e ci aveva anche la 
Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva là, a portata di mano, sotto il 
mortaio di cristallo,perciò quistionavano tutto il giorno con don Giammaria, il 
vicario, per passare il tempo, e ci pigliavano delle malattie dalla bile; ma non 
avrebbero potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato 



poi, quando arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino ad accendere mezz'ora, 
ed anche un'ora di candela, a rischio di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare le 
sue idee, e non andare a letto a mo' dei bruti, come compare Cipolla, o compare 
Malavoglia. L'estate poi non c'era neppur bisogno 
della candela, giacché si poteva star sull'uscio, sotto il lampione, quando mastro 
Cirino l'accendeva, e qualche volta veniva don Michele, il brigadiere delle guardie 
doganali; e anche don Silvestro, il segretario comunale, tornando dalla vigna, si 
fermava un momento. 
Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un piccolo Parlamento, e 
andava a piantarsi dietro il banco, pettinandosi colle dita la barbona, con certo sorriso 
furbo che pareva si volesse mangiare qualcuno a colezione, e alle volte si lasciava 
scappare sottovoce delle mezze parole 
dinanzi alla gente, rizzandosi sulle gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga 
degli altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci si mangiava il fegato, e 
gli sputava in faccia parole latine. 
 Don Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastavano il sangue per raddrizzare 
le gambe ai cani,senza guadagnarci un centesimo; egli almeno non era arrabbiato 
come loro, e per questo, dicevano in paese, possedeva le più belle chiuse di Trezza, - 
dove era venuto senza scarpe ai piedi - aggiungeva 
Piedipapera. Ei li aizzava l'un contro l'altro, e rideva a crepapancia con degli Ah! ah! 
ah! che sembrava una gallina. 
- Ecco don Silvestro che fa l'uovo, osservò il figlio della Locca. 
- Don Silvestro fa le uova d'oro, laggiù al Municipio, rispose Piedipapera. 
- Uhm! - sputò fuori padron Fortunato - pezzenterie! comare Zuppidda non gli ha 
voluto dare la figliuola. 
- Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le uova delle sue galline; rispose 
padron 'Ntoni. 
E padron Cipolla disse di sì col capo. 
- «'Ntroi 'ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse padron Malavoglia. 
Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse contentato di stare coi suoi pari 
a quest'ora ci avrebbe la zappa in mano invece della penna. 
- Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse alfin padron Cipolla volgendosi a 
padron 'Ntoni. 
- «Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore». 
Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto più che fra lui e padron 'Ntoni 
c'era stata qualche parola di maritar la Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio dei 
lupini andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua dote in contante, e l'affare si 
sarebbe conchiuso presto. 
- «La ragazza com'è educata, e la stoppa com'è filata», disse infin padron Malavoglia, 
e padron Cipolla confermò che tutti lo sapevano in paese che la Longa aveva saputo 
educarla la figliuola, e ognuno che passava per la stradicciuola a quell'ora udendo il 
colpettare del telaio di Sant'Agata diceva che l'olio della candela non lo perdeva, 
comare Maruzza. 
La Longa, com'era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s'era messa coll'arcolaio sul 



ballatoio, a riempire certi cannelli che le servivano per l'ordito della settimana. 
- Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e giorno, come 
Sant'Agata, dicevano le vicine. 
- Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva Maruzza, invece di stare alla 
finestra. «A donna alla finestra non far festa». 
- Certune però collo stare alla finestra un marito se lo pescano, fra tanti che passano; 
osservò la cugina Anna dall'uscio dirimpetto. 
La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone di suo figlio Rocco 
si era lasciato irretire dentro le gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle che 
stanno alla finestra colla faccia tosta. 
Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c'era conversazione, si affacciò 
anch'essa sull'uscio, col grembiule gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la 
pigliava coi topi che le avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pareva 
che l'avessero fatto apposta, come se ciavessero il giudizio dei cristiani; così il 
discorso si fece generale, perché alla Maruzza gliene avevano 
fatto tanto del danno, quelle bestie scomunicate! La cugina Anna ne aveva la casa 
piena, da che gli era morto il gatto, una bestia che valeva tant'oro, ed era morto di una 
pedata di compare Tino. - I gatti grigi sono i migliori, per acchiappare i topi, e 
andrebbero a scovarli in una cruna di ago. - Ai gatti non conveniva aprire l'uscio di 
notte, perché una vecchia di Aci Sant'Antonio l'avevano ammazzata così, 
che i ladri le avevano rubato il gatto tre giorni avanti, e poi glielo avevano riportato 
mezzo morto di fame a miagolare dietro l'uscio; e la povera donna non sentendosi il 
cuore di lasciar la bestiola sulla strada a quell'ora, aveva aperto l'uscio, e così s'era 
ficcati i ladri in casa.  
Al giorno d'oggi i mariuoli ne inventano di ogni specie per fare i loro tiri; e a Trezza 
si vedevano delle facce che non si erano mai viste sugli scogli, col pretesto d'andare a 
pescare, e arraffavano la biancheria messa ad asciugare, se 
capitava. Alla povera Nunziata le avevano rubato in quel modo un lenzuolo nuovo. 
Povera ragazza! rubare a lei che lavorava per dar pane a tutti quei fratellini che suo 
padre le aveva lasciato sulle spalle, quando l'aveva piantata per andare a cercar 
fortuna ad Alessandria d'Egitto! - Nunziata era come la 
cugina Anna, quando l'era morto il marito, e le aveva lasciato quella nidiata di 
figliuoli, che Rocco, il più grandicello, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina 
Anna le era toccato di tirar su quel fannullone per vederselo rubare dalla 
Mangiacarrubbe. 
In mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda, la moglie di mastro Turi il 
calafato, la quale stava in fondo alla straduccia, e compariva sempre all'improvviso, 
per dire la sua come il diavolo nella litania, ché nessuno s'accorgeva di dove fosse 
sbucata. 
- Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco non vi ha aiutata neppur lui, ché 
se si è buscato un soldo è andato subito a berlo all'osteria. 
La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese e per questo raccontavano 
che andava tutto il giorno in giro a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto del suo fuso, 
che lo teneva sempre in aria 



perché non frullasse sui sassi. Ella diceva sempre la verità come il santo evangelio, 
questo era il suo vizio, e perciò la gente che non amava sentirsela cantare, l'accusava 
di essere una lingua d'inferno, di quelle che lasciano la bava. - «Bocca amara sputa 
fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara davvero per 
quella sua Barbara che non aveva potuto maritare, tanto era superba e sgarbata, e con 
tutto ciò voleva dargli il figlio di Vittorio Emanuele. 
- Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfacciata che si è fatto passare tutto il 
paese sotto la finestra «A donna alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le 
portava in regalo i fichidindia 
rubati a massaro Filippo l'ortolano, e se li mangiavano insieme nella vigna, sotto il 
mandorlo, li aveva visti lei. - E Peppi Naso, il beccaio, dopo che gli spuntò la gelosia 
di compare Mariano Cinghialenta, 
il carrettiere, andava a buttarle dietro l'uscio tutte le corna delle bestie che macellava, 
sicché dicevano che andava a pettinarsi sotto la finestra della Mangiacarrubbe. 
Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva allegra. - Don Giammaria 
dice che fate peccato mortale a sparlar del prossimo! 
- Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a sua sorella donna Rosolina, 
rispose la Zuppidda, e non lasciarle far la ragazzetta con don Silvestro, quando passa, 
e con don Michele il brigadiere, che ci ha la rabbia del marito, con tutti quegli anni e 
quella carne che ci ha addosso, la poveraccia! 
- Alla volontà di Dio! concluse la cugina Anna. Quando è morto mio marito, Rocco 
non era più alto di questa conocchia e le sue sorelline erano tutte minori di lui. Forse 
che mi son perduta d'animo per questo? Ai guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a 
lavorare. Le mie figliuole faranno come 
ho fatto io, e finché ci saranno le pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la 
Nunziata, ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si aiuta a tirar su quei piccini 
che pare li abbia fatti lei. 
- E dove è la Nunziata che non si vede ancora? domandò la Longa a un mucchio di 
monelli cenciosi, messi a piagnucolare sulla soglia della casuccia lì di faccia, i quali 
al sentir parlare della sorella alzarono gli strilli in coro. 
- L'ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci di ginestre, e c'era pure vostro 
figlio Alessi che l'accompagnava, rispose la cugina Anna. 
I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti in una volta, e il più 
grandicello, appollaiato su di un gran sasso, rispose dopo un pezzetto: 
- Non lo so dov'è. 
Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e lungo la straduccia non si 
udiva che un continuo chiacchierio da un uscio all'altro. Persino la finestra di 
compare Alfio Mosca, quello del 
carro dell'asino, era aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre. La Mena aveva 
lasciato il telaio e s'era affacciata al ballatoio anch'essa. 
- Oh! sant'Agata! esclamarono le vicine; e tutte le facevano festa. 
- Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? chiedeva sottovoce la Zuppidda a 
comare 



Maruzza. Oramai deve compire diciotto anni a Pasqua, lo so perché è nata l'anno del 
terremoto, come mia figlia Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve 
piacere a me. 
In questo momento si udì un fruscio di frasche per la via, e arrivarono Alessi e la 
Nunziata, che non si vedevano sotto i fasci di ginestre, tanto erano piccini. 
- Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non avevi paura a quest'ora nella 
sciara? 
- C'ero anch'io, rispose Alessi. 
- Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi non ci avevo legna per il focolare. 
La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad apparecchiare ogni cosa per la 
cena, mentre i suoi fratellini le andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una 
chioccia coi suoi pulcini. 
Alessi s'era scaricato del suo fascio, e stava a guardare dall'uscio, serio serio, e colle 
mani nelle tasche. 
- O Nunziata! le gridò Mena dal ballatoio; quando avrai messo la pentola a bollire, 
vieni un po' qua. 
Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse ad appollaiarsi sul ballatoio, 
accanto alla sant'Agata, per godersi il suo riposo anche lei, colle mani in mano. 
- Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; osservò la Nunziata dopo un po'. 
- Egli è come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa che vi faccia trovare la 
minestra alla sera, quando tornate stanchi. 
- Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si rattoppa le camicie - la 
Nunziata sapeva ogni cosa che faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la 
pianta della mano; - Adesso, 
diceva, va a prender la legna; ora sta governando il suo asino - e si vedeva il lume nel 
cortile, e sotto la tettoia. Sant'Agata rideva, e la Nunziata diceva che per essere 
preciso come una donna a compare 
Alfio gli mancava soltanto la gonnella. 
- Così, conchiudeva Mena, quando si mariterà, sua moglie andrà attorno col carro 
dell'asino, e lui resterà in casa ad allevare i figliuoli. 
Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch'esse di Alfio Mosca, che fino 
la Vespa giurava di non averlo voluto per marito, diceva la Zuppidda, perché la 
Vespa aveva la sua brava chiusa, e se voleva maritarsi non prendeva uno il quale non 
possedeva altro che un carro da asino: 
«carro cataletto» dice il proverbio. Ella ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di 
legno, la furbaccia! 
Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro quella brutta Vespaccia; e 
la Nunziata poi si sentiva il cuore gonfio dal disprezzo che gettavano su di compare 
Alfio, pel solo motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a un 
tratto disse a Mena: - Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo dessero. 
La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambiò subito discorso. 
 
- Che ci vai tu alla città, per la festa dei Morti? 
- No, non ci vado perché non posso lasciar la casa sola. 



- Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; l'ha detto il nonno. 
Poi ci pensò su, e soggiunse: 
- Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue noci. 
E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar Alfio andava a 
vendere le sue noci. 
- Lo zio Crocifisso, con quell'aria di Peppinino se la mette in tasca la Vespa! 
ripigliava la cugina Anna. 
- Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda, la Vespa non vorrebbe altro, che 
se la mettesse in tasca! Ella gli è sempre per casa, come il gatto, col pretesto di 
portargli i buoni bocconi, e il vecchio non dice di no, tanto più che non gli costa 
nulla. Ella lo ingrassa come un maiale, quando gli si vuol fare la festa. Ve lo dico io, 
la Vespa vuole entrargli in tasca! Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale 
piagnucolava sempre, e si lamentava come 
Cristo in mezzo ai ladroni, e intanto aveva denari a palate, ché la Zuppidda, un giorno 
che il vecchio era malato, aveva vista una cassa grande così sotto il letto. 
La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle quarant'onze dei lupini, e cambiò 
discorso, perché le orecchie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udiva 
discorrere con don Giammaria, mentre passavano per la piazza, lì vicino, tanto che la 
Zuppidda interruppe i vituperi che stava dicendo di lui per salutarlo. 
Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ridere faceva montare la 
mosca al naso allo speziale, il quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, e la 
lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la rivoluzione un'altra volta. 
- Già, voi non ne avete mai avuta, perché non sapreste dove metterla! gli gridava don 
Giammaria; e don Franco, ch'era piccino, ci si arrabbiava e accompagnava il prete 
con parolacce che si sentivano da un capo all'altro della piazza, allo scuro. Campana 
di legno, duro come un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava ripetere che a lui non 
gliene importava, e attendeva ai fatti suoi. – 
 
Come se non fossero fatti vostri quelli della Confraternita della Buona Morte, che 
nessuno paga più un soldo! gli diceva don Giammaria. - La gente, quando si tratta di 
cavare i denari di tasca, diventa una manica di protestanti, peggio dello speziale, e vi 
lascia tenere la cassa della Confraternita per farvi ballare i sorci, che è una vera 
porcheria! Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle a voce alta, 
cercando d'imitare la risata di don Silvestro che faceva andare in bestia la gente. Ma 
lo speziale era della setta, e si sapeva; e don Giammaria gli gridava dalla piazza: 
- I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di lampioni! 
Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua moglie alla finestra; e lo zio 
Crocifisso, quando fu abbastanza lontano da non temere che l'udisse don Silvestro il 
segretario, il quale si beccava anche quel po' di stipendio di maestro elementare: 
- A me non me ne importa - ripeteva - Ma ai miei tempi non c'erano tanti lampioni, né 
tante scuole; non si faceva bere l'asino per forza, e si stava meglio. 
 
- A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li sapete fare. 
- E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso per non restare in debito. 



Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il battuto, sul quale avrebbe 
attraversato la piazza anche ad occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar 
scappare, Dio perdoni, una parola grossa. 
- Almeno l'accendessero, i loro lumi! 
- Al giorno d'oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse lo zio Crocifisso. 
Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone per dire corna di questo 
e di quell'altro, in mezzo alla piazza, all'oscuro; del lumaio che rubava l'olio, di don 
Silvestro che chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufà», che si lasciava menare per il 
naso. Mastro Cirino, ora che era impiegato del comune, faceva il sagrestano come 
Giuda, che suonava l'angelus quando non aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo 
comperava di quello che aveva bevuto sulla croce Gesù Crocifisso, ch'era un vero 
sacrilegio. Campana di legno diceva sempre di sì col capo per abitudine, 
sebbene non si vedessero in faccia, e don Giammaria, come li passava a rassegna ad 
uno ad uno diceva: - Costui è un ladro - quello è un birbante - quell'altro è un 
giacobino. - Lo sentite Piedipapera che sta discorrendo con padron Malavoglia e 
padron Cipolla? Un altro della setta, colui! Un arruffapopolo, con quella gamba 
storta! - E quando lo vedeva arrancare per la piazza faceva il giro 
lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per scovare cosa stesse macchinando con 
quell'andatura. - 
Quello là ha il piede del diavolo! borbottava. - Lo zio Crocifisso si stringeva nelle 
spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e non voleva entrarci. Padron 
Cipolla, un altro sciocco, un pallone di vento colui! che si lasciava abbindolare da 
Piedipapera… ed anche padron 'Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!… Bisogna 
aspettarsi tutto, al giorno d'oggi! 
- Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio Crocifisso. 
Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli scalini della chiesa, sputava 
sentenze: 
- Sentite a me; prima della rivoluzione era tutt'altra cosa. Adesso i pesci sono maliziat 
i, ve lo dico io! 
- No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr'ore prima di arrivare, riprendeva 
padron 'Ntoni; è sempre stato così; l'acciuga è un pesce che ha più giudizio del tonno. 
Ora di là del Capo dei Mulini, li scopano dal mare tutti in una volta, colle reti fitte. 
- Ve lo dico io cos'è! ripigliò compare Fortunato. Sono quei maledetti vapori che 
vanno e vengono, e battono l'acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano 
e non si fanno più vedere. Ecco cos'è. 
Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, e si grattava il capo. - Bravo! 
disse poi. 
Così pesci non se ne troverebbero più nemmeno a Siracusa né a Messina, dove vanno 
i vapori. Invece li portano di là a quintali colla ferrovia. 
- Insomma sbrigatevela voi! esclamò allora padron Cipolla indispettito, io me ne lavo 
le mani, e non me ne importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vigne che 
mi danno il pane. 
E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della Locca, per insegnargli 
l'educazione. - 



Bestia! quando parlano i più vecchi di te sta zitto. 
Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi dei pugni nella testa, che tutti lo 
pigliavano per minchione perché era figlio della Locca. E padron 'Ntoni col naso in 
aria, osservò: - Se 
il maestrale non si mette prima della mezzanotte, la Provvidenza avrà tempo di girare 
il Capo. 
Dall'alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi sonori. - Un'ora di notte! 
Osservò padron Cipolla. 
Padron 'Ntoni si fece la croce e rispose: 
- Pace ai vivi e riposo ai morti. 
- Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera; osservò Piedipapera 
fiutando verso le finestre della parrocchia. 
Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, salutò anche Piedipapera, 
perché ai tempi che corrono bisogna tenersi amici quelle buone lane; e compare Tino, 
che aveva tuttora l'acquolina in bocca, gli gridò dietro: 
- Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria! 
- Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava don Giammaria fra i denti; fanno 
anche la spia ai servi di Dio per contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chiesa! - e 
incontrandosi naso a naso con don Michele, il brigadiere delle guardie doganali, il 
quale andava attorno colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli stivali, in cerca 
di contrabbandieri: - A questi altri non glielo fanno il conto di quel che mangiano. 
- Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di legno: questi qui che stanno a 
guardia della roba dei galantuomini mi piacciono! 
- Se gli dessero l'imbeccata sarebbe della setta anche lui! diceva fra di sé don 
Giammaria picchiando all'uscio di casa. Tutti una manica di ladri! e continuò a 
borbottare, col picchiatoio in mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del 
brigadiere che si dileguavano nel buio, verso l'osteria, e rimuginando perché andasse 
a guardarli dalla parte dell'osteria gl'interessi dei galantuomini colui! 
Però compare Tino lo sapeva perché don Michele andasse a guardare gl'interessi dei 
galantuomini dalla parte dell'osteria, ché ci aveva perso delle notti a stare in agguato 
dietro l'olmo lì vicino per scoprirlo; e soleva dire: 
- Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santoro, il padre della Santuzza. Quelli 
che mangiano il pane del re devono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognuno a 
Trezza e dappertutto, e lo zio Santoro, così cieco com'è, che sembra un pipistrello al 
sole, sulla porta dell'osteria, sa tutto quello che succede in paese, e potrebbe 
chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a sentirci camminare.  
Ei non ci sente solo quando massaro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed 
è un tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli avessero messo un fazzoletto 
sugli occhi. 
Maruzza udendo suonare un'ora di notte era rientrata in casa lesta lesta, per stendere 
la tovaglia sul deschetto; le comari a poco a poco si erano diradate, e come il paese 
stesso andava addormentandosi, si udiva il mare che russava lì vicino, in fondo alla 
straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e rivolti pel letto. Soltanto 



laggiù all'osteria, dove si vedeva il lumicino rosso, continuava il baccano, e si udiva il 
vociare di Rocco Spatu il quale faceva festa tutti i giorni. 
- Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un pezzetto dalla sua finestra Alfio 
Mosca, che pareva non ci fosse più nessuno. 
- Oh siete ancora là, compare Alfio! rispose Mena, la quale era rimasta sul ballatoio 
ad aspettare il nonno. 
- Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la minestra; perché quando vi vedo 
tutti a tavola, col lume, mi pare di non esser tanto solo, che va via anche l'appetito. 
- Non ce l'avete il cuore contento voi? 
- Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento! 
Mena non rispose nulla, e dopo un altro po' di silenzio compare Alfio soggiunse: 
- Domani vado alla città per un carico di sale. 
- Che ci andate poi per i Morti? domandò Mena. 
- Dio lo sa, quest'anno quelle quattro noci son tutte fradicie. 
- Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla città, rispose la Nunziata dall'uscio 
dirimpetto. 
- Che è vero? domandò Mena. 
- Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio paese ce n'è delle ragazze come 
dico io, senza andare a cercarle lontano. 
- Guardate quante stelle che ammiccano lassù! rispose Mena dopo un pezzetto. Ei 
dicono che sono le anime del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso. 
- Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle anche lui; voi che siete 
sant'Agata, se vi sognate un terno buono, ditelo a me, che ci giuocherò la camicia, e 
allora potrò pensarci a prender moglie… 
- Buona sera! rispose Mena. 
Le stelle ammiccavano più forte, quasi s'accendessero, e i tre re scintillavano sui 
faraglioni colle braccia in croce, come Sant'Andrea. Il mare russava in fondo alla 
stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro 
che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto 
grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non 
arriverebbe mai, e c'era pure della gente che andava pel mondo a quell'ora, e non 
sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della festa dei 
Morti; - così pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno. 
Il nonno s'affacciò ancora due o tre volte sul ballatoio, prima di chiudere l'uscio, a 
guardare le stelle che luccicavano più del dovere, e poi borbottò: - «Mare amaro!». 
Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell'osteria davanti al lumicino. - «Chi ha il cuor 
contento sempre canta» conchiuse padron 'Ntoni. 
 
 

CAPITOLO 3 
 

Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci fossero 
tutti i gatti del paese, e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno ai 



fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di sant'Alfio, e il giorno era 
apparso nero peggio dell'anima di Giuda. 
Insomma una brutta domenica di settembre, di quel settembre traditore che vi lascia 
andare un colpo di mare fra capo e collo, come una schioppettata fra i fichidindia. Le 
barche del villaggio erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse pietre 
sotto il lavatoio; perciò i monelli si divertivano a vociare e fischiare quando si vedeva 
passare in lontananza qualche vela sbrindellata, in mezzo al vento e alla nebbia, che 
pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece si facevano la croce, quasi 
vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro. 
Maruzza la Longa non diceva nulla, com'era giusto, ma non poteva star ferma un 
momento, e andava sempre di qua e di là, per la casa e pel cortile, che pareva una 
gallina quando sta per far l'uovo. 
Gli uomini erano all'osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia del beccaio, a 
veder piovere, col naso in aria. Sulla riva c'era soltanto padron 'Ntoni, per quel carico 
di lupini che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e 
il figlio della Locca, il quale non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva 
altro che suo fratello Menico, nella barca dei lupini.  
Padron Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella bottega di Pizzuto, 
diceva che non avrebbe dato due baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca, 
colla Provvidenza e il carico dei lupini. 
- Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire! diceva stringendosi nelle 
spalle; e poi quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza. 
Nella bottega di suor Mariangela la Santuzza c'era folla: quell'ubbriacone di Rocco 
Spatu, il quale vociava e sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro Turi 
Zuppiddu, compare Mangiacarrubbe, don Michele il brigadiere delle guardie 
doganali, coi calzoni dentro gli stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi dovesse 
andare a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio, e 
compare Mariano Cinghialenta. Quell'elefante di mastro Turi Zuppiddu andava 
distribuendo per ischerzo agli amici dei pugni che avrebbero accoppato un bue, come 
se ci avesse ancora in mano la malabestia di calafato, e allora compare Cinghialenta 
si metteva a gridare e bestemmiare, per far vedere che era uomo di fegato e 
carrettiere. 
Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po' di tettoia, davanti all'uscio, aspettava 
colla mano stesa che passasse qualcheduno per chiedere la carità. - Tra tutte e due, 
padre e figlia, disse compare Turi Zuppiddu, devono buscarne dei bei soldi, con una 
giornata come questa, e tanta gente che viene all'osteria. 
- Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a quest'ora, rispose Piedipapera, e mastro 
Cirino ha un bel suonare la messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi in chiesa; sono 
in collera con Domeneddio, per quel carico di lupini che ci hanno in mare. 
Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, sicché Vanni Pizzuto col rasoio 
in aria, teneva pel naso quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi 
passava, e si metteva il pugno sul fianco, coi capelli arricciati e lustri come la seta; e 
lo speziale se ne stava sull'uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che 
sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo aver discorsi 



grossi con don Silvestro il segretario, perché sua moglie non lo mandasse in chiesa 
per forza; e rideva del sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle ragazze 
che sgambettavano nelle pozzanghere. 
- Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron 'Ntoni vuol fare il protestante come don 
Franco lo speziale. 
- Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di don Silvestro, ti dò un ceffone qui 
dove siamo; borbottava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano la piazza. - 
Quello lì non mi piace. 
La Santuzza, all'ultimo tocco di campana, aveva affidata l'osteria a suo padre, e se 
n'era andata in chiesa, tirandosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era 
cieco, e non faceva peccato se non andava a messa; così non perdevano tempo 
all'osteria, e dall'uscio poteva tener d'occhio il banco, sebbene non ci vedesse, ché gli 
avventori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto al sentirli camminare, quando 
venivano a bere un bicchiere. 
- Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera, mentre ella camminava sulla punta 
delle scarpette, come una gattina - le calze della Santuzza, acqua o vento, non le ha 
viste altri che massaro Filippo l'ortolano; questa è la verità. 
- Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facendosi la croce coll'acqua santa. – 
Una giornata da far peccati! 
La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta sulle calcagna, e saettava 
occhiatacce di qua e di là, che pareva ce l'avesse con tutto il paese, e a quelli che 
volevano sentirla ripeteva:  
- Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo 
tempaccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Signore ci castiga! - Persino la 
madre di Menico stava in chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare le 
mosche! 
- Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la Santuzza; le anime buone ci 
sono per questo. 
- Sì, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col naso dentro la mantellina, e Dio 
sa che peccatacci fa fare ai giovanotti! 
La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si è in chiesa non bisogna sparlare 
del prossimo - «Chi fa l'oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, e poi 
all'orecchio della Vespa: - La Santuzza non vorrebbe si dicesse che vende l'acqua per 
vino; ma farebbe meglio a non tenere in peccato mortale massaro Filippo l'ortolano, 
che ha moglie e figliuoli. 
- Per me, rispose la Vespa, gliel'ho detto a don Giammaria, che non voglio più starci 
fra le Figlie di Maria se ci lasciano la Santuzza per superiora. 
- Allora vuol dire che l'avete trovato il marito? rispose la Zuppidda. 
- Io non l'ho trovato il marito, saltò su la Vespa con tanto di pungiglione. Io non sono 
come quelle che si tirano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe verniciate, e 
quelli altri colla pancia grossa. 
Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di padron Cipolla, il quale era il cucco 
delle mamme e delle ragazze, perché possedeva vigne ed oliveti. 
- Va a vedere se la paranza è bene ammarrata; gli disse suo padre facendosi la croce. 



Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell'acqua e quel vento erano tutt'oro 
per i Cipolla; così vanno le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso che avevano 
la paranza bene ammarrata, si fregavano le mani vedendo la burrasca; mentre i 
Malavoglia diventavano bianchi e si strappavano i capelli, per quel carico di lupini 
che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso 
Campana di legno. 
- Volete che ve la dica? saltò su la Vespa; la vera disgrazia è toccata allo zio 
Crocifisso che ha dato i lupini a credenza. «Chi fa credenza senza pegno, perde 
l'amico, la roba e l'ingegno». 
Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell'altare dell'Addolorata, con tanto 
di rosario in mano, e intuonava le strofette con una voce di naso che avrebbe toccato 
il cuore a satanasso in persona. Fra un'avemaria e l'altra si parlava del negozio dei 
lupini, e della Provvidenza che era in mare, e della Longa che rimaneva con cinque 
figliuoli. - Al giorno d'oggi, disse padron Cipolla, stringendosi nelle spalle, nessuno è 
contento del suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni. 
 
- Il fatto è, conchiuse compare Zuppiddu, che sarà una brutta giornata pei Malavoglia. 
- Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi nella camicia di compare 
Bastianazzo. 
La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un buffo di tramontana, e 
faceva piovere una spruzzatina d'acqua fina e cheta: una di quelle sere in cui, quando 
si ha la barca al sicuro, colla pancia all'asciutto sulla sabbia, si gode a vedersi fumare 
la pentola dinanzi, col marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della donna per 
la casa, dietro le spalle. 
I fannulloni preferivano godersi all'osteria quella domenica che prometteva di durare 
anche il lunedì, e fin gli stipiti erano allegri della fiamma del focolare, tanto che lo 
zio Santoro, messo lì fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, 
s'era tirato un po' in qua, per scaldarsi la schiena anche lui. 
- E' sta meglio di compare Bastianazzo, a quest'ora! ripeteva Rocco Spatu, 
accendendo la pipa sull'uscio. 
E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si lasciò andare a fare due centesimi 
di limosina. 
- Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei al sicuro, gli disse Piedipapera; 
per te non c'è pericolo che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo. 
Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero a guardare dall'uscio il mare 
nero come la sciara, senza dir altro. 
- Padron 'Ntoni è andato tutto il giorno di qua e di là, come avesse il male della 
tarantola, e lo speziale gli domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a spasso 
con quel tempaccio, e gli diceva pure: 
 - Bella Provvidenza, eh! padron 'Ntoni! Ma lo speziale è protestante ed ebreo, 
ognuno lo sapeva. 
Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in tasca perché non ci aveva un soldo, 
disse anche lui: 



- Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron 'Ntoni con Piedipapera, per fargli 
confessare davanti a testimoni che i lupini glieli aveva dati a credenza. 
- Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla Provvidenza. 
- Colla Provvidenza c'è andato anche mio fratello Menico, insieme a compare 
Bastianazzo. 
- Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fratello Menico tu resti il barone della 
casa. 
- C'è andato perché lo zio Crocifisso voleva pagargli la mezza giornata anche a lui, 
quando lo mandava colla paranza, e i Malavoglia invece gliela pagavano intiera; 
rispose il figlio della Locca senza capir nulla; e come gli altri sghignazzavano rimase 
a bocca aperta. 
Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad aspettare sulla 
sciara, d'onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo 
trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, 
dimenticati sulla sciara, a quell'ora, parevano le anime del purgatorio.  
Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna, le 
sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le 
cantava le canzonette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa. 
Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orciolino dell'olio, o col fiaschetto del 
vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa senza aver l'aria di nulla, e 
qualche amico di suo marito Bastianazzo, compar Cipolla, per esempio, o compare 
Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per dare un'occhiata verso il mare, e vedere di 
che umore si addormentasse il vecchio brontolone, 
andavano a domandare a comare la Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle 
compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di 
loro.  
La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e 
si stringeva al petto la bimba, come se volessero rubargliela.  
Finalmente il più duro o il più compassionevole la prese per un braccio e la 
condusse a casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: - Oh! Vergine Maria! 
Oh! Vergine 
Maria! - I figliuoli la seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero paura 
che rubassero qualcosa anche a loro.  
Mentre passavano dinanzi all'osteria, tutti gli avventori si affacciarono sulla 
porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla passare come fosse già una cosa 
curiosa. 
- Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio Santoro, quel povero Bastianazzo mi 
faceva sempre la carità, quando padron 'Ntoni gli lasciava qualche soldo in tasca. 
La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: - Oh! Vergine Maria! Oh! 
Vergine Maria! 
Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo di vicine che l'aspettavano, e 
cicalavano a voce bassa fra di loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e 
la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora ella 
si cacciò le unghie nei capelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in casa. 



- Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era carica! Più di quarant'onze di 
lupini! 
 

CAPITOLO 4 
 
Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo zio Crocifisso non si 
contentava di «buone parole e mele fradicie», per questo lo chiamavano Campana di 
legno, perché non ci sentiva di quell'orecchio, quando lo volevano pagare con delle 
chiacchiere, e' diceva che «alla credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolaccio, e 
viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere, che per questo stava in 
piazza tutto il giorno, colle mani nelle tasche, o addossato al muro della chiesa, 
con quel giubbone tutto lacero che non gli avreste dato un baiocco; ma aveva denari 
sin che ne volevano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici tarì glieli prestava 
subito, col pegno, perché «chi fa credenza senza pegno, perde l'amico, la roba e 
l'ingegno» a patto di averli restituiti la domenica, d'argento e colle colonne, che ci era 
un carlino dippiù, com'era giusto, perché «coll'interesse non c'è amicizia». Comprava 
anche la pesca tutta in una volta, con ribasso, e quando il povero diavolo che l'aveva 
fatta aveva bisogno subito di denari, ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le 
quali erano false come Giuda, dicevano quelli che non erano mai contenti, ed hanno 
un braccio lungo e l'altro corto, come san Francesco; e anticipava anche la spesa per 
la ciurma, se volevano, e prendeva soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a 
testa, e mezzo quartuccio di vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che 
faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar conto a Dio. Insomma era la provvidenza 
per quelli che erano in angustie, e aveva anche inventato cento modi di render 
servigio al prossimo, e senza essere uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e 
ogni cosa, per quelli che non ne avevano, e li prestava, contentandosi di prendere un 
terzo della pesca, più la parte della barca, che contava come un uomo della ciurma, e 
quella degli attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva che la barca si 
mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la barca del diavolo - e quando 
gli dicevano perché non ci andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli 
altri, che si pappava il meglio della pesca senza pericolo, rispondeva: - Bravo! e se in 
mare mi capita una disgrazia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari 
miei? - Egli badava agli affari suoi, 
ed avrebbe prestato anche la camicia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti cristi; 
ed era inutile stargli a contare ragioni, perché era sordo, e per di più era scarso di 
cervello, e non sapeva dir altro che 
«Quel che è di patto non è d'inganno», oppure «Al giorno che promise si conosce il 
buon pagatore». 
Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di quei lupini che se l'era 
mangiati il diavolo; e gli toccava anche recitare il deprofundis per l'anima di 
Bastianazzo, quando si facevano le 
esequie, insieme con gli altri confratelli della Buona Morte, colla testa nel sacco. 
I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio e lucente, talché non pareva 
più quello che gli aveva rubato il marito alla Longa; perciò i confratelli avevano fretta 



di spicciarsi, e di andarsene ognuno pei propri affari, ora che il tempo s'era rimesso al 
buono. 
Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna, davant i al cataletto, e lavavano 
il pavimento dal gran piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle quattro 
tavole, coi suoi lupini al collo, che lo zio Crocifisso gli aveva dati a credenza, perché 
aveva sempre conosciuto padron 'Ntoni per galantuomo; ma se volevano truffargli la 
sua roba, col pretesto che Bastianazzo s'era annegato, la truffavano a Cristo, com'è 
vero Dio! ché quello era un credito sacrosanto come l'ostiaconsacrata, e quelle 
cinquecento lire ei l'appendeva ai piedi di Gesù crocifisso; ma santo diavolone! 
padron 'Ntoni sarebbe andato in galera! La legge c'era anche a Trezza! 
Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro colpi d'aspersorio sul cataletto, e 
mastro Cirino cominciava ad andare attorno per spegnere i lumi colla canna. I 
confratelli si affrettavano a scavalcare i banchi colle braccia in aria, per cavarsi il 
cappuccio, e lo zio Crocifisso andò a dare una presa di tabacco a padron 'Ntoni, per 
fargli animo, che infine quando uno è galantuomo lascia buon nome e si guadagna il 
paradiso, - questo aveva detto a coloro che gli domandavano dei suoi lupini: - 
Coi Malavoglia sto tranquillo perché son galantuomini e non vorranno lasciar 
compare Bastianazzo a casa del diavolo; padron 'Ntoni poteva vedere coi suoi propri 
occhi se si erano fatte le cose senza risparmio, in onore del morto; e tanto costava la 
messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio; - ei faceva il conto sulle grosse dita ficcate nei 
guanti di cotone, e i ragazzi guardavano a bocca aperta tutte quelle cose che 
costavano caro, ed erano lì pel babbo: il cataletto, i ceri, i fiori di carta; e la bambina, 
vedendo la luminaria, e udendo suonar l'organo, si mise a galloriare. 
La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice: «triste quella casa dove ci 
è la visita pel marito!» Ognuno che passava, al vedere sull'uscio quei piccoli 
Malavoglia col viso sudicio e le mani nelle tasche, scrollava il capo e diceva: 
- Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per la sua casa! 
Gli amici portavano qualche cosa, com'è l'uso, pasta, ova, vino e ogni ben di Dio, che 
ci avrebbe voluto il cuor contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio Mosca 
era venuto con una gallina per mano. - Prendete queste qua, gnà Mena, diceva, che 
avrei voluto trovarmici io al posto di vostro padre, vi giuro. Almeno non avrei fatto 
danno a nessuno, e nessuno avrebbe pianto. La Mena, appoggiata alla porta della 
cucina, colla faccia nel grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli voleva 
scappare dal petto, come quelle povere bestie che teneva in mano. La dote di 
Sant'Agata se n'era andata colla Provvidenza, e quelli che erano a visita nella casa del 
nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci avrebbe messo le unghie addosso. 
Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano senza aver aperto bocca, 
da veri baccalà che erano; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere uno 
scampolo di conversazione, per scacciare la malinconia, e distrarre un po' quei poveri 
Malavoglia i quali piangevano da due giorni come fontane. Compare Cipolla 
raccontava che sulle acciughe c'era un aumento di due tarì per barile, 
questo poteva interessargli a padron 'Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da 
vendere; lui a buon conto se n'era riserbati un centinaio di barili; e parlavano pure di 



compare Bastianazzo, buon'anima, che nessuno se lo sarebbe aspettato, un uomo nel 
fiore dell'età, e che crepava di salute, poveretto! 
C'era pure il sindaco, mastro Croce Callà «Baco da seta» detto anche Giufà, col 
segretario don Silvestro, e se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che 
stava a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi, e guardava ora questo ed ora 
quello che parlava, come se cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le parole, 
e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche lui. 
Don Silvestro per far ridere un po' tirò il discorso sulla tassa di successione di compar 
Bastianazzo, e ci ficcò così una barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, e gli 
era piaciuta tanto, quando gliel'avevano spiegata bene, che non mancava di farla 
cascare nel discorso ogniqualvolta si trovava a visita da morto. 
- Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio Emanuele, giacché dovete dar 
la sua parte anche a lui! 
E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il proverbio dice: «Né visita di morto 
senza riso, né sposalizio senza pianto». 
La moglie dello speziale torceva il muso a quegli schiamazzi, e stava coi guanti sulla 
pancia, e la faccia lunga, come si usa in città per quelle circostanze, che solo a 
guardarla la gente ammutoliva, quasi ci fosse il morto lì davanti, e per questo la 
chiamavano la Signora. 
Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muoveva ogni momento col pretesto di 
offrire le scranne ai nuovi arrivati, per far scricchiolare le sue scarpe verniciate. - Li 
dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle tasse! brontolava comare Zuppidda, gialla 
come se avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in faccia a don Silvestro, quasi ei 
fosse quello delle tasse.  
Ella lo sapeva benissimo quello che volevano certi mangiacarte che non avevano 
calze sotto gli stivali inverniciati, e cercavano di ficcarsi in casa della gente per 
papparsi la dote e la figliuola: «Bella, non voglio te, voglio i tuoi 
soldi». Per questo aveva lasciata a casa sua figlia Barbara. - Quelle facce lì non mi 
piacciono. 
- A chi lo dite! esclamò padron Cipolla; a me mi scorticano vivo come san 
Bartolomeo. 
- Benedetto Dio! esclamò mastro Turi Zuppiddu, minacciando col pugno che pareva 
la malabestia del suo mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi italiani! 
- Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera, ché non sapete nulla. 
- Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la camicia di dosso, ci levano! borbottò 
compare Turi, mogio mogio. 
Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a padron Cipolla: - Dovreste 
pigliarvela voi, comare Barbara, per consolarvi; così la mamma e la figliuola non si 
darebbero più l'anima al diavolo. 
- È una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, la sorella del curato, rossa come 
un tacchino, e facendosi vento col fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che 
metteva le tasse, e al giorno d'oggi non si poteva più vivere, e nessuno si maritava 
più. –  



O a donna Rosolina cosa gliene importa oramai? susurrava Piedipapera. Donna 
Rosolina intanto raccontava a don Silvestro le grosse 
faccende che ci aveva per le mani: dieci canne di ordito sul telaio, i legumi da seccare 
per l'inverno, la conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un segreto tutto suo 
per avere la conserva dei pomidoro fresca tutto l'inverno.  
- Una casa senza donna non poteva andare; ma la donna bisognava 
che avesse il giudizio nelle mani, come s'intendeva lei; e non fosse di quelle 
fraschette che pensano a lisciarsi e nient'altro, «coi capelli lunghi e il cervello corto», 
ché allora un povero marito se ne va sott'acqua come compare Bastianazzo, 
buon'anima. - Beato lui! sospirava la Santuzza, è morto in un 
giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria Vergine, e prega lassù per noi 
peccatori, fra gli angeli e i santi del paradiso. «A chi vuol bene Dio manda pene». 
Egli era un bravo uomo, di quelli che badano ai fatti loro, e non a dir male di questo e 
di quello, e peccare contro il prossimo, come tanti ce ne sono. 
Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta come un cencio messo al 
bucato, che pareva la Madonna Addolorata, si metteva a piangere più forte, col viso 
nel guanciale, e padron 'Ntoni, piegato in due, più vecchio di cent'anni, la guardava, e 
la guardava, scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella grossa spina di 
Bastianazzo che ci aveva in cuore, come se lo rosicasse un pescecane. 
- La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava comare Grazia Piedipapera. 
 
- Per fare l'ostessa, rispose la Zuppidda, e' s'ha ad essere così. «Chi non sa l'arte 
chiuda bottega, e chi non sa nuotare che si anneghi». 
La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare melato della Santuzza, che persino 
la Signora si voltava a discorrere con lei, colla bocca stretta, senza badare agli altri, 
con que' guanti che pareva avesse paura di sporcarsi le mani, e stava col naso 
arricciato, come se tutte le altre puzzassero peggio delle sardelle, mentre chi puzzava 
davvero era la Santuzza, di vino e di tante altre porcherie, con tutto l'abitino color 
pulce che aveva indosso, e la medaglia di Figlia di Maria sul petto prepotente, 
che non voleva starci.  
Già se la intendevano fra di loro perché l'arte è parentela, e facevano denari allo 
stesso modo, gabbando il prossimo, e vendendo l'acqua sporca a peso d'oro, e se ne 
infischiavano delle tasse coloro! 
- Metteranno pure la tassa sul sale! aggiunse compare Mangiacarrubbe. L'ha detto lo 
speziale che è stampato nel giornale. Allora di acciughe salate non se ne faranno più, 
e le barche potremo bruciarle nel focolare. 
Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e incominciare: - Benedetto Dio! -; 
ma guardò sua moglie e si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva dire. 
- Colla malannata che si prepara, aggiunse padron Cipolla, che non pioveva da santa 
Chiara, e se non fosse stato per l'ultimo temporale in cui si è persa la Provvidenza, 
che è stata una vera grazia di Dio, la fame quest'inverno si sarebbe tagliata col 
coltello! 
Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto dei Malavoglia, che non erano poi 
i soli ad averne. «Il mondo è pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha assai», e quelli 



che stavano fuori nel cortile guardavano il cielo, perché un'altra pioggerella ci 
sarebbe voluta come il pane. Padron Cipolla 
lo sapeva lui perché non pioveva più come prima. - Non piove più perché hanno 
messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta la pioggia, e se la porta via. - 
Compare Mangiacarrubbe allora, e Tino Piedipapera rimasero a bocca aperta, perché 
giusto sulla strada di Trezza c'erano i pali del telegrafo; ma siccome don Silvestro 
cominciava a ridere, e a fare ah! ah! ah! come una gallina, padron 
Cipolla si alzò dal muricciuolo infuriato e se la prese con gli ignoranti, che avevano 
le orecchie lunghe come gli asini. - Che non lo sapevano che il telegrafo portava le 
notizie da un luogo all'altro; 
questo succedeva perché dentro il filo ci era un certo succo come nel tralcio della 
vite, e allo stesso modo si tirava la pioggia dalle nuvole, e se la portava lontano, dove 
ce n'era più di bisogno; potevano andare a domandarlo allo speziale che l'aveva detta; 
e per questo ci avevano messa la legge che chi rompe il filo del telegrafo va in 
prigione.  
Allora anche don Silvestro non seppe più che dire, e si mise la lingua in tasca. 
- Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti quei pali del telegrafo, e buttarli nel 
fuoco! incominciò compare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guardavano 
nell'orto, per mutar discorso. 
- Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangiacarrubbe; quando è ben coltivato dà 
la minestra per tutto l'anno. 
La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle prime a Trezza; ma adesso colla 
morte di Bastianazzo, e 'Ntoni soldato, e Mena da maritare, e tutti quei mangiapane 
pei piedi, era una casa che faceva acqua da tutte le parti. 
Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava il collo sul muro dell'orto, e ci 
dava una occhiata, per stimarla così a colpo. Don Silvestro sapeva meglio di ogni 
altro come andassero le cose, perché le carte le aveva lui, alla segreteria di Aci 
Castello. 
- Volete scommettere dodici tarì che non è tutt'oro quello che luccica, andava 
dicendo; e mostrava ad ognuno il pezzo da cinque lire nuovo. 
Ei sapeva che sulla casa c'era un censo di cinque tarì all'anno. Allora si misero a fare 
il conto sulle dita di quel che avrebbe potuto vendersi la casa, coll'orto, e tutto. 
- Né la casa né la barca si possono vendere perché ci è su la dote di Maruzza, diceva 
qualchedun altro, e la gente si scaldava tanto che potevano udirli dalla camera dove 
stavano a piangere il morto. - Sicuro! lasciò andare alfine don Silvestro come una 
bomba; c'è l'ipoteca dotale. 
Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche parola con padron 'Ntoni per 
maritare Mena con suo figlio Brasi, scrollava il capo e non diceva altro. 
- Allora, aggiunse compare Cola, il vero disgraziato è lo zio Crocifisso che ci perde il 
credito dei suoi lupini. 
Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era venuto anche lui, per politica, e 
stava zitto, in un cantuccio, a veder quello che dicevano, colla bocca aperta e il naso 
in aria, che sembrava stesse contando quante tegole e quanti travicelli c'erano sul 
tetto, e volesse stimare la casa. 



 I più curiosi allungavano il collo dall'uscio, e si ammiccavano l'un l'altro per 
mostrarselo a vicenda  E' pare l'usciere che fa il pignoramento! sghignazzavano. 
Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron 'Ntoni e compare Cipolla, 
dicevano che adesso bisognava farle passare la doglia, a comare Maruzza, e 
conchiudere quel matrimonio della Mena.  
Ma la Longa in quel momento ci aveva altro pel capo, poveretta. 
Padron Cipolla voltò le spalle freddo freddo, senza dir nulla; e dopo che tutti se ne 
furono andati, i Malavoglia rimasero soli nel cortile. - Ora, disse padron 'Ntoni, siamo 
rovinati, ed è meglio per Bastianazzo che non ne sa nulla. 
A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri tornarono a piangere di nuovo, e i 
ragazzi, vedendo piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, sebbene il babbo 
fosse morto da tre giorni. 
Il vecchio andava di qua e di là, senza sapere che facesse; Maruzza invece non si 
muoveva dai piedi del letto, quasi non avesse più nulla da fare. Quando diceva 
qualche parola, ripeteva sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci avesse altro in 
testa. - Ora non ho più niente da fare! 
- No! rispose padron 'Ntoni, no! ché bisogna pagare il debito allo zio Crocifisso, e 
non si deve dire di noi che «il galantuomo come impoverisce diventa birbante». 
E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuore la spina di Bastianazzo. Il 
nespolo lasciava cadere le foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di là pel cortile. 
- Egli è andato perché ce l'ho mandato io, ripeteva padron 'Ntoni, come il vento porta 
quelle foglie di qua e di là, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con una 
pietra al collo, l'avrebbe fatto senza dir nulla. Almeno è morto che la casa e il nespolo 
sino all'ultima foglia erano ancora suoi; 
ed io che son vecchio sono ancora qua. «Uomo povero ha i giorni lunghi». 
Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, che la 
martellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos'era successo in quella notte, che 
l'aveva sempre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava di vedere ancora la 
Provvidenza, là verso il Capo dei Mulini, dove il mare era 
liscio e turchino, e seminato di barche, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si 
potevano contare ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, l'altra di compare 
Barabba, la Concetta dello zio Cola, e la paranza di padron Fortunato, che 
stringevano il cuore; e si udiva mastro Cola Zuppiddu il quale 
cantava a squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, mentre picchiava colla 
malabestia, e l'odore del catrame che veniva dal greto, e la tela che batteva la cugina 
Anna sulle pietre del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta in cucina. 
- Poveretta! mormorava il nonno, anche a te è crollata la casa sul capo, e compare 
Fortunato se ne è andato freddo freddo, senza dir nulla. 
E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano in mucchio in un cantuccio, 
colle mani remanti, come fanno i vecchi; e vedendo Luca lì davanti, che gli avevano 
messo il giubbone del babbo, e gli arrivava alle calcagna, gli diceva: - Questo ti terrà 
caldo, quando verrai a lavorare; perché adesso bisogna aiutarci tutti per pagare il 
debito dei lupini. 



Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non sentire la Locca che si era 
appollaiata sul ballatoio, dietro l'uscio, e strillava dalla mattina, con quella voce fessa 
di pazza, e pretendeva che le restituissero loro il suo figliuolo, e non voleva sentir 
ragione. 
- Fa così perché ha fame, disse infine la cugina Anna; adesso lo zio Crocifisso ce l'ha 
con tutti loro per quell'affare dei lupini, e non vuol darle più nulla. Ora vo a portarle 
qualche cosa, e allora se ne andrà. 
La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e le sue ragazze per venire a 
dare una mano a comare Maruzza, la quale era come se fosse malata, e se l'avessero 
lasciata sola non avrebbe pensato più ad accendere il fuoco, e a mettere la pentola, 
che sarebbero tutti morti di fame.  
«I vicini devono fare come le tegole del tetto, a darsi l'acqua l'un l'altro». Intanto quei 
ragazzi avevano le labbra pallide dalla fame.  
La Nunziata aiutava anche lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran piangere che 
aveva fatto vedendo piangere la mamma, teneva a bada i piccini, perché non le 
stessero sempre fra i piedi, come una nidiata di pulcini, ché la Nunziata voleva averle 
libere le mani, lei. 
- Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la tua dote ce l'hai nelle mani, quando 
sarai grande. 
 

CAPITOLO 5 
 
 
La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla con Brasi di padron Cipolla per far 
passare la doglia alla mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo dopo, fu 
compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello dell'orto, che tornava allora da Aci Castello 
col suo carro tirato dall'asino.  
Mena rispondeva: - Non è vero, non è vero - ma si confondeva, e mentre egli andava 
spiegando il come e il quando l'aveva sentito dire dalla Vespa, in casa dello zio 
Crocifisso, tutt'a un tratto si fece rossa rossa. 
Anche compare Mosca aveva un'aria stralunata, e vedendo in quel modo la ragazza, 
con quel fazzoletto nero che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del farsetto, 
si dondolava ora su di un piede ed ora su di un altro, e avrebbe pagato qualche cosa 
per andarsene. - Sentite, io non ci ho colpa, l'ho sentito dire nel cortile di Campana di 
legno, mentre stavo spaccando il carrubbo che fu schiantato 
dal temporale di Santa Chiara, vi rammentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le 
faccende di casa, perché non vuol più sentir parlare del figlio della Locca, dopo che 
l'altro fratello gli fece quel servizio che sapete col carico dei lupini. 
 La Mena teneva in mano il nottolino del rastrello, ma non si risolveva 
ad aprire. - E poi, se non è vero, perché vi fate rossa? Ella non lo sapeva, in 
coscienza, e girava e rigirava il nottolino.  
Quel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e non sapeva altro. Alfio le andava 



snocciolando la litania di tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, dopo compare 
Naso il beccaio, passava pel più grosso partito del paese, e le ragazze se lo 
mangiavano cogli occhi.  
La Mena stava ad ascoltare con tanto d'occhi anche lei, e all'improvviso lo piantò con 
un bel saluto, e se ne entrò nell'orto.  
Alfio, tutto infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava a bere di tali bugie, per 
farlo litigare colla gente. 
- A me l'ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa. Io non ne dico bugie! 
- Bugie! bugie! borbottò lo zio Crocifisso. Io non voglio dannarmi l'anima per coloro! 
L'ho sentito dire con queste orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza è dotale, e 
che sulla casa c'è il censo di cinque tarì all'anno. 
- Si vedrà! si vedrà! un giorno o l'altro si vedrà se ne dite o non ne dite delle bugie, - 
seguitava la Vespa, dondolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro la schiena, 
e intanto lo guardava cogli occhi ladri. - Voi altri uomini siete tutti di una pasta, e non 
c'è da fidarsi. 
Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di abboccar l'esca seguitò a saltar 
di palo in frasca, e a parlare dei Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel 
discorso delle quarant'onze non ci pensavano neppure. 
- Eh! saltò su infine la Vespa, perdendo la pazienza, se dassero retta a voi, a maritarsi 
non ci penserebbe più nessuno! 
- A me non me ne importa che si maritino. Io voglio la roba mia. Ma del resto non me 
ne importa. 
- Se non ve ne importa a voi, c'è a chi gliene importa! sentite? Che non tutti pensano 
come voi, a rimandare le cose da oggi a domani! 
- E tu che fretta hai? 
- Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete che gli altri vogliano far venire 
gli anni di San Giuseppe per maritarsi!… 
- L'annata è scarsa, diceva Campana di legno, e non è tempo di pensare a queste cose. 
La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e sfoderò la lingua come un 
pungiglione. 
- Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine la mia roba ce l'ho, e grazie a 
Dio non sono in istato di dover mendicare un marito. O che credete? E se non fosse 
che mi avevate messo quella pulce nell'orecchio, colle vostre lusinghe, ne avrei 
trovato cento di mariti, e Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi stava 
cucito alla gonnella, prima di andar soldato, e non mi 
lasciava legare una calza.  
Tutti che friggevano d'impazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempopel naso, 
da Pasqua a Natale, come avete fatto voi! 
Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro l'orecchio, per sentirci, e cominciò a 
lisciarla con buone parole. 
- Sì, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo ti voglio bene, e non sono come 
quelli che ti corrono dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la mangerebbero 
all'osteria della Santuzza. 



- Non è vero che mi volete bene, seguitava ella, respingendolo a gomitate, se fosse 
vero lo sapreste quel che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il capo. 
Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedersene andava stuzzicandolo 
coll'omero. - 
Ma di me a voi non ve ne importa! Lo zio si offese di quel sospetto ingiurioso. - 
Questo lo dici per farmi far peccato! cominciò a lamentarsi. Non gliene importava del 
sangue suo? perché infine ella era 
sangue suo, come la chiusa, che era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, 
se suo fratello, buon'anima non avesse pensato a maritarsi e a mettere al mondo la 
Vespa; e perciò ei l'aveva tenuta 
come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sempre al suo bene. - Senti, le disse, ho 
pensato di darti il debito dei Malavoglia, in cambio della chiusa che sono 
quarant'onze, e colle spese e i frutti potrebbero 
arrivare a cinquanta, e c'è da papparsi la casa del nespolo, che per te ti giova meglio 
della chiusa. 
- La casa del nespolo tenetevela voi! saltò su la Vespa. Io mi tengo la mia chiusa, e so 
io cosa devo farne! 
Allora lo zio Crocifisso montò in bestia anche lui, e le disse che lo sapeva cosa 
voleva farne, che voleva farsela mangiare da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le 
faceva l'occhio di triglia per amor della chiusa, e non voleva vederselo più per la casa 
e nel cortile, che alla fin fine ci aveva sangue nelle vene anche lui! - Sta a vedere che 
ora mi fate il geloso! esclamò la Vespa. 
- Sicuro che son geloso! esclamò lo zio Crocifisso, geloso come una bestia! e voleva 
pagar cinque lire per fargli rompere le ossa ad Alfio Mosca. 
Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timore di Dio, e al giorno d'oggi chi è 
galantuomo è gabbato, ché la buona fede sta di casa in via dei minchioni, dove si 
vende la corda per impiccarsi, la prova era che aveva un bel passare e ripassare 
davanti la casa dei Malavoglia, che perfino la gente si metteva a ridere, e diceva che 
ei faceva il viaggio alla casa del nespolo come quelliche hanno fatto il voto alla 
Madonna dell'Ognina. I Malavoglia lo pagavano a furia di sberrettate; e i 
ragazzi, appena lo vedevano spuntare in fondo alla stradicciuola, scappavano come se 
vedessero il ba-bau; ma sinora nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i 
Morti eran lì che venivano, mentre padron 'Ntoni pensava a maritare la nipote. 
Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l'aveva messo in quell'imbroglio, 
diceva agli altri; però gli altri dicevano che ci andava per fare l'occhiolino alla casa 
del nespolo, e la Locca che gironzava sempre da quelle parti, perché le avevano detto 
che il suo Menico era andato nella barca dei Malavoglia, e credeva che dovesse 
trovarlo ancora là, appena vedeva suo fratello Crocifisso, levava le 
strida al pari di un uccellaccio di malaugurio, e gli smuoveva la bile anche lei. - 
Questa qui mi fa far peccato! borbottava Campana di legno. 
- I Morti non sono ancora venuti, rispondeva Piedipapera gesticolando; abbiate 
pazienza. Volete succhiargli il sangue a padron 'Ntoni? Già non avete perso nulla, 
perché i lupini erano tutti fradici, lo sapete! 



Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo era nelle mani di Dio. E i 
ragazzi dei Malavoglia non osavano giocare sul ballatoio quando egli passava davanti 
alla porta di Piedipapera. 
 
E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell'asino, che gli faceva il berretto anche lui, 
colla faccia tosta, si sentiva bollire il sangue, per la gelosia della chiusa. - Mi uccella 
la nipote per portarmi via la chiusa! brontolava con Piedipapera. Un fannullone! che 
non sa far altro che andare attorno col carro dell'asino, e non possiede altro.  
Un morto di fame! Un birbante che le dà ad intendere d'essere innamorato del suo 
grugno di porco, a quella brutta strega di mia nipote, per amor della roba. 
E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi davanti all'osteria della Santuzza, 
accanto allo zio Santoro, che sembrava un altro poverello come lui, e non ci andava 
per spendere un soldo di vino, ma si metteva a guaiolare come lo zio Santoro, tale 
quale come se chiedesse la limosina anch'esso; e gli diceva: - Sentite, compare 
Santoro, se vedete da queste parti mia nipote la Vespa, 
quando Alfio Mosca viene a portare il carico del vino a vostra figlia la Santuzza, state 
a vedere cosa fanno fra di loro; - e lo zio Santoro col rosario in mano e gli occhi 
spenti, gli diceva di sì, che non dubitasse, che era lì per questo, e non passava una 
mosca che ei non lo sapesse; tanto che sua figlia 
Mariangela gli diceva: - A voi cosa ve ne importa? perché state a mischiarvi nei fatti 
di Campana di legno? Già un soldo, che è un soldo, non lo spende all'osteria, e sta 
davanti all'uscio per niente. 
Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se ci aveva qualcheduna per 
la testa, era piuttosto comare Mena di padron 'Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel 
cortile o sul ballatoio, o allorché andava a governare le bestie nel pollaio, e se udiva 
chiocciare le due galline che le aveva regalato si sentiva una certa cosa dentro di sé, e 
gli sembrava che ci stesse lui in persona nel cortile del nespolo, e se non fosse stato 
un povero carrettiere dal carro dell'asino, avrebbe voluto chiedere in moglie la 
Sant'Agata, e portarsela via nel carro dell'asino.  
Come pensava a tutto ciò si sentiva in testa tante cose da dirle, e quando poi la 
vedeva non sapeva come muover la lingua, e guardava il tempo 
che faceva, e le parlava del carico di vino che aveva preso per la Santuzza, e 
dell'asino che portava quattro quintali meglio di un mulo, povera bestia. 
Mena l'accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio sorrideva come se gliele 
facessero a lui quelle carezze. - Ah! se il mio asino fosse vostro, comare Mena! - 
Mena crollava il capo e il seno le si gonfiava pensando che sarebbe stato meglio se i 
Malavoglia avessero fatto i carrettieri, ché il babbo non sarebbe morto a quel modo. 
- «Il mare è amaro, ripeteva, ed il marinaro muore in mare». 
Alfio che aveva fretta d'andare a scaricare il vino della Santuzza, non sapeva 
risolversi a partire, e rimaneva a chiacchierare della bella cosa che era il fare l'oste, un 
mestiere col quale si ha sempre il suo guadagno, e se aumenta il prezzo del mosto 
basta crescere l'acqua nei barili.  
- Lo zio Santoro si è fatto ricco in tal modo, ed ora chiede l'elemosina per 
passatempo. 



- E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? domandò la Mena. 
- Sì, nell'estate, quando si può andare anche di notte; allora mi busco una bella 
giornata. 
Questa povera bestia se lo guadagna il pane. Quando ci avrò messi da parte un po' di 
soldi comprerò un mulo, e potrò tirarmi su a fare il carrettiere davvero, come 
compare Cinghialenta. 
La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio, e intanto l'ulivo grigio 
stormiva come se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche accartocciate. - 
Ecco che se ne viene l'inverno, e tutto ciò non si potrà fare prima dell'estate, osservò 
compar Alfio.  
Mena cogli occhi seguiva l'ombra delle nuvole che correva per i campi, come fosse 
l'ulivo grigio che si dileguasse; così correvano i pensieri della sua testa, e gli disse: - 
Sapete, compare Alfio, di quella storia del figlio di padron Fortunato Cipolla non ce 
n'è nulla, perché prima dobbiamo pagare il debito dei lupini. 
- Io ci ho piacere, rispose Mosca, ché così non ve ne andate dal vicinato. 
- Ora poi che torna 'Ntoni da soldato, col nonno e tutti gli altri, ci aiuteremo per 
pagare il debito.  
La mamma ha preso della tela da tessere per la Signora. 
- Bel mestiere anche quello dello speziale! osservò Mosca. 
In questa spuntò nella viottola comare Venera Zuppidda, col fuso in mano. - Oh! Dio! 
Esclamò Mena, vien gente! e scappò dentro. 
Alfio frustò l'asino, e se ne voleva andare anche lui. 
- Oh compare Alfio, che fretta avete? gli disse la Zuppidda; volevo domandarvi se il 
vino che portate alla Santuzza è della stessa botte di quello della settimana scorsa. 
- Io non lo so; il vino me lo danno nei barili. 
- Aceto da fare l'insalata! rispose la Zuppidda, un vero veleno; così si è fatta ricca la 
Santuzza, e onde gabbare il mondo si è messo sul petto l'abitino di Figlia di Maria. 
Belle cose che copre quell'abitino! Al giorno d'oggi per andare avanti bisogna fare 
quel mestiere là; se no si va indietro al modo dei gamberi, come i Malavoglia. Ora 
hanno pescato la Provvidenza, lo sapete? 
- No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non sapeva nulla. 
- Hanno portato adesso la notizia, e padron 'Ntoni è corso verso il Rotolo, per vederla 
che stanno rimorchiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gambe nuove, il 
vecchio.  
Adesso colla Provvidenza i Malavoglia potranno tirarsi su un'altra volta, e la Mena 
sarà di nuovo un bel partito. 
Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava fisso, co' suoi occhietti gialli, e 
disse che aveva fretta di andare a consegnare il vino alla Santuzza. - A me non vuole 
dir nulla! borbottò la Zuppidda.  
Come se non li avessi visti co' miei occhi. Vogliono nascondere il sole colla rete. 
La Provvidenza l'avevano rimorchiata a riva tutta sconquassata, così come l'avevano 
trovata di là dal Capo dei Mulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In un 
momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e donne, e padron 'Ntoni, 
mischiato nella folla, guardava anche lui, come gli altri curiosi.  



Alcuni davano pure un calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare com'era 
fessa, quasi non fosse più di nessuno, e il poveretto si sentiva quel calcio nello 
stomaco. – Bella provvidenza che avete! gli diceva don Franco, il quale era venuto in 
maniche di camicia, e col cappellaccio in testa, a dare un'occhiata anche lui, fumando 
la sua pipa. 
- Questa ora è buona da ardere, conchiuse padron Fortunato Cipolla; e compare 
Mangiacarrubbe, il quale era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva 
dovuto sommergersi tutt'a un tratto, e senza che chi c'era dentro avesse avuto tempo 
di dire «Cristo aiutami!» perché il 
mare aveva scopato vele, antenne, remi e ogni cosa; e non aveva lasciato un 
cavicchio di legno che tenesse fermo. 
- Questo era il posto del babbo, dove c'è la forcola nuova, diceva Luca il quale s'era 
arrampicato sulla sponda, e qui sotto c'erano i lupini. 
Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare aveva tutto lavato e ripulito. Per 
questo Maruzza non si era mossa di casa, e non voleva più vedere la Provvidenza 
finché ci aveva gli occhi aperti. 
- La pancia è buona, e se ne può ancora fare qualche cosa, sentenziò alfine mastro 
Zuppiddu il calafato, e dava anche lui dei calci coi suoi piedacci nella Provvidenza. 
Con quattro lapazze ve la metto in mare un'altra volta. Non sarà più una barca che 
potrà resistere al mare grosso, un'ondata di fianco la sfonderebbe come una botte 
fradicia.  
Ma per la pesca di scoglio, e per la buona stagione potrà servire ancora. Padron 
Cipolla, compare Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad ascoltare 
senza dir nulla. 
- Sì, conchiuse infine padron Fortunato gravemente. Piuttosto che buttarla sul 
fuoco… 
- Io ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch'era lì anche lui a vedere, colle mani 
dietro la schiena.  
Siamo cristiani, e bisogna godere del bene altrui; il proverbio dice: «Augura bene al 
tuo vicino, ché qualche cosa te ne viene». 
I ragazzi s'erano istallati nella Provvidenza insieme agli altri monelli che volevano 
arrampicarvisi anche loro. - Quando avremo rattoppata per bene la Provvidenza, 
diceva Alessi, sarà come la Concetta dello zio Cola; - e si davano un gran da fare e 
sbuffavano e si affannavano a tirare e a spingere anche loro la barca davanti alla porta 
di mastro Zuppiddu il calafato, dove c'erano i sassi grossi per tener su le barche, e il 
ramaiuolo pel catrame, e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al muro. 
Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avrebbero voluto montare nella barca, 
e aiutare a soffiare nel fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando le 
buscava minacciava piagnucolando: 
- Ora che viene mio fratello 'Ntoni da soldato!… 
Infatti 'Ntoni s'era fatto mandare le carte, e aveva ottenuto il suo congedo, sebbene 
don Silvestro il segretario avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi a fare il 
soldato, avrebbe liberato suo fratello Luca dalla leva. Ma 'Ntoni non voleva starci più 
nemmeno sei giorni, ora che gli era 



morto il padre; Luca avrebbe fatto come lui, che s'era pianta la sua disgrazia laggiù 
dove si trovava, e avrebbe voluto non far più niente, quando gli recarono la notizia 
del babbo, se non fosse stato per quei cani di superiori. 
- Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il soldato, in cambio di 'Ntoni. Così, 
come tornerà lui, potrete mettere in mare la Provvidenza, e non ci sarà più bisogno di 
nessuno. 
- Questo è proprio un Malavoglia nato sputato! osservava padron 'Ntoni gongolante. 
Tutto suo padre Bastianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e buono come 
la misericordia di Dio. 
Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, padron 'Ntoni arrivò in casa 
trafelato, e disse: - C'è qui la lettera; me l'ha data or ora compare Cirino, mentre 
andavo a portare le nasse in casa dei Pappafave. - La Longa si fece bianca come un 
fazzoletto, dalla contentezza, e corsero tutti in cucina a veder la lettera. 
'Ntoni arrivò col berretto sull'orecchio, e la camicia colle stelle, che la mamma non 
sapeva saziarsi di toccargliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli 
amici, mentre tornavano dalla stazione; in un momento la casa e il cortile si 
riempirono di gente, come quando era morto Bastianazzo, tempo addietro, che 
nessuno ci pensava più. A certe cose ci pensano sempre soltanto i 
vecchi, quasi fosse stato ieri - tanto che la Locca era sempre lì davanti alla casa dei 
Malavoglia, seduta contro il muro, ad aspettare Menico, e voltava il capo di qua e di 
là per la straduccia, ad ogni passo che sentiva. 
 
 

CAPITOLO 6 
 
 
'Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di porta in porta a salutare i vicini e i 
conoscenti, sicché tutti stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano 
codazzo, e le ragazze si affacciavano dalle finestre; ma la sola che non si vedesse era 
Sara di comare Tudda. 
- Se n'è andata ad Ognina con suo marito, gli disse la Santuzza. Ha sposato Menico 
Trinca, il quale era vedovo con sei figliuoli, ma è ricco come un maiale. Si è maritata 
che non era compiuto il mese dacché a Menico Trinca gli era morta la prima moglie, 
e il letto era ancora caldo, Dio liberi! 
- Uno che è vedovo è come uno che vada soldato, aggiunse la Zuppidda. «Amore di 
soldato poco dura, a tocco di tamburo addio signora». E poi, s'era persa la 
Provvidenza. Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era partito 'Ntoni di 
padron 'Ntoni, per vedere se Sara di comare Tudda fosse andata a salutarlo, ché li 
aveva visti parlare dal muro della vigna, voleva godersi la faccia che avrebbe fatto 
'Ntoni a quella notizia.  
Ma era passato del tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontan dagli occhi, lontan 
dal cuore». 'Ntoni ora portava il berretto 
sull'orecchio. - Compare Menico vuol morire becco! disse egli per consolarsi, e 
questo le piacque, alla Mangiacarrubbe, che l'aveva chiamato «cetriolo» ed ora 



vedeva che era un bel cetriolo, e l'avrebbe barattato volentieri con quel disutilaccio di 
Rocco Spatu, il quale non valeva niente, e l'aveva preso perché non c'era altri. 
- A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno all'amore con due o tre per volta, 
disse la Mangiacarrubbe, tirandosi sul mento le cocche del fazzoletto da testa, e 
facendo la madonnina.  
Se volessi bene ad uno, non vorrei cambiarlo nemmeno per Vittorio Emanuele, o 
Garibaldi, vedete! 
- Lo so a chi volete bene! disse 'Ntoni col pugno sul fianco. 
- No che non lo sapete, compare 'Ntoni, e vi hanno detto delle chiacchiere. Se qualche 
volta poi passate dalla mia porta, vi racconterò ogni cosa. 
- Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi addosso a 'Ntoni di padron 'Ntoni, la 
sarà una provvidenza per la cugina Anna, diceva comare Venera. 
'Ntoni se ne andò tutto borioso, dondolandosi sui fianchi, con un codazzo di amici, e 
avrebbe voluto che tutti i giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua camicia 
colle stelle; quel dopopranzo si divertirono a prendersi a pugni con compare Pizzuto, 
il quale non aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto il soldato, e andò 
a rotolare per terra davanti all'osteria, col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu 
più forte, e si mise 'Ntoni sotto i piedi. 
- Per la madonna! esclamarono quelli che stavano a vedere. Quel Rocco è forte come 
mastro Turi Zuppiddu. Se volesse lavorare se lo buscherebbe il pane! 
- Io le mie devozioni so dirmele con questo qui! diceva Pizzuto mostrando il rasoio, 
per non darsi vinto. 
Insomma 'Ntoni si divertì tutta la giornata; però la sera, mentre stavano attorno al 
desco a chiacchierare, e la mamma gli domandava di questo e di quello, e i ragazzi, 
mezzo addormentati, lo stavano a guardare con tanto d'occhi, e Mena gli toccava il 
berretto e la camicia colle stelle, per vedere 
com'eran fatti, il nonno gli disse che gli aveva trovato d'andare a giornata nella 
paranza di compar Cipolla, con una bella paga. 
- Li ho presi per carità, diceva padron Fortunato a chi voleva sentirlo, seduto davanti 
alla bottega del barbiere. 
 Li ho presi per non dir di no, quando padron 'Ntoni è venuto a dirmi, sotto 
l'olmo, se ci avessi bisogno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho mai 
bisogno; ma «carcere, malattie, e necessità, si conosce l'amistà»; con padron 'Ntoni 
poi, che è tanto vecchio, ci si perde quel che gli si dà!… 
- È vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera; non ce li perdete i danari; e suo 
nipote poi è un ragazzo che tutti ve lo ruberebbero. 
- Quando mastro Turi avrà messo in ordine la Provvidenza, armeremo la nostra barca, 
e non avremo più bisogno d'andare a giornata; diceva padron 'Ntoni. 
La mattina, quando egli andò a svegliare il nipote, ci volevano due ore per l'alba, e 
'Ntoni avrebbe preferito starsene ancora un po' sotto le coperte; allorché uscì fuori nel 
cortile sbadigliando, il Tre bastoni era ancora alto verso l'Ognina, colle gambe in aria, 
la Puddara luccicava dall'altra parte, e il cielo formicolava di stelle, che parevano le 
monachine quando corrono sul fondo nero della padella. 



- È la stessa cosa come quand'ero soldato, che suonava la diana nei traponti, 
borbottava 'Ntoni.  
Allora non valeva la pena di tornare a casa! 
- Sta zitto, ché il nonno è lì a mettere in ordine gli attrezzi, e si è alzato un'ora prima 
di noi, gli  rispose Alessi.  
Ma Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a suo padre Bastianazzo, buon'anima. 
Il nonno colla lanterna andava e veniva pel cortile; fuori si udiva passare la gente 
andava al mare, e passava a picchiare di porta in porta, per chiamare i compagni. 
Però, come giunsero sul lido, davanti al mare nero, dove si specchiavano le stelle, e 
che russava lento sul greto, e si vedevano qua e là le lanterne delle altre barche, anche 
'Ntoni si sentì allargare il cuore. 
- Ah! esclamò stirandosi le braccia. È una bella cosa tornare a casa sua. Questa 
marina qui mi conosce. - Già padron 'Ntoni diceva sempre che un pesce fuori 
dell'acqua non sa starci, e chi è nato pesce il mare l'aspetta. 
Nella paranza lo canzonavano perché la Sara l'aveva piantato, mentre serravano le 
vele, e la Carmela vogava in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la coda 
di un serpente. - «Carne di porco ed uomini di guerra durano poco», dice il proverbio, 
per questo Sara ti ha piantato. 
- «Allora la donna è fedele ad uno, quando il turco si fa cristiano»; aggiunse lo zio 
Cola. 
- Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose 'Ntoni; a Napoli mi correvano 
dietro come i cagnolini. 
- A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto collo scritto, e le scarpe ai piedi, 
disse Barabba. 
- Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli? 
- Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le scarpe, a quelle di Napoli. Io 
ne avevo una colla veste di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e le 
spalline d'oro come quelle del comandante. Un bel pezzo di ragazza così, che portava 
a spasso i bambini dei padroni, e non faceva altro. 
- Bello stare deve essere da quelle parti! osservò Barabba. 
- A voi di sinistra! fermi i remi! gridò padron 'Ntoni. 
- Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza sulle reti! cominciò a strillare lo zio 
Cola al timone. La volete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pancia, o a 
fare il mestiere? 
- È la maretta che ci accula; disse 'Ntoni. 
- Staglia da quella parte, figlio di porco, gli gridò Barabba; colle regine che ci hai in 
testa ci fai perdere la giornata! 
- Sacramento! rispose allora 'Ntoni col remo in aria, se lo dici un'altra volta, te lo do 
sulla testa. 
- Che novità è questa? saltò su lo zio Cola dal timone, l'hai imparato da soldato, che 
non si può dire più una parola? 
- Allora me ne vado; rispose 'Ntoni. 
- E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato ne troverà un altro. 
- «Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse padron 'Ntoni. 



'Ntoni continuò a remare brontolando, perché non poteva andarsene a piedi, e 
compare Mangiacarrubbe, per metter la pace, disse che era ora di far colazione. 
In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino si beveva volentieri, pel fresco 
che s'era messo. 
 Allora quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco fra le gambe, mentre 
la paranza mareggiava adagio adagio fra il largo cerchio dei sugheri. 
- Una pedata per di dietro a chi parla per il primo! disse lo zio Cola. 
Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare come buoi, guardando le onde 
che venivano dal largo, e si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un 
giorno di sole fanno pensare al cielo nero e al mare color di lavagna. 
- Padron Cipolla le lascerà correre quattro bestemmie stasera; saltò su lo zio Cola; ma 
non ci abbiamo che fare. Col mare fresco non se ne piglia pesci. 
Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrò una pedata, perché lo zio Cola che aveva 
fatta la legge aveva parlato pel primo; e poi rispose: - Intanto ora che siamo qui, 
aspettiamo a tirare le reti. 
- La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; aggiunse padron 'Ntoni. 
- Ahi! borbottava intanto lo zio Cola. 
Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a 'Ntoni Malavoglia: - Me lo dai un 
mozzicone di sigaro? 
- Non ne ho, rispose 'Ntoni, senza pensare più alla quistione di poco prima, ma te ne 
darò mezzo del mio. 
Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla schiena contro il banco e le mani 
dietro il capo, cantavano delle canzonette, ognuno per suo conto, adagio adagio, per 
non addormentarsi, che infatti socchiudevano gli occhi sotto il sole lucente; e 
Barabba faceva scoppiettare le dita, come i cefali sguizzavano fuori dell'acqua. 
- Essi non hanno nulla da fare, diceva 'Ntoni, e si divertono a saltare. 
- Buono questo sigaro! rispose Barabba, ne fumavi a Napoli, di questi? 
- Sì, ne fumavo tanti. 
- Però i sugheri cominciano ad affondare, osservò compare Mangiacarrubbe. 
- Lo vedi dove si è persa la Provvidenza con tuo padre? disse Barabba; laggiù al 
Capo, dove 
c'è l'occhio del sole su quelle case bianche, e il mare sembra tutto d'oro. 
- Il mare è amaro e il marinaro muore in mare; rispose 'Ntoni. 
Barabba gli passò il suo fiasco, e dopo si misero a brontolare sottovoce dello zio 
Cola, il quale era un cane per gli uomini della paranza, quasi padron Cipolla fosse là 
presente, a vedere quel che facevano e quel che non facevano. 
- Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza non andrebbe, aggiunse Barabba. 
Sbirro! 
- Ora gli dirà che il pesce l'ha preso lui, per l'abilità sua, con tutto il mare fresco. 
Guarda come 
affondano le reti, i sugheri non si vedono più. 
- O ragazzi! gridò lo zio Cola, vogliamo tirare le reti? perché se ci arriva la maretta ce 
le strappa di mano. 
- Ohi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini della ciurma passandosi la fune. 



- San Francesco! esclamava lo zio Cola, ei non par vero che abbiamo preso tutta 
questa grazia di Dio, colla maretta. 
Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura che s'affacciavano dall'acqua, e 
tutto il fondo della paranza sembrava pieno d'argento vivo. - Padron Fortunato ora 
sarà contento, mormorò Barabba, tutto rosso e sudato, e non ci rinfaccerà quei tre 
carlini che ci dà per la giornata. 
- Questo ci tocca a noi! aggiunse 'Ntoni, a romperci la schiena per gli altri; e poi 
quando abbiamo messo assieme un po' di soldi, viene il diavolo e se li mangia. 
- Di che ti lagni? gli disse il nonno, non te la dà la tua giornata compare Fortunato? 
I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far quattrini. La Longa prendeva 
qualche rotolo di tela da tessere, e andava anche al lavatoio per conto degli altri; 
padron 'Ntoni coi nipoti s'erano messi a giornata, s'aiutavano come potevano, e se la 
sciatica piegava il vecchio come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le maglie alle 
reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli attrezzi, ché era pratico di ogni 
cosa del mestiere. Luca andava a lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta 
centesimi al giorno, sebbene suo fratello 'Ntoni dicesse che non bastavano per le 
camicie che sciupava a trasportar sassi nel corbello; ma Luca non badava che si 
sciupava anche le spalle, e Alessi andava a raccattar dei gamberi lungo gli scogli, o 
dei vermiciattoli per l'esca, che si vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte 
arrivava sino all'Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava coi piedi in sangue.  
Ma compare Zuppiddu si prendeva dei bei soldi ogni sabato, per rabberciare la 
Provvidenza, e ce ne volevano delle nasse da acconciare, dei sassi della ferrovia, 
dell'esca a dieci soldi, e della tela da imbiancare, coll'acqua sino ai ginocchi e il sole 
sulla testa, per fare quarant'onze! 
 I Morti erano 
venuti, e lo zio Crocifisso non faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle 
mani dietro la schiena, che pareva il basilisco. 
- Questa è storia che va a finire coll'usciere! andava dicendo lo zio Crocifisso con don 
Silvestro e con don Giammaria il vicario. 
- D'usciere non ci sarà bisogno, zio Crocifisso, gli rispose padron 'Ntoni quando 
venne a sapere quello che andava dicendo Campana di legno. I Malavoglia sono stati 
sempre galantuomini, e non hanno avuto bisogno d'usciere. 
- A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso colle spalle al muro, sotto la 
tettoia del cortile, mentre stavano accatastando i suoi sarmenti: Io non so altro che 
devo esser pagato. 
Finalmente, per intromissione del vicario, Campana di legno si contentò di aspettare a 
Natale ad esser pagato, prendendosi per frutti quelle settantacinque lire che Maruzza 
aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla calza nascosta sotto il materasso. 
- Ecco com'è la cosa! borbottava 'Ntoni di padron 'Ntoni; lavoriamo notte e giorno per 
lo zio Crocifisso.  
Quando abbiamo messo insieme una lira, se la prende Campana di legno. 
Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria per l'estate, quando ci 
sarebbero state le acciughe da salare, e i fichidindia a dieci un grano, e facevano dei 



grandi progetti d'andare alla tonnara, e per la pesca del pesce spada, dove si buscava 
una buona giornata, e intanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la Provvidenza.  
I ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a quei discorsi 
che si facevano sul ballatoio, o dopo cena; ma 'Ntoni che veniva da lontano, e il 
mondo lo conosceva meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiacchiere, e 
preferiva andarsene a girandolare attorno all'osteria, dove c'era tanta gente che non 
faceva nulla, e anche lo zio Santoro, il quale era il peggio che ci potesse essere, 
faceva quel mestiere leggiero di stendere la mano a chi passava, e biascicare 
avemarie; o se ne andava da compare Zuppiddu, col pretesto di vedere a che stato 
fosse la Provvidenza, per far quattro chiacchiere con Barbara, la quale veniva a 
metter frasche sotto il calderotto della pece, quando c'era compare 'Ntoni. 
- Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le diceva 'Ntoni, e siete il braccio 
destro della casa; per questo vostro padre non vi vuol maritare. 
 
- Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per me, - rispondeva Barbara, «pari 
con pari e statti coi tuoi». 
- Io ci starei anch'io coi vostri, per la madonna! se voleste voi, comare Barbara… 
- Che discorsi mi fate, compare 'Ntoni. La mamma è a filare nel cortile, e sta a 
sentirci. 
- Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non vogliono accendere. Lasciate fare a 
me. 
- Che è vero che venite qui per vedere la Mangiacarrubbe, quando si affaccia alla 
finestra? 
- Io ci vengo qui per tutt'altro, comare Barbara. Ci vengo per vedere a che stato è la 
Provvidenza. 
- È a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia di Natale la metterete in mare. 
Come s'avvicinava la novena di Natale i Malavoglia non facevano altro che andare e 
venire dal cortile di mastro Turi Zuppiddu. Intanto il paese intero si metteva in festa; 
in ogni casa si ornavano di frasche e d'arance le immagini dei santi, e i fanciulli si 
affollavano dietro la cornamusa che andava a suonare davanti alle cappellette colla 
luminaria, accanto agli usci. Solo in casa dei Malavoglia la statua del Buon Pastore 
rimaneva all'oscuro, mentre 'Ntoni di padron 'Ntoni correva a fare il gallo di 
qua e di là, e Barbara Zuppidda gli diceva: 
- Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per la Provvidenza, quando sarete in 
mare? 
Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo rubavano. 
- Chi è rubato son io! piagnucolava lo zio Crocifisso. Voglio un po' vedere d'onde 
prenderanno i denari dei lupini, se 'Ntoni si marita, e se devono anche dare la dote 
alla Mena, col censo che hanno sulla casa, e tutti quegli imbrogli dell'ipoteca che son 
saltati fuori all'ultimo. 
 Il Natale eccolo qua, ma i Malavoglia ancora non li ho visti. 
Padron 'Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la tettoia, e gli diceva: - Cosa 
volete che si faccia se non ho denari? Spremete il sasso per cavarne sangue! 



Aspettatemi sino a giugno, se volete farmi questo favore, o prendetevi la Provvidenza 
e la casa del nespolo. Io non ci ho altro. 
- Io voglio i miei danari, ripicchiava Campana di legno colle spalle al muro. Avete 
detto che siete galantuomini, e che non pagate colle chiacchiere della Provvidenza e 
della casa del nespolo. 
Egli ci perdeva l'anima ed il corpo, ci aveva rimesso il sonno e l'appetito, e non 
poteva nemmeno sfogarsi col dire che quella storia andava a finire coll'usciere, 
perché subito padron 'Ntoni 
mandava don Giammaria o il segretario, a domandar pietà, e non lo lasciavano più 
venire in piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi alle calcagna, sicché tutti nel 
paese dicevano che quelli erano danari del diavolo.  
Con Piedipapera non poteva sfogarsi perché gli rimbeccava subito che i lupini 
erano fradici, e che egli faceva il sensale. - Ma quel servizio lì potrebbe farmelo! 
disse a un tratto fra di sé - e non dormì più quella notte, tanto gli piacque la trovata - e 
andò a trovare Piedipapera appena fatto giorno, che ancora si stirava le braccia e 
sbadigliava sull'uscio. - Voi dovreste fingere che mi comprate il mio credito, gli 
disse, così potremo mandare l'usciere dai Malavoglia, e non vi diranno 
che fate l'usuraio, se volete riavere il vostro denaro, né che è danaro del diavolo. - Vi 
è venuta stanotte la bella idea? sghignazzò Piedipapera, che mi avete svegliato 
all'alba per dirmela? - Son venuto a 
dirvi pure per quei sarmenti; se li volete potete venire a pigliarveli. - Allora potete 
mandare per l'usciere, rispose Piedipapera; ma le spese le fate voi. Quella buona 
donna di comare Grazia s'era affacciata apposta in camicia per dire a suo marito: - 
Cosa è venuto a confabulare con voi lo zio Crocifisso? Lasciateli stare quei poveri 
Malavoglia, che ne hanno tanti di guai! - Tu va a filare! 
rispondeva compare Tino. Le donne hanno i capelli lunghi ed il giudizio corto. - E se 
ne andò zoppicando a bere l'erbabianca da compare Pizzuto. 
- Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti, mormorava comare Grazia colle 
mani sulla pancia. 
Davanti a ogni casa c'era la cappelletta adornata di frasche e d'arance, e la sera vi 
accendevano le candele, quando veniva a suonare la cornamusa, e cantavano la litania 
che era una festa per ogni dove. I bambini giocavano ai nocciuoli, nella strada, e se 
Alessi si fermava a guardare colle gambe aperte, gli dicevano: 
- Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. - Ora vi pigliano la casa. 
Infatti la vigilia di Natale venne apposta l'usciere in carrozza pei Malavoglia, talché 
tutto il paese si mise in subbuglio; e andò a lasciare un foglio di carta bollata sul 
canterano, accanto alla statua del Buon Pastore. 
- L'avete visto l'usciere che è venuto pei Malavoglia? andava dicendo comare Venera. 
- Ora 
stanno freschi! 
Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, allora cominciò a gridare e a 
strepitare. 
- Io l'avevo detto, santi del Paradiso! che quel 'Ntoni a bazzicare per la casa non mi 
piaceva! 



- Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbeccava la Zuppidda. Questi sono affari 
nostri. 
 Le ragazze si maritano così, se no vi restano sulla pancia, come le casseruole 
vecchie. 
- Che maritare! ora che è venuto l'usciere! 
Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia. 
- Che lo sapevate che doveva venire l'usciere? Voi abbaiate sempre a cose fatte, ma 
un dito, che è un dito, non lo sapete muovere. Infine l'usciere non se la mangia, la 
gente. 
L'usciere è vero che non si mangia la gente, ma i Malavoglia erano rimasti come se li 
avesse presi un accidente tutti in una volta, e stavano nel cortile, seduti in cerchio, a 
guardarsi in viso, e quel giorno dell'usciere non si misero a tavola in casa dei 
Malavoglia. 
- Sacramento! esclamava 'Ntoni. Siamo sempre come i pulcini nella stoppa, ed ora 
mandano l'usciere per tirarci il collo. 
- Cosa faremo? diceva la Longa. 
Padron 'Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in mano la carta bollata e andò a 
trovare lo zio Crocifisso coi due nipoti più grandicelli, per dirgli di prendersi la 
Provvidenza, che mastro Turi l'aveva rattoppata allora allora, e al poveraccio gli 
tremava la voce come quando gli era morto il figlio Bastianazzo. 
 - Io non so niente, gli rispose Campana di legno. Io non c'entro più. Ho venduto il 
mio credito a Piedipapera e dovete sbrigarvela con lui. 
Piedipapera appena li vide venire in processione cominciò a grattarsi il capo. - Cosa 
volete che ci faccia? rispose lui; io sono un povero diavolo e ho bisogno di quei 
denari, e della Provvidenza non so che farne, perché non è il mio mestiere; ma se la 
vuole lo zio Crocifisso vi aiuterò a venderla.  
Or ora torno. 
Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul muricciolo, e senza aver coraggio di 
guardarsi in faccia; ma gettavano occhiate lunghe sulla strada donde s'aspettava 
Piedipapera, il quale comparve finalmente adagio adagio - ma quando voleva sapeva 
arrancare speditamente colla sua gamba storpia. 
- Dice che è tutta rotta come una scarpa vecchia, e non sa che farsene; gridò da 
lontano; - mi dispiace, ma non ho potuto far nulla. Così i Malavoglia se ne tornarono 
a casa colla carta bollata in mano. 
Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta bollata lì, posata sul canterano, 
avevano inteso dire, si sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro. 
- Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segretario, suggerì Maruzza. Portategli 
quelle due galline là, e qualche cosa vi saprà dire. 
Don Silvestro disse che non c'era tempo da perdere, e li mandò da un bravo avvocato, 
il dottor Scipioni, il quale stava di casa in via degli Ammalati, di faccia allo stallatico 
dello zio Crispino, ed era giovane, ma quanto a chiacchiere ne possedeva da mettersi 
in tasca tutti gli avvocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir la bocca, 
mentre lui si contentava di venticinque lire. 



L'avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e li fece andare e venire due o 
tre volte prima di dar loro pratica; il bello poi era che andavano tutti in processione, 
l'un dietro l'altro, e da principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in 
collo, per aiutare a dire le proprie ragioni, e così perdevano tutti la giornata.  
Quando poi l'avvocato ebbe letto le carte, e poté capire qualche cosa dalle risposte 
ingarbugliate che doveva strappare con le tenaglie a padron 'Ntoni, mentre gli altri se 
ne stavano appollaiati sulle loro scranne senza osare di fiatare, si mise a ridere di tutto 
cuore, e gli altri ridevano con lui, senza sapere perché, per ripigliar fiato. - Niente, 
rispose l'avvocato; non c'è da far niente; - e siccome padron 'Ntoni tornava a dire che 
era venuto l'usciere, - L'usciere lasciatelo venire anche una volta al giorno, così il 
creditore si stancherà più presto di rimetterci le spese.  
Non potranno prendervi nulla, perché la casa è dotale, e per la barca faremo il 
reclamo in nome di mastro Turi Zuppiddu.  
Vostra nuora non c'entra nella compera dei lupini. 
L'avvocato seguitò a parlare senza sputare, senza grattarsi il capo, per più di 
venticinque lire, talmente che padron 'Ntoni e i suoi nipoti si sentivano venire 
l'acquolina in bocca di parlare anche loro, di spifferare la loro brava difesa che si 
sentivano gonfiare in testa; e se ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte quelle 
ragioni che avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere dell'avvocato 
per tutta la strada. Maruzza che stavolta non era andata, come li vide arrivare colla 
faccia rossa e gli occhi lucenti, si sentì sgravare di un gran peso anche lei, e si 
rasserenò in viso aspettando che dicessero quel che aveva detto l'avvocato. Ma 
nessuno apriva bocca e stavano a guardarsi l'un l'altro. 
- Ebbene, domandò infine Maruzza la quale moriva d'impazienza. 
- Niente! non c'è paura di niente! rispose tranquillamente padron 'Ntoni. 
- E l'avvocato? - Sì, l'avvocato l'ha detto lui che non ci è paura di niente. 
- Ma cosa ha detto? insisté Maruzza. 
- Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedette quelle venticinque lire! 
- Ma infine cos'ha detto di fare? 
Il nonno guardò il nipote, e 'Ntoni guardò il nonno.  
- Nulla, rispose alfine padron 'Ntoni. 
Ha detto di non far nulla. 
- Non gli pagheremo niente, aggiunse 'Ntoni più ardito, perché non può prenderci né 
la casa né la Provvidenza… Non gli dobbiamo nulla. 
- E i lupini? 
- È vero! e i lupini? ripeté padron 'Ntoni. 
- I lupini?… Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non li abbiamo in tasca; e non 
può prenderci nulla lo zio Crocifisso; l'ha detto l'avvocato, che ci rimetterà le spese. 
Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza non sembrava persuasa. 
- Dunque ha detto di non pagare? 
'Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: 
 - È vero, i lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli. 
Non c'era che dire. Adesso che l'avvocato non era più là, bisognava pagarli. Padron 
'Ntoni scrollando il capo borbottava: 



- Questo poi no! questo non l'hanno mai fatto i Malavoglia. Lo zio Crocifisso si 
piglierà la casa, e la barca, e tutto, ma questo poi no! 
Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in silenzio nel grembiule. 
- Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse padron 'Ntoni. 
E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino la bimba, andarono di nuovo in 
processione dal segretario comunale, per chiedergli come dovevano fare per pagare il 
debito, senza che lo zio Crocifisso mandasse dell'altre carte bollate, che si 
mangiavano la casa, la barca e tutti loro. 
Don Silvestro, il quale sapeva di legge, stava passando il tempo costruendo una 
gabbia a trappola che voleva regalare ai bambini della Signora. Ei non faceva come 
l'avvocato, e li lasciò chiacchierare e chiacchierare, seguitando ad infilar gretole nelle 
cannucce. Infine disse quel che ci voleva: - Orbè, se 
la gnà Maruzza ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe aggiustata. La povera donna 
non sapeva indovinare dove dovesse mettere la sua mano. - Dovete metterla nella 
vendita, le disse don Silvestro, e rinunziare all'ipoteca della dote, quantunque i lupini 
non li abbiate presi voi. - I lupini li abbiamo 
presi tutti! mormorava la Longa, e il Signore ci ha castigati tutti insieme col prendersi 
mio marito. Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si guardavano fra di 
loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il naso. Poi mandò a chiamare lo zio 
Crocifisso, il quale venne ruminando una castagna secca, giacché aveva finito allora 
di desinare, e aveva gli occhietti più lustri del solito. 
Dapprincipio non voleva sentirne nulla, e diceva che lui non ci entrava più, e non era 
affar suo. – Io sono come il muro basso, che ognuno ci si appoggia e fa il comodo 
suo, perché non so parlare come 
un avvocato, e non so dire le mie ragioni; la mia roba par roba rubata, ma quel che 
fanno a me lo fanno a Gesù Crocifisso che sta in croce; e seguitava a borbottare e 
brontolare colle spalle al muro, e le mani ficcate nelle tasche; né si capiva nemmeno 
quel che dicesse per quella castagna che ci aveva in bocca. 
Don Silvestro sudò una camicia per fargli entrare in testa che infine i Malavoglia non 
potevano dirsi truffatori, se volevano pagare il debito, e la vedova rinunziava 
all'ipoteca. –  
I Malavoglia si contentano di restare in camicia per non litigare; ma se li mettete colle 
spalle al muro, cominciano a mandar carta bollata anche loro, e chi s'è visto s'è visto. 
Infine un po' di carità bisogna averla, santo diavolone! Volete scommettere che se 
continuate a piantare i piedi in terra come un mulo, non avrete 
niente? E lo zio Crocifisso allora rispondeva: - Quando mi prendono da questo lato 
non so più che dire; e promise di parlarne a Piedipapera. - Per riguardo all'amicizia io 
farei qualunque sacrificio. - 
Padron 'Ntoni poteva dirlo, se per un amico avrebbe fatto questo ed altro; e gli offrì la 
tabacchiera aperta, fece una carezza alla bimba, e le regalò una castagna. - Don 
Silvestro conosce il mio debole; io non so dir di no. Stasera parlerò con Piedipapera, 
e gli dirò di aspettare sino a Pasqua; purché comare 
Maruzza ci metta la mano. - Comare Maruzza non sapeva dove bisognava metterla, la 
mano, e rispose che ce l'avrebbe messa anche subito. - Allora potete mandare a 



prendervi quelle fave che mi avete chiesto per seminarle; - disse poi lo zio Crocifisso 
a don Silvestro, prima di andarsene. 
- Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che per gli amici avete il cuore grande 
quanto il mare. 
Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir parlare di dilazione; e strillava e si 
strappava i capelli, che lo volevano ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza 
pane per tutto l'inverno, lui e sua moglie Grazia, dopo che l'avevano persuaso a 
comprare il debito dei Malavoglia, e quelle erano cinquecento lire l'una meglio 
dell'altra, che s'era levate di bocca per darle allo zio Crocifisso.  
Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi, perché non sapeva di dove li 
avesse presi quei denari, e metteva buone parole pei Malavoglia, i quali erano brava 
gente, e tutti li avevano sempre conosciuti per galantuomini nel vicinato.  
Lo zio Crocifisso adesso prendeva anche lui la parte dei Malavoglia. - 
Han detto che pagheranno, e se non potranno pagare vi lasceranno la casa. La gnà 
Maruzza ci metterà la mano anche lei. Non lo sapete che al giorno d'oggi per avere il 
fatto suo bisogna fare come si può? 
- Allora Piedipapera s'infilò il giubbone di furia, e se ne andò via bestemmiando, che 
facessero pure come volevano, lo zio Crocifisso e sua moglie, giacché lui non 
contava per nulla in casa. 
 
 

CAPITOLO 7 
 

 
 
Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in quel tempo anche Luca prese il 
suo numero alla leva, un numero basso da povero diavolo, e se ne andò a fare il 
soldato senza tanti piagnistei, che oramai ci avevano fatto il callo. Stavolta 'Ntoni 
accompagnando il fratello col berretto sull'orecchio, talché pareva fosse lui che 
partisse, gli diceva che non era nulla, e anche lui aveva fatto il soldato.  
Quel giorno pioveva, e la strada era tutta una pozzanghera. 
- Non voglio che mi accompagniate - ripeteva Luca alla mamma; - già la stazione è 
lontana. - E stava sull'uscio a veder piovere sul nespolo, col suo fardelletto sotto il 
braccio. 
 Poi baciò la mano al nonno e alla mamma, e abbracciò Mena e i fratelli. 
Così la Longa se lo vide partire sotto l'ombrello, accompagnato da tutto il parentado, 
saltando sui ciottoli della stradicciuola ch'era tutta una pozzanghera, e il ragazzo 
siccome era giudizioso quanto il nonno, si rimboccò i calzoni sul ballatoio, sebbene 
non li avrebbe messi più, ora che lo vestivano da soldato. 
- Questo qui non scriverà per danari, quando sarà laggiù, pensava il vecchio; e se Dio 
gli dà giorni lunghi, la tira su un'altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non gliene 
diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di quella pasta; - e quando giunse più 
tardi la notizia che era morto, alla Longa le rimase quella spina che l'aveva lasciato 
partire colla pioggia, e non l'aveva accompagnato alla stazione. 



- Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli piangeva il cuore di lasciarla così 
zitta zitta sul ballatoio, come la Madonna addolorata; quando tornerò vi avviserò 
prima, e così verrete ad incontrarmi tutti alla stazione.  
- E quelle parole Maruzza non le dimenticò finché le chiusero gli 
occhi; e sino a quel giorno si portò fitta nel cuore quell'altra spina che il suo ragazzo 
non assisteva alla festa che si fece quando misero di nuovo in mare la Provvidenza, 
mentre c'era tutto il Paese, e Barbara Zuppidda s'era affacciata colla scopa per spazzar 
via i trucioli. - Lo faccio per amor vostro; aveva detto a 'Ntoni di padron 'Ntoni; 
perché è la vostra Provvidenza. 
- Voi colla scopa in mano sembrate una regina: rispose 'Ntoni. - In tutta Trezza non 
c'è una brava massaia come voi! 
- Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete più da queste parti, compare 
'Ntoni. 
- Sì che ci verrò. E poi per andare alla sciara questa è la strada più corta. 
- Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si mette alla finestra quando passate. 
- La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché ci ho altro pel capo. 
- Chissà quante ce ne avete in testa, delle belle ragazze di fuori regno, non è vero? 
- Qui ce n'è pure delle belle ragazze, comare Barbara, e lo so io. 
- Davvero? 
- Per l'anima mia! 
- O a voi che ve ne importa? 
- Me ne importa, sì! ma ad esse non gliene importa di me, perché ci hanno i zerbinotti 
che passeggiano sotto le finestre, colle scarpe inverniciate. 
- Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, per la Madonna dell'Ognina! La 
mamma dice che le scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e ogni cosa; e 
qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla strada, colla rocca in mano, a fare una 
commedia con quel don Silvestro, se non mi lascia in pace. 
- Che lo dite sul serio, comare Barbara? 
- Sì, davvero! 
- Questa cosa mi piace! disse 'Ntoni. 
- Sentite, andateci il lunedì alla sciara, quando mia madre va alla fiera. 
- Al lunedì il nonno non mi lascerà pigliar fiato, ora che mettiamo in mare la 
Provvidenza. 
Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, padron 'Ntoni venne a pigliarsela 
coi suoi ragazzi, e tutti gli amici, e la Provvidenza, mentre camminava verso la 
marina, barcollava sui sassi come avesse il mal di mare, in mezzo alla folla. 
- Date qua! gridava più forte di tutti compare Zuppiddu; ma gli altri sudavano e 
gridavano per spingerla sui regoli, quando la barca inciampava nei sassi. - Lasciate 
fare a me; se no me la piglio in braccio come una bambina, e ve la metto nell'acqua 
tutta in una volta. 
- Compare Turi è capace di farlo, con quelle braccia! dicevano alcuni. Oppure: - 
Adesso i Malavoglia si mettono di nuovo a cavallo. 
- Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nelle mani! esclamavano. Guardate 
come l'ha  ridotta, che prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura! 



E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt'altra cosa, lucente della pece nuova, e 
con quella bella fascia rossa lungo il bordo, e sulla poppa il san Francesco colla barba 
che sembrava di bambagia, talché persino la Longa si era riconciliata colla 
Provvidenza, da quando era tornata senza suo marito, e aveva fatto la pace per la 
paura, ora che era venuto l'usciere. 
 
- Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva passare la Provvidenza, e il figlio 
della Locca gridava più forte degli altri, per la speranza che adesso padron 'Ntoni 
prendesse a giornata anche lui.  
Mena si era affacciata sul ballatoio, e piangeva un'altra volta dalla contentezza, e fin 
la Locca si alzò e andò colla folla anche lei dietro i Malavoglia. 
- O comare Mena, questa deve essere una bella giornata per voi altri; le diceva Alfio 
Mosca dalla sua finestra dirimpetto; dev'essere come quando potrò comprare il mio 
mulo. 
- E l'asino lo venderete? 
- Come volete che faccia? Io non sono ricco come Vanni Pizzuto; se no, in coscienza, 
non lo venderei. 
- Povera bestia! 
- Se avessi a dar da mangiare a un'altra bocca prenderei moglie, e non starei solo 
come un cane! disse Alfio ridendo. 
Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi: 
- Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi mariteranno con Brasi Cipolla. 
- Il nonno non mi ha detto nulla. 
- Ve lo dirà dopo. Ancora c'è tempo. Da ora a quando vi mariterete chissà quante cose 
succederanno, e per quali strade andrò col mio carro? Mi hanno detto che alla Piana, 
al di là della città, c'è da lavorare per tutti alla ferrovia. Ora la Santuzza s'è intesa con 
massaro Filippo, pel mosto nuovo, e non avrò più nulla da far qui. 
Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si fossero messi di nuovo a 
cavallo, continuava a scrollare il capo, e andava sentenziando che era un cavallo 
senza gambe; lui lo sapeva dove erano le magagne, nascoste sotto la pece nuova. 
- Una Provvidenza rattoppata! - sogghignava lo speziale - sciroppo d'altea, e 
mucillaggine di 
gomma arabica, come la monarchia costituzionale. Vedrete che gli faranno pagare 
anche la ricchezza mobile, a padron 'Ntoni. 
- Fin l'acqua che si beve ci faranno pagare. Ora dice che metteranno il dazio sulla 
pece.  
Per questo padron 'Ntoni si è affrettato a far allestire la sua barca; contuttoché mastro 
Turi Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire da lui. 
- Chi ha avuto giudizio è stato lo zio Crocifisso, che ha venduto a Piedipapera il 
credito dei lupini. 
- Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa del nespolo se la piglia Piedipapera; 
e la Provvidenza torna da compare Zuppiddu. 
Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un'anitra, col becco in aria, e ci 
sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondolandosi mollemente, nell'acqua verde, 



che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le ballava sulla vernice. Padron 'Ntoni, se 
la godeva anche lui, colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando un 
po' le ciglia, come fanno i marinai quando vogliono vederci bene anche al sole, che 
era un bel sole d'inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo 
turchino che non finiva mai.  
Così tornano il bel sole e le dolci mattine d'inverno anche per gli occhi 
che hanno pianto, e li hanno visti del color della pece, e ogni cosa si rinnova come la 
Provvidenza, che era bastata un po' di pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per 
farla tornare nuova come prima, e chi non vede più nulla sono gli occhi che non 
piangono più, e sono chiusi dalla morte. 
- Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pensava fra di sé comare 
Maruzza andando innanzi e indietro davanti all'orditoio, a disporre la trama, che quei 
regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo marito colle sue mani, la domenica o 
quando pioveva, e li aveva piantati lui stesso nel muro. 
 Ogni cosa in quella casa parlava ancora di lui, e c'era il suo paracqua d'incerata in un 
cantuccio e le sue scarpe quasi nuove sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava 
l'ordito, aveva il cuore nero anch'essa, pensando a compare Alfio, il quale se ne 
andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino, povera bestia! ché i giovani 
hanno la memoria corta, e hanno gli occhi per guardare soltanto a levante; e a 
ponente non ci guardano altro che i vecchi, quelli che hanno visto tramontare il 
sole tante volte. 
- Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza, disse infine Maruzza, vedendo la 
figliuola pensierosa, tuo nonno ha ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho visti 
insieme anche stamattina dal ballatoio, davanti alla tettoia di Peppi Naso. 
- Padron Fortunato è ricco e non ha nulla da fare, e se ne sta in piazza tutto il giorno; 
rispose Mena. 
- Sì, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora che abbiamo la nostra barca, e i 
nostri uomini non dovranno andare a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa anche 
noi; e se le anime del Purgatorio ci aiutano a levarci il debito dei lupini, si potrà 
cominciare a pensare alle altre cose. Tuo 
nonno non ci dorme, sta tranquilla, e quanto a questo non ve lo farà sentire che avete 
perso il padre, ché è come un altro padre, lui. 
Poco dopo arrivò padron 'Ntoni carico di reti, che pareva una montagna, e non gli si 
vedeva la faccia. - Son venuto a riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna rivedere le 
maglie giacché domani armeremo la Provvidenza. 
- Perché non vi siete fatto aiutare da 'Ntoni? gli rispose Maruzza tirando per un capo, 
mentre il vecchio girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipanare le reti che 
non finivano più, e pareva un serpente colla coda. - L'ho lasciato di là da mastro 
Pizzuto. Povero ragazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E' fa caldo anche in 
gennaio con quel po' di roba sulle spalle. 
Alessi rideva del nonno, vedendolo così rosso e curvo come un amo, e il nonno gli 
disse: - 
Guarda che qui fuori c'è quella povera Locca; suo figlio è in piazza senza far nulla, e 
non hanno da mangiare. - Maruzza mandò Alessi dalla Locca, con quattro fave, e il 



vecchio, asciugandosi il sudore colla manica della camicia, soggiunse: - Ora che ci 
abbiamo la nostra barca, se arriviamo all'estate, 
coll'aiuto di Dio, lo pagheremo il debito. - Ei non sapeva dir altro, e guardava le sue 
reti, seduto sottoil nespolo, come se le vedesse piene. 
- Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che ci mettano il dazio, se è vero – 
andava dicendo colle mani sotto le ascelle. Compare Zuppiddu lo pagheremo coi 
primi denari, ed egli mi ha promesso che allora ci darà a credenza la provvista dei 
barilotti. 
- Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Mena; aggiunse Maruzza. 
- Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci più debiti, perché non me lo dice il 
cuore, dopo l'affare dei lupini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta che 
andiamo in mare con la Provvidenza. 
- Lasciatelo stare! esclamò la Longa, i danari dello zio Crocifisso portano disgrazia! 
Anche stanotte ho sentito cantare la gallina nera! 
- Poveretta! esclamò il vecchio sorridendo al vedere la gallina nera che passeggiava 
pel cortile colla coda in aria e la cresta sull'orecchio, come se non fosse fatto suo. 
Essa fa pure l'uovo tutti i giorni. 
Allora Mena prese la parola e si affacciò sull'uscio. - Ce n'è un paniere pieno di uova, 
aggiunse, e lunedì, se compare Alfio va a Catania, potete mandare a venderle al 
mercato. 
- Sì, anche queste aiutano a levare il debito! disse padron 'Ntoni; ma voi altri dovreste 
mangiarvelo qualche uovo, quando avete voglia. 
- No, non ne abbiamo voglia, - rispose Maruzza, e Mena soggiunse: - Se le mangiamo 
noi, compare Alfio non avrà più da venderne al mercato; ora metteremo le uova di 
anitra sotto la chioccia, e i pulcini si vendono otto soldi l'uno. Il nonno la guardò in 
faccia e le disse: 
- Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza! 
Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al sole, e la chioccia, tutta ingrullita, 
colla sua penna nel naso, scuoteva il becco in un cantuccio; sotto le frasche verdi 
dell'orto, lungo il muro, 
c'era appeso su dei piuoli dell'altro ordito ad imbiancare, coi sassi al piede. - Tutta 
questa roba fa danari, ripeteva padron 'Ntoni; e colla grazia di Dio, non ci 
manderanno più via dalla nostra casa. 
«Casa mia, madre mia». 
- Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san Francesco perché la pesca riesca 
abbondante, diceva intanto Piedipapera. 
- Sì, colle annate che corrono! esclamò padron Cipolla, ché in mare ci devono aver 
buttato il colèra anche per i pesci! 
Compare Mangiacarrubbe diceva di sì col capo, e lo zio Cola tornava a parlare del 
dazio del sale che volevano mettere, e allora le acciughe potevano starsene tranquille, 
senza spaventarsi più dalle ruote dei vapori, ché nessuno sarebbe più andato a 
pescarle. - E ne hanno inventata un'altra! aggiunse mastro Turi il calafato, di mettere 
anche il dazio sulla pece. Quelli a cui non gliene importava della pece non dissero 
nulla; ma lo Zuppiddu seguitò a 



strillare che egli avrebbe chiuso bottega, e chi aveva bisogno di calafatare la barca 
poteva metterci la camicia della moglie per stoppa. Allora si levarono le grida e le 
bestemmie. In questo momento si udì il fischio della macchina, e i carrozzoni della 
ferrovia sbucarono tutt'a un tratto sul pendio del colle, 
dal buco che ci avevano fatto, fumando e strepitando come avessero il diavolo in 
corpo. - Ecco qua! conchiuse padron Fortunato: - la ferrovia da una parte e i vapori 
dall'altra. A Trezza non ci si può più vivere, in fede mia! 
Nel villaggio successe una casa del diavolo quando volevano mettere il dazio sulla 
pece. La Zuppidda, colla schiuma alla bocca, salì sul ballatoio, e si mise a predicare 
che era un'altra bricconata di don Silvestro, il quale voleva rovinare il paese, perché 
non l'avevano voluto per marito: non lo volevano nemmeno per compagno alla 
processione, quel cristiano, né lei né sua figlia! Comare 
Venera, quando parlava del marito che doveva prendere sua figlia, pareva che la 
sposa fosse lei. Mastro Turi avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere poi 
come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in mare, che si sarebbero mangiati per 
pane gli uni cogli altri. Allora le comari si 
affacciarono sull'uscio, colle conocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli 
tutti, quelli delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa dove le 
tenevano.  
Gli uomini, come ornavano dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, e stavano a 
guardare dalla finestra la rivoluzione che facevano le mogli. 
- Tutto perché è tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni, seguitava comare Venera, ed è 
sempre là, dietro le gonnelle di mia figlia. - Ora gli danno noia le corna, a don 
Silvestro. Infine se non lo vogliamo, cosa pretende? Mia figlia è roba mia, e posso 
darla a chi mi pare e piace.  
Gli ho detto di no chiaro e tondo a mastro Callà, quand'è venuto a fare l'ambasciata in 
persona, l'ha visto anche lo zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che vuole, a 
quel Giufà del sindaco; ma io me ne infischio del 
sindaco e del segretario. Ora cercano di farci chiudere bottega perché non mi lascio 
mangiare il fatto mio da questo e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non 
l'aumentano sul vino il loro dazio?  
O sulla carne, che nessuno ne mangia? ma questo non piace a massaro Filippo, per 
amore della Santuzza, che sono in peccato mortale tutti e due, e lei porta l'abitino di 
Figlia di Maria per nascondere le sue porcherie, e quel becco dello zio Santoro non 
vede nulla. Ognuno tira l'acqua al suo 
mulino, come compare Naso, che è più grasso dei suoi maiali! Belle teste che 
abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a tutte coteste teste di pesce della malannata. 
Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla malabestia ed il patarasso in 
pugno, che voleva far sangue, e non l'avrebbero trattenuto nemmen colle catene. La 
bile andava gonfiandosi da un uscio all'altro come le onde del mare in burrasca. Don 
Franco si fregava le mani, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo levava la 
testa; e come vedeva passare don Michele, colla pistola appesa sulla pancia, gli rideva 
sul naso. Anche gli uomini, a poco a poco si erano lasciati riscaldare 



dalle loro donne, e si cercavano l'un l'altro per mettersi in collera; e perdevano la 
giornata a stare in piazza colle mani sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il 
farmacista il quale predicava sottovoce, perché non udisse sua moglie ch'era di sopra, 
di fare la rivoluzione, se non erano minchioni, e non badare al dazio del sale o al 
dazio della pece, ma casa nuova bisognava fare, e il popolo aveva ad essere re. Invece 
certuni torcevano il muso e gli voltavano le spalle, dicendo:  
- Il re vuol essere lui. Lo speziale è di quelli della rivoluzione, per affamare la povera 
gente! E se ne andavano piuttosto all'osteria della Santuzza, dove c'era buon vino che 
scaldava la testa, e compare Cinghialenta e Rocco Spatu facevano per dieci. Ora che 
si ricominciava la canzone delle tasse si sarebbe parlato nuovamente di quella del 
pelo, come la chiamavano la tassa sulle bestie da soma, e di aumentare il dazio sul 
vino. - Santo diavolone! stavolta andava a finir male, per la madonna! 
Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, intanto che non avevano 
ancora aumentato il dazio sul vino; e quelli che avevano bevuto levavano i pugni in 
aria, colle maniche della camicia rimboccate, e se la prendevano persin colle mosche 
che volavano. 
- Questa è come una festa per la Santuzza! dicevano. Il figlio della Locca, il quale 
non aveva denari per bere, gridava lì fuori dell'uscio che voleva farsi ammazzare 
piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva più nemmeno a mezza paga, per 
quel suo fratello Menico che s'era annegato 
coi lupini. Vanni Pizzuto aveva anche chiuso la bottega, perché nessuno andava più a 
farsi radere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava improperi da lontano, e sputava 
addosso a coloro che se ne andavano pei fatti loro, coi remi in collo, stringendosi 
nelle spalle. 
- Quelli sono carogne, che non gli importa un corno della patria! sbraitava don 
Franco, tirando il fumo dalla pipa come se volesse mangiarsela. Gente che non 
muoverebbe un dito pel suo paese. 
- Tu lasciali dire! diceva padron 'Ntoni a suo nipote, il quale voleva rompere il remo 
sulla testa a chi gli dava della carogna; colle loro chiacchiere non ci danno pane, né ci 
levano un soldo di debito dalle spalle. 
Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai fatti propri, e quando gli 
cavavano sangue colle tasse si masticava la sua bile dentro di sé, per paura di peggio, 
adesso non si faceva più vedere in piazza, addossato al muro del campanile, ma stava 
rintanato in casa, al buio, a recitare paternostri e avemarie per digerire la collera 
contro quelli che strillavano, ed era gente che voleva mettere a sacco e a fuoco il 
paese, e andare a svaligiare chi ci aveva quattro soldi in casa. –  
Lui ha ragione, dicevano in paese, perché dei soldi deve averne a palate. - Ora ci ha 
pure le cinquecento lire dei lupini che gli ha dato Piedipapera! 
Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e non temeva che gliela 
rubassero, andava gridando per lui, colle mani in aria, nera come un tizzone, e coi 
capelli al vento, che suo zio se lo mangiavano vivo ogni sei mesi, colla fondiaria, e 
voleva cavargli gli occhi colle sue mani all'esattore, 
se tornava da suo zio. - Adesso ella ronzava continuamente da comare Grazia, dalla 
cugina Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto ed ora con un altro, per 



vedere come se la intendessero compare Alfio colla Sant'Agata, ed avrebbe voluto 
annichilire la Sant'Agata con tutti i Malavoglia; 
perciò andava dicendo che non era vero che Piedipapera avesse comprato il credito 
dei lupini, perché Piedipapera non le aveva mai possedute cinquecento lire, e i 
Malavoglia avevano sempre sul collo i 
piedi di suo zio Crocifisso, il quale poteva schiacciarli come formiche, tanto era 
ricco, ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei begli occhi di uno il quale non ci 
aveva che un carro da asino, mentre lo 
zio Crocifisso le voleva bene come alla pupilla degli occhi suoi, sebbene in quel 
momento non volesse aprirle l'uscio, per timore che gli entrassero in casa a fare sacco 
e fuoco. 
Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Cipolla o massaro Filippo l'ortolano, 
stava tappato in casa, con tanto di catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il naso; 
per questo Brasi Cipolla si era buscato un potente ceffone da suo padre, quando 
l'aveva trovato sulla porta del cortile a guardare in piazza come un baccalà.  
I pesci grossi stavano sott'acqua durante la maretta, e non si 
facevano vedere, anche quelli che erano teste di pesce, e lasciavano il sindaco col 
naso in aria a cercare la foglia. 
- Non lo vedete che si servono di voi come di un burattino? gli diceva sua figlia Betta 
coi pugni sui fianchi.  
Ora che vi hanno messo nell'impiccio vi voltano le spalle, e vi lasciano solo a 
sgambettare nel pantano; ecco quel che vuol dire farsi menare pel naso da 
quell'imbroglione di don Silvestro. 
- Io non mi lascio menar per il naso da nessuno! saltava su Baco da seta. Il sindaco lo 
faccio io, e non don Silvestro. 
Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva sua figlia Betta, e mastro Croce 
Callà portava i calzoni per isbaglio. 
Così, fra tutt'e due, il povero Baco da seta stava fra l'incudine e il 
martello. Adesso poi che era venuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a strigliare 
quella mala bestia della folla, non sapeva più da che parte voltarsi. 
- A voi cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate anche voi come fanno gli altri; e 
se non vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci penserà lui a trovare qualche 
altra cosa. Don Silvestro, invece, era più fermo; continuava ad andare attorno, con 
quella faccia tosta; e Rocco Spatu e Cinghialenta, come lo vedevano, rientravano in 
fretta nell'osteria per non fare uno sproposito, e Vanni Pizzuto bestemmiava forte 
toccando il rasoio dentro la tasca dei calzoni. 
Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro chiacchiere collo zio Santoro, e gli 
metteva due centesimi nella mano. 
- Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo è don Silvestro il segretario, ché 
nessun'altri di tutti quelli che vengono qui a gridare e a pestare i pugni sulle panche fa 
un centesimo di limosina per le anime del Purgatorio, e vengono a dire che vogliono 
ammazzarli tutti, il sindaco e il segretario; 
l'hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco Spatu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s'è 
messo ad andare senza scarpe, per non essere conosciuto; ma io lo riconosco 



egualmente, che striscia sempre i piedi per terra, e fa levar la polvere come quando 
passano le pecore. 
- A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, appena don Silvestro se ne andava. 
Questi non sono affari nostri. L'osteria è come un porto di mare, chi va e chi viene, e 
bisogna essere amici con tutti, e fedeli con nessuno; per questo l'anima l'abbiamo 
ciascuno la sua, e ognuno deve badare ai suoi interessi, e non fare giudizi temerari 
contro il prossimo. Compare Cinghialenta e Spatu spendono del 
denaro in casa nostra.  
Non dico di Pizzuto che vende l'erbabianca e cerca di levarci gli avventori. 
Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il quale gli piantava la barba in 
faccia, e gli diceva che era tempo di finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa 
nuova. 
- Volete scommettere che questa volta va a finir male? ribatteva don Silvestro, 
mettendo due dita nel taschino del farsetto per cavar fuori il dodici tarì nuovo. Non 
c'è tasse che bastano, e un giorno o l'altro bisognerà finirla davvero.  
S'ha a mutar registro con Baco da seta che si lascia metter la 
gonnella dalla figlia, e il sindaco lo fa lei; - a massaro Filippo poi non gliene 
importava un cavolo, e padron Cipolla, aveva la superbia di non voler fare il sindaco 
neanche se l'accoppavano.  
 Tutti una manica di borbonici della consorteria; dei minchioni che oggi dicono 
bianco e domani nero, e l'ultimo che parla ha ragione lui.  
La gente fa bene a strillare con questo governo che ci succhia il sangue 
peggio di una mignatta; ma i denari devono venir fuori per amore o per forza. Qui ci 
vorrebbe un sindaco di testa e liberale come voi. 
Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe fatto lui, e come aggiustava 
ogni cosa; e don Silvestro stava ad ascoltarlo zitto ed intento che pareva fosse alla 
predica.  
Bisognava pensare anche a rinnovare il consiglio; padron 'Ntoni non ce lo volevano, 
perché egli aveva la testa stramba, ed era stato causa della morte di suo figlio 
Bastianazzo, - un uomo di giudizio colui, se fosse stato vivo! - poi in quell'affare dei 
lupini aveva fatto mettere la mano nel debito a sua nuora, e l'aveva lasciata in 
camicia. Se gli interessi del comune li faceva a quel modo!… 
Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don Franco cambiava discorso, e 
gridava: - 
Bel tempo, eh? - ammiccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capire quel che ci 
aveva nello stomaco da dire.  
Andate a fidarvi di quel che vuol fare uno che ha paura della moglie! pensava fra di 
sé don Silvestro. - Padron 'Ntoni era di quelli che si stringevano nelle spalle e se ne 
andavano coi remi in collo; e al nipote, il quale avrebbe voluto correre in piazza 
anche lui, a vedere quel che si faceva, gli andava ripetendo: 
- Tu bada ai fatti tuoi, ché tutti costoro gridano ognuno pel suo interesse, e l'affare più 
grosso per noi è quello del debito. 
Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti propri, e se ne andava 



tranquillamente, insieme al suo carro, in mezzo alla gente che gridava coi pugni in 
aria.  
 A voi non ve ne importa se mettono la tassa del pelo? gli domandava Mena, come lo 
vedeva arrivare coll'asino tutto ansante e colle orecchie basse. - Sì che me ne importa, 
ma bisogna camminare per pagarla, la tassa;  
se no si pigliano il pelo con tutto l'asino, e il carro pure. 
- Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesummaria! Il nonno ha raccomandato di 
tenere la porta chiusa, e non aprire se non tornan loro. Voi andrete ancora via 
domani? 
- Io andrò a prendere un carico di calce per mastro Croce Callà! 
- O cosa ci andate a fare? non lo sapete che è il sindaco, e vi ammazzeranno anche 
voi? 
- Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il muratore, e deve allestire quel muro 
della vigna per conto di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio della pece, don 
Silvestro ci penserà lui a qualche altra cosa. 
- Ve l'aveva detto io ch'è tutta roba di don Silvestro! sclamava la Zuppidda la quale 
era sempre lì, a soffiare nel fuoco colla conocchia in mano. È roba di ladri e di gente 
che non ha nulla da perdere, e non paga nulla col dazio della pece, perché non ha mai 
avuto nemmeno un pezzo di tavola in mare. 
- La colpa è di don Silvestro, seguitava poscia a sbraitare di qua e di là, per tutto il 
paese, e di quell'imbroglione di Piedipapera, il quale non ha barche, e vive alle spalle 
del prossimo, tiene il sacco a questo e a quello. - Volete saperne una? Non è vero 
niente che ha comprato il credito dello zio Crocifisso! È tutta una finzione fra lui e 
Campana di legno, per spogliare quei poveretti.  
Piedipapera non li ha mai visti cogli occhi cinquecento lire! 
Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, andava spesso a comprare 
qualche sigaro all'osteria, e allora Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori 
bestemmiando; o si fermava a chiacchierare collo zio Santoro, tornando dalla vigna, e 
così venne a sapere tutta la storia della finta compera di Piedipapera; ma lui era 
«cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e metteva 
tutto là dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come Betta l'accoglieva colla bocca 
spalancata peggio di un cane arrabbiato, e mastro Croce Callà s'era lasciato scappare 
il detto che a lui non gliene importava, 
rispose: - Volete scommettere che ora vi pianto? - e non si fece più vedere in casa del 
sindaco; così ci avrebbero pensato loro a cavarsi d'impiccio, e la Betta non avrebbe 
potuto più dirgli sul mostaccio che voleva rovinare suo padre Callà, e i suoi consigli 
erano quelli di Giuda, che aveva venduto Cristo per trenta denari, e così egli voleva 
riescire a buttar giù il sindaco pei suoi fini, e fare il gallo in paese. 
Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il consiglio, don Silvestro, dopo la santa 
messa, andò a ficcarsi nello stanzone del municipio, dove c'era prima il posto della 
Guardia Nazionale, e si mise tranquillamente a temperare le penne, davanti alla 
tavola d'abete, per ingannare il tempo, mentre la 
Zuppidda e le altre comari vociferavano nella strada, filando al sole, e volevano 
strappare gli occhi a tutti loro. 



Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro della vigna di massaro Filippo, 
s'infilò il giubbone nuovo, si lavò le mani, si spolverò dalla calce, ma non volle 
muoversi se prima non gli chiamavano don Silvestro. Betta aveva un bel sgridarlo, e 
spingerlo per le spalle fuori dell'uscio, dicendogli che chi l'aveva preparata la 
minestra l'avrebbe mangiata, e lui doveva lasciar fare agli altri, purché lo lasciassero 
star sindaco. Stavolta mastro Callà aveva visto quella folla davanti al municipio, 
colle conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, restio peggio di un mulo. - Non ci 
vado se non viene don Silvestro! ripeteva cogli occhi fuori della testa; - don Silvestro 
lo sa trovare, un ripiego. 
- Il ripiego ve lo trovo io, - rispondeva Betta. - Non lo vogliono il dazio sulla pece? E 
voi lasciatelo stare. 
- Brava! e i denari di dove si prendono? 
- Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo zio Crocifisso, a mo' d'esempio, 
o a padron Cipolla, o a Peppi Naso. 
- Brava! se sono loro i consiglieri! 
- Allora mandateli via e chiamatene degli altri; già non saranno loro che vi faranno 
restare sindaco quando tutti gli altri non vi vorranno più. Voi dovete far contenti 
quelli che sono in maggior numero. 
- Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero quelli che mi tengono su! Tu non sai 
nulla.  
Il  sindaco lo fanno i consiglieri, e i consiglieri non possono essere che quelli e non 
altri.  
Chi vuoi che facciano? i pezzenti di mezzo alla strada? 
- Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il segretario, quell'imbroglione di 
don Silvestro. 
- Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o io, o padron Cipolla? sebbene 
sputi sentenze peggio di un filosofo! 
Allora la Betta non seppe più che dire, e si sfogò a scaricare ogni sorta d'improperi 
alle spalle 
di don Silvestro, ch'era il padrone del paese, e se li teneva tutti in tasca. 
- Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c'è lui io non so cosa dire. Vorrei 
vederci te nei miei panni! 
Finalmente arrivò don Silvestro, colla faccia più dura del muro, le mani dietro la 
schiena, e zufolando un'arietta. - Eh, non vi perdete d'animo, mastro Croce, che non 
casca il mondo per questa volta! - Mastro Croce da don Silvestro si lasciò menar via e 
metter alla tavola d'abete del consiglio, 
col calamaio davanti; ma dei consiglieri non c'erano altri che Peppi Naso il macellaio, 
tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva paura di nessuno al mondo, e compare 
Tino Piedipapera.  
Quello lì non ha nulla da perdere! vociava dall'uscio la Zuppidda, e ci viene per 
succhiare il sangue alla povera gente, peggio di una sanguisuga, perché vive alle 
spalle del prossimo, e tiene il sacco a questo e a quello per fare le birbonate! Razza di 
ladri e di assassini! 



Piedipapera, sebbene volesse far l'indifferente, pel decoro della carica, finì col 
perdere la pazienza, e si rizzò sulla gamba storta, gridando a mastro Cirino, 
l'inserviente comunale, il quale era incaricato del buon ordine, e per questo ci aveva il 
berretto col rosso quando non faceva il sagrestano: 
- Fatemi tacere quella linguaccia là. 
- Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! compare Tino? 
- Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate, che poi chiudete gli occhi 
quando 'Ntoni di padron 'Ntoni viene a parlare con vostra figlia Barbara. 
- Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando vostra moglie fa il comodino alla 
Vespa, la quale viene tutti i giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare Alfio 
Mosca, e voi altri tenete il candeliere. Bel mestiere! Ma compare Alfio non vuol 
saperne, ve lo dico io; ci ha pel capo Mena di  padron 'Ntoni, e voi altri ci perdete 
l'olio della lucerna, se la Vespa ve l'ha promesso. 
- Ora vengo a romperti le corna! minacciò Piedipapera, e cominciò ad arrancare 
dietro la tavola d'abete. 
- Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce Giufà. 
- Ohè! ohè! che maniere son queste, vi par d'essere in piazza! urlava don Silvestro. – 
Volete scommettere che vi caccio fuori tutti a calci? Ora l'aggiusto io questa 
faccenda. 
La Zuppidda non voleva sentirne affatto d'aggiustarla, e si dibatteva contro don 
Silvestro il quale la spingeva fuori tirandola pei capelli, e poi se la menò in disparte 
dietro il rastrello della chiusa. 
- Infine che volete? le disse come furono soli, a voi che ve ne importa se mettono il 
dazio sulla pece? forse che lo pagate voi o vostro marito? o non devono pagarlo 
piuttosto quelli che hanno bisogno di far accomodare le loro barche? Sentite a me: 
vostro marito è una bestia ad essere in collera 
col municipio, e a far tutto questo chiasso.  
Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cambio di padron 
Cipolla o di massaro Mariano, che non valgono niente, e si potrebbe metterci vostro 
marito. 
- Io non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi tutt'a un tratto. - Io non me ne 
immischio negli affari di mio marito. So che si mangia le mani dalla collera. Io non 
posso far altro che andare a dirglielo, se la cosa è certa. 
- Andate a dirglielo, è certo come è certo Dio, vi dico! Siamo galantuomini o no? 
Santissimo diavolo! 
La Zuppidda partì correndo a prendere suo marito, il quale stava rincantucciato nel 
cortile a cardar stoppa, pallido come un morto, e non voleva escire per tutto l'oro del 
mondo, gridando che gli facevano fare qualche sproposito, santo Dio! 
Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, ci mancava ancora padron 
Fortunato Cipolla, e massaro Filippo l'ortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la 
gente incominciava ad annoiarsi, tanto che le comari s'erano messe a filare lungo il 
muricciuolo della chiusa. 



Infine mandarono a dire che non venivano perché avevano da fare; e il dazio, se 
volevano, avrebbero potuto metterlo senza di loro. - Il discorso di mia figlia Betta tale 
e quale! Brontolava mastro Croce Giufà. 
- Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! esclamò don Silvestro. Baco da seta non 
fiatò più e continuò a masticarsi fra i denti il suo brontolio. - Ora, disse don Silvestro, 
vedrete che i Zuppiddi verranno loro stessi a dire che mi danno la Barbara, ma voglio 
farmi pregare, io. 
La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segretario voleva un po' di tempo per 
prender lume; in questo mentre era suonato mezzogiorno e le comari se n'erano 
andate leste leste.  
Le poche che erano rimaste, come videro mastro Cirino chiudere la porta e mettersi la 
chiave in tasca, se ne andarono anch'esse pei fatti loro di qua e di là, chiacchierando 
degli improperii che s'erano detti Piedipapera e la Zuppidda. 
La sera 'Ntoni di padron 'Ntoni seppe quelle chiacchiere, e sacramento! voleva fargli 
vedere che era stato soldato, a Piedipapera! Lo incontrò giusto che veniva dalla 
sciara, vicino alla casa dei Zuppiddi, con quel suo piede del diavolo, e cominciò a 
dirgli il fatto suo, che era una carogna, e si guardasse bene dal dir male dei Zuppiddi 
e di quel che facevano, che lui non ci aveva nulla a vedere. 
Piedipapera non aveva la lingua in tasca. –  
O che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo spaccamontagne, qui? 
- Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro. - Alle grida la gente si era 
affacciata sugli usci, e si era radunata una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e 
Piedipapera, il quale ne sapeva più del diavolo, si lasciò cadere a terra tutto in un 
fascio con 'Ntoni Malavoglia, che così non 
valevano a nulla le gambe buone, e si avvoltolarono nel fango, picchiandosi e 
mordendosi come i cani di Peppi Naso, tanto che 'Ntoni di padron 'Ntoni dovette 
ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché aveva la camicia tutta stracciata, e 
Piedipapera lo condussero a casa insanguinato come Lazzaro. 
- Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera, dopo che ebbero chiusa la porta sul 
naso ai vicini, sta a vedere che in casa mia non sono padrona di fare quello che mi 
pare e piace. 
 Mia figlia la do a chi vogl'io. 
La ragazza, tutta rossa, s'era rifugiata in casa, col cuore che gli batteva come un 
pulcino. 
- Ti ha mezzo strappata quest'orecchia! diceva compare Turi versando adagio adagio 
dell'acqua sulla testa di 'Ntoni. Morde peggio di un cane corso, compare Tino! 
'Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare un precipizio. 
- Sentite, comare Venera, disse allora davanti a tutto il mondo, per me se non mi 
piglio vostra figlia non mi marito più. - E la ragazza sentiva dalla camera. - Questi 
non son discorsi da farsi ora, compare 'Ntoni; ma se vostro nonno dice di sì, io per me 
non vi cambio per Vittorio Emanuele. - 
Compare Zuppiddu intanto stava zitto e gli dava un pezzo di salvietta per asciugarsi; 
dimodoché 'Ntoni quella sera se ne andò a casa tutto contento. 



Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della sua rissa con Piedipapera, si 
aspettavano di momento in momento l'usciere che venisse a scacciarli dalla casa, 
giacché Pasqua era lì vicina, e dei denari del debito, a gran stento, ne avevano 
raccolto appena una metà. 
- Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragazze da marito! diceva a 'Ntoni la 
Longa. 
Ora tutta la gente parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara. 
- Ed io me la piglio! disse allora 'Ntoni. 
- Te la pigli? esclamò il nonno. - Ed io chi sono? e tua madre non conta per nulla? 
Quando tuo padre prese moglie, ed è quella che vedi là, me lo fece dire a me prima. 
Allora viveva tua nonna, e venne a parlarmene nell'orto, sotto il fico. Ora non si 
usano più queste cose, e i vecchi non servono a nulla.  
Un tempo si soleva dire «ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima deve maritarsi tua 
sorella Mena; lo sai questo? 
- Maledetta la mia sorte! cominciò a gridare 'Ntoni strappandosi i capelli e pestando i 
piedi. 
Tutto il giorno a lavorare! all'osteria non ci vado! e in tasca non ho mai un soldo! Ora 
che mi son trovata la ragazza che mi ci vuole, non posso prenderla. Perché son 
tornato dunque da soldato? 
- Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei dolori che gli mangiavano la 
schiena. – Va a dormire che è meglio. Questi discorsi non dovresti farceli mai davanti 
a tua madre! 
- Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato! brontolò 'Ntoni nell'andarsene. 
 
 

CAPITOLO 8 
 
 
Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; faceva il suo dovere laggiù, come 
l'aveva fatto a casa sua, e si contentava.  
Non scriveva spesso, è vero - i francobolli costavano venti centesimi 
- né aveva ancora mandato il ritratto, perché da ragazzo lo canzonavano che aveva le 
orecchie d'asino; e invece di tanto in tanto metteva nella lettera qualche biglietto da 
cinque lire, che trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali. 
Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Mena». Ancora non ne parlava, ma ci 
pensava sempre, e adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per pagare il 
debito, aveva fatto il conto che colla salatura delle acciughe si sarebbe pagato 
Piedipapera, e la casa restava libera per la dote della nipote.  
Perciò erano stati qualche volta a chiacchierare sottovoce con padron Fortunato, sulla 
riva, mentre aspettavano la paranza, o seduti al sole davanti la chiesa, quando non 
c'era gente.  
Padron Fortunato non voleva far torto alla sua parola, se la ragazza aveva la dote, 
tanto più che suo figlio Brasi gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le 
ragazze che non avevano nulla, come un baccalà che era. 



- «L'uomo per la parola, e il bue per le corna», tornava a ripetere. 
Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perché le ragazze hanno il naso fine, 
ed ora che il nonno era sempre a confabulare con compare Fortunato, e in casa si 
parlava spesso dei Cipolla, ci aveva sempre la stessa cosa davanti agli occhi, come 
quel cristiano di compar Alfio fosse incollato sui panconi del telaio, colle immagini 
dei santi. Una sera aspettò sino a tardi per veder tornare compare Alfio insieme al 
carro dell'asino, colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo e tutte 
le porte erano chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva anima viva; così gli diede la 
buona notte dall'uscio. 
- Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? gli disse finalmente. 
- Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per la Santuzza. Dopo ci penserà Dio. - 
Ella non sapeva più che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava nel cortile a 
staccare l'asino, e ad appendere gli arnesi al piuolo, e portava la lanterna di qua e di 
là. - Se ve ne andate alla Bicocca chi sa 
quando ci vedremo più! disse infine Mena che le mancava la voce. 
- O perché? Ve ne andate anche voi? 
La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene fosse buio e nessuno 
potesse vederla in viso. 
Di tanto in tanto si udivano i vicini parlar dietro gli usci chiusi, e piangere i bambini, 
e il rumore delle scodelle, dove stavano cenando, sicché nessuno poteva udire. - Ora 
dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne abbiamo la metà, e alla salatura delle 
acciughe pagheremo anche il resto. 
Alfio a quel discorso lasciò l'asino in mezzo al cortile, e venne sulla strada. - Allora 
vi maritano dopo Pasqua? 
Mena non rispose. - Ve l'avevo detto io! aggiunse compare Alfio. - Li ho visti parlare 
io padron 'Ntoni con padron Cipolla. 
- Sarà come vuole Dio! disse poi Mena. A me non importava di maritarmi, purché mi 
avessero lasciata stare qui. 
- Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno è ricco come il figlio di padron 
Cipolla, che può prendersi la moglie che vuole, e può stare dove gli piace! 
- Buona notte, compare Alfio; disse poi Mena, dopo essere stata un altro pezzetto a 
guardare la lanterna appesa al rastrello, e l'asino che andava abboccando le ortiche pel 
muricciolo. 
 Compare Alfio diede la buona notte anche lui, e se ne tornò a mettere l'asino nella 
stalla. 
- Quella sfacciata di Sant'Agata, brontolava la Vespa, la quale era a tutte l'ore dai 
Piedipapera, col pretesto di farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a regalare 
qualche pugno di fave che aveva raccolto nella chiusa, - quella sfacciata di 
Sant'Agata è sempre a stuzzicare compare Mosca. Non gli 
lascia un momento per grattarsi il capo! Vergogna! - e brontolava ancora per la 
strada, mentre Piedipapera chiudeva l'uscio, tirandole dietro tanto di lingua. - La 
Vespa è infuriata come fossimo in luglio! sghignazzava compare Tino. 
- A lei che gliene importa? chiese comare Grazia. 



- Gliene importa perché ce l'ha con tutti quelli che si maritano, e ora sta covando 
cogli occhi Alfio Mosca. 
- Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tenere il candeliere. Come se non si 
vedesse che sta qui per compar Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci 
troviamo il nostro conto a fare questo mestiere. 
- La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa, perché ci è da grattare! Con 
quella porcheria di tirarsi in casa 'Ntoni di padron 'Ntoni, mentre il vecchio e tutti 
fanno il diavolo, e non ne vogliono sapere.  
Chiudi la finestra. Oggi sono stato mezz'ora a godermi la commedia che facevano 
'Ntoni con la Barbara, che mi dolgono ancora le reni dallo stare chinato dietro il 
muro, per sentire quello che dicevano. 
 'Ntoni era scappato dalla Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare la fiocina 
grande pei cefali; e le diceva: - Se il nonno non vuole, come faremo? - Faremo che 
scapperemo insieme, e poi quando la cosa è fatta dovranno pensarci loro a maritarci, 
e saranno costretti a dir di sì per forza, rispondeva lei; e sua madre era lì dietro ad 
ascoltare, ci giuocherei tutt'e due questi occhi! 
Bella la parte che rappresenta quella strega! Ora voglio far ridere tutto il paese. Don 
Silvestro come gliela raccontai, disse che scommetteva di fare cascare la Barbara coi 
suoi piedi, come una pera matura. Non ci mettere il saliscendi all'uscio, perché 
aspetto Rocco Spatu che deve venire a parlarmi. 
Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi suoi piedi ne aveva almanaccata 
una, che il frate il quale dà i numeri del lotto, non l'avrebbe trovata. - Voglio levarmi 
davanti, aveva detto, tutti quelli che cercano di prendermi la Barbara. Quando non 
avrà più nessuno da sposare, allora dovranno pregarmi loro, e farò i patti grassi, come 
s'usa alla fiera, quando i compratori sono scarsi. 
Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c'era stato Vanni Pizzuto, allorché 
andava a far la barba a mastro Turi che aveva la sciatica, ed anche don Michele, il 
quale si annoiava a passeggiare colla pistola appesa alla pancia, senza far nulla, 
quando non era dietro il banco della Santuzza, e faceva l'occhietto alle belle ragazze, 
per ingannare il tempo. La Barbara da principio 
aveva risposto all'occhietto; ma poi, dopo che sua madre le aveva detto che quelli 
eran tutti mangiapani a ufo, più birri che altro, e i forestieri vanno frustati, gli aveva 
sbattuta la finestra sul naso, così baffuto e col berretto gallonato com'era, e don 
Michele se n'era mangiato il fegato, e per dispetto seguitava a passare e ripassare per 
la via, attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi.  
La domenica poi si metteva il cappello colla piuma, e andava a scaricarle 
un'occhiataccia dalla bottega di Vanni Pizzuto, mentre la ragazza andava a messa 
colla mamma.  
Don Silvestro prese ad andare a farsi radere anche lui, fra quelli che aspettavano la 
messa, e a scaldarsi al braciere per l'acqua calda, e scambiare le barzellette. - Quella 
Barbara gli lascia addosso gli occhi a 'Ntoni Malavoglia, andava 
dicendo.  
Volete scommettere dodici tarì che se la piglia lui? Lo vedete che s'è messo ad 
aspettarla, colle mani nelle tasche? 



Vanni Pizzuto allora lasciò don Michele colla saponata sulla faccia, e si affacciò 
all'uscio: 
- Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come cammina col naso nella mantellina, 
che pare 
un fuso! Pensare poi che deve papparsela quel cetriolo di 'Ntoni Malavoglia! 
- Se Piedipapera vuol essere pagato, 'Ntoni non se la pappa; ve lo dico io. I 
Malavoglia avranno altro da grattarsi, se Piedipapera si piglia la casa del nespolo. 
Vanni Pizzuto tornò a prendere pel naso don Michele. - Eh? che ne dite, don 
Michele?  
Anche voi le avete fatto il cascamorto.  
Ma quella è una ragazza che fa mangiare agro di limone. 
Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arricciava i baffi, e si metteva il 
cappello davanti allo specchio.  
 Ci vuol altro che cappelli colla penna per quella lì! sogghignava Pizzuto. 
Finalmente una volta don Michele disse: 
- Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla penna, gli farei tenere la candela io, 
a quel ragazzaccio di Malavoglia. Don Silvestro ebbe la premura di andare a 
raccontare ogni cosa a 'Ntoni, e che don Michele il brigadiere, era un uomo il quale 
non si lasciava posare le mosche sul naso; e doveva avercela con lui. 
- Io gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadiere! rispose 'Ntoni. Lo so perché 
ce l'ha con me; ma per stavolta può pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non sciuparsi 
le scarpe per passare e ripassare davanti alla Zuppidda, col berretto gallonato, come 
se ci avesse la corona in capo; che la gente se ne impipa di lui e del suo berretto. 
E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammiccando gli occhi, come deve fare 
un giovanotto di fegato che è stato soldato, e non si lascia portar via il suo berretto in 
mezzo alla folla. 
Don Michele continuava a passare dalla straduccia per puntiglio, per non darla vinta a 
lui, ché se lo sarebbe mangiato come il pane, se non fosse stato pel cappello colla 
penna. 
- Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro che andavano a farsi radere la 
barba, o venivano a comprare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da pescare, o dei 
bottoni d'osso di quelli da cinque un grano. - Don Michele e 'Ntoni Malavoglia un 
giorno o l'altro si mangiano come il pane! 
È quel benedetto cappello colla penna che gli lega le mani a don Michele. Egli 
pagherebbe qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse davanti, quel cetriolo di 
'Ntoni. - Tanto che il figlio della Locca, il 
quale era sempre a gironzare tutto il giorno, colle braccia penzoloni, allorché li 
incontrava si metteva loro alle calcagna, per vedere come finiva. 
Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva che don Michele gli avrebbe 
dato qualche cosa per levargli davanti gli occhi 'Ntoni Malavoglia, si gonfiava come 
un gallo d'India, ché così lo tenevano da conto nel paese. 
Vanni Pizzuto tornava a dirgli: - Il brigadiere pagherebbe qualunque cosa per avere in 
pugno i Malavoglia come li tenete voi. O perché gliel'avete fatta passar liscia quella 
storia dei pugni che vi ha dato 'Ntoni? 



Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le mani sul braciere. Don Silvestro 
si metteva a ridere e rispondeva per lui: 
- A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne dal fuoco collo zampino di 
Piedipapera.  
Già sapete che comare Venera non vuole né forestieri né berretti gallonati; così 
quando si sarebbe levato d'attorno 'Ntoni Malavoglia, resterebbe lui solo a far l'asino 
alla ragazza. Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci pensò su tutta la notte. 
- Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra di sé; tutto sta a prendere 
Piedipapera per il collo, e in un giorno buono. 
Il giorno buono venne a proposito, che una sera Rocco Spatu non si era fatto vivo, 
Piedipapera era venuto due o tre volte, ad ora tarda, a chieder di lui, colla faccia 
bianca e gli occhi stravolti, e le guardie doganali s'erano viste correre di qua e di là, 
tutte in faccende, col naso a terra come cani da caccia, e don Michele insieme a loro 
colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati negli stivali. - Voi 
potreste fargli un gran servizio a don Michele, col levargli davanti 'Ntoni Malavoglia 
- tornò a dire 
Pizzuto a compare Tino, mentre costui per comprare un sigaro andava a cacciarsi 
nell'angolo più oscuro della botteguccia. Gli rendereste un famoso servizio, e ve lo 
fareste amico per davvero! 
- Magari! sospirò Piedipapera, ché gli mancava il fiato quella sera, e non aggiunse 
altro. 
Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lungo tutta la spiaggia, che 
pareva la caccia alle quaglie. - Altro che quaglie! mormoravano i pescatori rizzandosi 
sul letto ad ascoltare.  
E' son quaglie a due piedi, di quelle che portano lo zucchero e il caffè, e i fazzoletti di 
seta di contrabbando. 
 Don Michele ier sera andava per la strada coi calzoni dentro gli stivali e la pistola 
sulla pancia! 
Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il bicchierino, prima dell'alba, che 
c'era ancora il lanternino davanti all'uscio; ma stavolta aveva la faccia di un cane che 
ha rotta la pentola; 
non diceva le solite barzellette, e domandava a questo e a quello cos'era stato quel 
diavolio, e se si erano visti Rocco Spatu e Cinghialenta, e si sberrettava con don 
Michele, il quale aveva gli occhi gonfii e gli stivali polverosi, e voleva pagargli per 
forza il bicchierino. Ma don Michele era già stato 
all'osteria, dove la Santuzza gli diceva, mescendogliene di quel buono: 
- Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? Non lo sapete che se chiudete gli 
occhi voi, vi portate nella fossa anche degli altri? 
- E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla pasta in mano stanotte c'era un 
bel guadagno per noi, sangue di un cane! 
- Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filippo, che tentava di far entrare il 
suo vino di contrabbando, non ci credete, per quest'abito benedetto di Maria che ci ho 
sul petto, indegnamente! 



Tutte bugie di gente senza coscienza, che si danna l'anima a volere il male del 
prossimo. 
- No, lo so cos'era! erano tutti fazzoletti di seta, e zucchero e caffè, più di mille lire di 
roba, corpo della madonna! che mi son sgusciati di mano come anguille; ma li ho 
sott'occhio tutti quelli della combriccola, e un'altra volta non mi scapperanno! 
Piedipapera poi gli diceva: - Bevetelo un bicchierino, don Michele, che vi farà bene 
allo stomaco, col sonno che avete perso. 
Don Michele era di cattivo umore e sbuffava. 
- Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiungeva Vanni Pizzuto. Se compare 
Tino paga lui vuol dire che ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto che ha 
comprato il debito dei Malavoglia; ed ora lo pagano a bastonate. 
Don Michele si lasciò tirare a ridere un po'. 
- Sangue di Giuda! esclamò Piedipapera, battendo il pugno sul banco, e fingeva di 
mettersi in collera davvero.  
A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di 'Ntoni, a fare penitenza! 
- Bravo! appoggiò Pizzuto. - Io non me la sarei lasciata passare liscia di certo. Eh? 
Don Michele? 
Don Michele approvò con un grugnito. - Ci penserò a ridurre come si deve 'Ntoni e 
tutta la sua parentela! minacciava Piedipapera. - Non voglio farmi ridere sul naso da 
tutto il paese.  
Potete star tranquillo, don Michele! 
E se ne partì zoppicando e bestemmiando come se non ci vedesse più dagli occhi, 
mentre andava dicendo fra di sé «Convien tenerseli amici tutti, questi birri qui!»; e 
ruminando come potesse fare a tenerseli amici andò all'osteria, dove lo zio Santoro 
gli disse che non s'erano visti né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passò dalla cugina 
Anna, la quale poveretta non aveva dormito, e stava sulla porta guardando di qua e di 
là, colla faccia pallida. Lì davanti incontrò pure la Vespa, la quale veniva 
a vedere se comare Grazia ci avesse un po' di lievito, per caso. 
- Ho incontrato or ora compare Mosca; disse allora lui per far quattro chiacchiere. - 
Era senza il carro, e scommetto che andava a ronzare nella sciara, dietro l'orto della 
Sant'Agata. «Amare la 
vicina è un gran vantaggio, si vede spesso e non si fa viaggio». 
- Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! cominciò a sbraitare la Vespa, la 
vogliono dare a Brasi Cipolla, e seguita a civettare con questo e con quello! - Puh! 
che porcheria! 
- Lasciatela fare! lasciatela fare! così gli altri conosceranno che roba è, e apriranno gli 
occhi. 
Ma non lo sa compare Mosca che vogliono darle Brasi Cipolla? 
- Sapete come sono gli uomini, se c'è una fraschetta che li guarda, le corrono tutti 
dietro per divertirsi.  
Ma poi, quando vogliono far sul serio, cercano una come m'intendo io. 
- Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi. 
- Io non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che da me si troverebbe quel che ci 
vuole.  



A buon conto il mio pezzo di chiusa ce l'ho, e nessuno ci tiene le unghie addosso, 
come la casa del nespolo, che se soffia la tramontana se la porta via. Questa sarebbe 
da vedere, se soffia la tramontana! 
- Lasciate fare! lasciate fare! che non è sempre bel tempo, e il vento se le porta all'aria 
le frasche. 
 Oggi ho da parlare con vostro zio Campana di legno, per quell'affare che sapete. 
Campana di legno era proprio ben disposto per parlare di quell'affare che non finiva 
più, «e le cose lunghe diventano serpi». Padron 'Ntoni gli cantava sempre che i 
Malavoglia erano galantuomini, e avrebbero pagato, ma ei voleva poi vedere di dove 
li avrebbero scavati i denari.  
Già nel paese si sapeva quel che possedeva ciascuno, fino all'ultimo centesimo, e quei 
galantuomini dei Malavoglia, 
magari a vendersi l'anima al turco, non avrebbero potuto pagare nemmeno la metà, di 
lì a Pasqua; e per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva della carta bollata, e delle 
altre spese, questo lo sapeva, 
e avevano ragione don Giammaria e lo speziale quando parlavano del governo ladro; 
lui, com'è vero che si chiamava zio Crocifisso, ce l'aveva non solo con quelli che 
mettevano le tasse, ma anche con quelli che non le volevano, e mettevano talmente in 
subbuglio il paese che un galantuomo non era più sicuro di starsene in casa sua colla 
sua roba, e quando erano venuti a domandargli se voleva fare il 
sindaco, egli aveva risposto: - Bravo! e i miei affari chi me li fa? Io bado ai fatti miei. 
- Intanto padron 
'Ntoni pensava a maritare la nipote, che l'avevano visto andare attorno con compare 
Cipolla - l'aveva visto lo zio Santoro - e aveva visto anche Piedipapera che faceva il 
mezzano alla Vespa, e serviva di comodino a quello spiantato di Alfio Mosca, il 
quale voleva arraffarsi la sua chiusa. - Ve lo dico io 
che ve l'arraffa! gli gridava Piedipapera nell'orecchio per persuaderlo. - Avete un bel 
strillare e fare il diavolo per la casa. Vostra nipote è cotta come una pera per colui, e 
gli sta sempre alle calcagna. 
Io non posso mica chiuderle l'uscio sul muso, quando viene a far quattro chiacchiere 
con mia moglie, per riguardo vostro, che infine è sempre vostra nipote e sangue 
vostro. 
- Bel riguardo che mi avete! Così mi fate perdere la chiusa, col riguardo! 
- Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita con Brasi Cipolla, compare Mosca 
non avrà più che fare, e si prende la Vespa e la chiusa, per mettersi il cuore in pace. 
- Che se la pigli anche il diavolo! esclamò alfine lo zio Crocifisso stordito dalle 
chiacchiere di compare Tino. –  
A me non me ne importa nulla; son più i peccati che mi ha fatto fare, quella 
scomunicata, che altro. Io voglio la roba mia, che l'ho fatta col sangue mio come il 
sangue di Gesù Cristo che c'è nel calice della messa, e par roba rubata, che tutti fanno 
a chi piglia piglia, compare 
Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora incomincio la lite e mi piglio la casa. 
- Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio subito. 



- Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «l'uomo per la parola e il bue per le corna»; ma 
voglio esser pagato sino all'ultimo centesimo, e non darò più retta a nessuno per 
accordare dilazioni. 
La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi di verde, e i fichidindia 
erano di nuovo in fiore. 
 Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci si venivano a posare le 
farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano il loro fiorellino pallido. 
La mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i passeri vi facevano 
gazzarra sino al tramonto. 
Anche la casa del nespolo sembrava avesse un'aria di festa; il cortile era spazzato, gli 
arnesi in bell'ordine lungo il muricciuolo e appesi ai piuoli, l'orto tutto verde di cavoli 
e di lattughe, e la camera aperta e piena di sole che sembrava contenta anch'essa, e 
ogni cosa diceva che la Pasqua si avvicinava.  
I vecchi si mettevano sull'uscio verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al 
lavatoio. I carri tornavano a passare nella notte, e la sera si udiva un'altra volta il 
brusio della gente che chiacchierava nella stradicciuola. 
- Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua madre ha tutta la roba del corredo per 
le mani. 
Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte come le cose buone. 
Adesso comare Maruzza era tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e Mena 
non domandava nemmeno per chi servisse; e una sera le avevano condotto in casa 
Brasi Cipolla, con padron Fortunato suo padre, e tutto il parentado. - Qui ci è 
compare Cipolla che è venuto a farvi una visita; disse padron 
'Ntoni, facendoli entrare, come se nessuno ne sapesse niente, mentre nella cucina 
c'era preparato il vino ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti 
della festa. Mena sembrava davvero Sant'Agata, con quella veste nuova e quel 
fazzoletto nero in testa, talché Brasi non le levava gli occhi d'addosso, come il 
basilisco, e stava appollaiato sulla scranna, colle mani fra le gambe, che se le 
fregava di tanto in tanto di nascosto dalla contentezza. - È venuto con suo figlio 
Brasi, il quale adesso si è fatto grande - seguitava padron 'Ntoni. 
- Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spalle nella fossa, rispose padron 
Fortunato. 
- Ora bevete un bicchier di vino che è di quello buono, aggiunse la Longa, e questi 
ceci qui li ha abbrustoliti mia figlia.  
Mi dispiace che non sapevo niente, e non vi ho fatto trovare cose degne del 
vostro merito. 
- Eravamo qui vicino di passaggio, rispose padron Cipolla, ed abbiamo detto: 
andiamo a vedere comare Maruzza. 
Brasi si riempì le tasche di ceci, guardando la ragazza, e dopo i monelli diedero il 
sacco al tondo, che invano la Nunziata colla bambina in collo cercava di trattenerli, 
parlando basso come se fosse in chiesa. I vecchi in questo tempo si erano messi a 
discorrer fra di loro, sotto il nespolo, colle comari che facevano cerchio e cantavano 
le lodi della ragazza, com'era brava massaia, che teneva quella casa meglio di uno 
specchio. «La figliuola com'è avvezzata, e la stoppa com'è filata». 



- Anche la vostra nipote è cresciuta, osservò padron Fortunato - e sarebbe tempo di 
maritarla. 
- Se il Signore le manda un buon partito noi non vogliamo altro, rispose padron 
'Ntoni. 
- «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» aggiunse comare la Longa. 
- «A buon cavallo non gli manca sella» - conchiuse padron Fortunato; ad una ragazza 
come vostra nipote un buon partito non può mancare. 
Mena stava seduta accanto al giovanotto, com'è l'uso, ma non alzava gli occhi dal 
grembiule, e Brasi si lamentava con suo padre, quando se ne andarono, che ella non 
gli avesse offerto il piatto con i ceci. 
- Che ne volevi ancora! gli diè sulla voce padron Fortunato, quando furono lontani; se 
non si sentiva rosicare altri che te, come ci fosse un mulo davanti a un sacco d'orzo! 
Guarda che ti sei lasciato cascare il vino sui calzoni, Giufà! e mi hai rovinato un 
vestito nuovo! 
Padron 'Ntoni tutto contento si fregava le mani, e diceva alla nuora: 
- Non mi par vero d'essere in porto, coll'aiuto di Dio! La Mena non avrà nulla da 
desiderare, ed ora aggiusteremo tutte le altre nostre cosucce e potrete dire «Lasciò 
detto il povero nonno, il riso con i guai vanno a vicenda». 
Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un pugno di fave per i suoi 
bambini e disse: - Compare Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la sua roba. 
Mena si fece bianca e smise di tessere. 
Nella casa di compar Alfio c'era il lume, e ogni cosa sottosopra. Egli venne a 
picchiare all'uscio poco dopo, e aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e 
disfaceva dei nodi alla frusta che teneva in mano. 
- Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, padron 'Ntoni, i ragazzi, e anche voi, 
comare Mena. Il vino di Aci Catena è finito. Ora la Santuzza ha preso quello di 
massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c'è da fare col mio asino. 
Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca per rispondere: - Volete 
aspettarlo padron 
'Ntoni? che avrà piacere di salutarvi. 
Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna, colla frusta in mano, e 
guardava intorno, dalla parte dove non era comare Mena. 
- Ora quando tornate? domandò la Longa. 
- Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il mio asino. Finché dura il lavoro 
vi starò; ma vorrei tornar presto qui, se c'è da buscarmi il pane. 
- Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi hanno detto che la gente 
muore come le mosche, dalla malaria. 
Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nulla. - Io non vorrei 
andarmene, ripeteva, guardando la candela.  
E voi non mi dite nulla, comare Mena? 
La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qualche cosa, ma il cuore non le 
resse. 
- Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano, aggiunse Alfio. Il mondo è 
fatto come uno stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano 



di posto, e ogni cosa non sembra più quella. - Così dicendo si fregava le mani e 
rideva, ma colle labbra e non col cuore. 
- Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha destinate. Ora son sempre allegre 
e senza pensieri, e com'entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e i 
dispiaceri. 
Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron 'Ntoni e i ragazzi, e li ebbe 
salutati, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto 
l'ascella, a stringere la mano a questo e a quello, anche a comare Maruzza, e ripeteva, 
come si suol fare quando uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si rivede più: - 
Perdonatemi se ho mancato qualche volta. –  
La sola che non gli strinse la mano fu Sant'Agata, la quale stava rincantucciata vicino 
al telaio. Ma le ragazze si sa che devono fare così. 
Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade e nel cortile, la gente 
davanti agli usci, e le ragazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbracciate. 
Mena uscì anche lei a braccetto della Nunziata, ché in casa si sentiva soffocare. 
- Ora non si vedrà più il lume di compar Alfio, alla sera, disse Nunziata, e la casa 
rimarrà chiusa. 
Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue cosuccie sul carro, e insaccava 
quel po' di paglia che rimaneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle 
quattro fave della minestra. 
- Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli domandò Nunziata sulla porta del 
cortile. 
- Sì, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che si riposi un po' nella giornata. 
Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a guardar il carro carico, la 
casa vuota, il letto mezzo disfatto, e la pentola che bolliva l'ultima volta sul focolare. 
- Siete là anche voi, comare Mena? - esclamò Alfio appena la vide, e lasciò quello 
che stava facendo. 
Ella disse di sì col capo, e Nunziata intanto era corsa a schiumare la pentola che 
riversava, da quella brava massaia che era. 
- Così son contento, che posso dirvi addio anche a voi! disse Alfio. 
- Sono venuta a salutarvi, - disse lei, e ci aveva il pianto nella gola. - Perché ci andate 
alla Bicocca se vi è la malaria? 
Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuore, come quando era andato a 
dirle addio. 
- O bella! perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi Cipolla? Si fa quel che si 
può, comare 
Mena. Se avessi potuto fare quel che volevo io, lo sapete cosa avrei fatto!… - Ella lo 
guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. - Sarei rimasto qui, che fino i muri mi 
conoscono, e so dove metter le mani, tanto che potrei andar a governare l'asino di 
notte, anche al buio; e vi avrei sposata io, comare 
Mena, ché in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e dappertutto 
ove andrò.  
Ma questi oramai sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si può. Anche il mio 
asino va dove lo faccio andare. 



- Ora addio, concluse Mena; anch'io ci ho come una spina qui dentro… ed ora che 
vedrò sempre quella finestra chiusa, mi parrà d'avere chiuso anche il cuore, e d'averci 
chiusa sopra quella finestra, pesante come una porta di palmento. Ma così vuol Dio. 
Ora vi saluto e me ne vado. 
La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se ne andò insieme alla 
Nunziata a pianger sotto il nespolo, al chiaro di luna. 
 
 

CAPITOLO 9 
 
 
Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di quel che stavano almanaccando 
Piedipapera collo zio Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron 'Ntoni prese quelle cento 
lire che ci erano nel canterano, e si mise il giubbone nuovo per andare a portarle allo 
zio Crocifisso. 
- Che son tutte qui? disse costui. 
- Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo sapete quel che ci vuole a far 
cento lire. 
Ma «meglio poco che nulla» e «chi dà acconto non è cattivo pagatore». Ora viene 
l'estate, e coll'aiuto di Dio pagheremo ogni cosa. 
- A me perché venite a contarmela? Sapete che non c'entro, ed è affare di compare 
Piedipapera. 
- È tutta una cosa, perché il debito mi pare di avercelo sempre con voi, quando vi 
vedo. A voi compare Tino non vi dirà di no, per aspettare sino alla Madonna 
dell'Ognina. 
- Queste qui non bastano per le spese! ripeteva Campana di legno, facendo saltare i 
denari nella mano.  
Andate a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non è più affar mio. 
Piedipapera cominciò a bestemmiare e a buttare il berretto per terra, al solito suo, 
dicendo che non aveva pane da mangiare, e non poteva aspettare nemmeno sino 
all'Ascensione. 
- Sentite, compare Tino, gli diceva padron 'Ntoni colle mani giunte come dinanzi al 
Signore Iddio, se non mi volete aspettare sino a san Giovanni, ora che sto per 
maritare mia nipote, è meglio 
che mi date un colpo di coltello addirittura. 
- Santo diavolone! gridò compare Tino, mi fate fare quello che non posso, maledetto 
sia il giorno e il minuto in cui mi misi in quest'imbroglio! e se ne andò stracciando il 
berretto vecchio. Padron 'Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse alla nuora: - Ce 
l'ho tirato, ma ho dovuto pregarlo come Dio, - e tremava ancora il poveretto. Però era 
contento che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il matrimonio della nipote non 
andasse in fumo. 
La sera dell'Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai falò, le comari si erano 
riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche comare 



Venera la Zuppidda a sentir quello che si diceva, e a dir la sua. Oramai come padron 
'Ntoni maritava la nipote, e la Provvidenza 
s'era rimessa in gambe, tutti tornavano a far buon viso ai Malavoglia, che non 
sapevano nulla di quel che ci aveva nello stomaco Piedipapera, nemmeno comare 
Grazia, sua moglie, la quale chiacchierava 
con comare Maruzza quasi suo marito non ci avesse niente di male nello stomaco. 
'Ntoni andava ogni sera a far quattro chiacchiere colla Barbara e le aveva confidato 
che il nonno aveva detto: Prima deve 
maritarsi la Mena. - E dopo vengo io! - conchiuse 'Ntoni. La Barbara perciò aveva 
mandato in regalo alla Mena il vaso del basilico, tutto ornato di garofani, e con un bel 
nastro rosso, che era l'invito di farsi comari; e tutti le facevano festa a Sant'Agata, 
persino sua madre s'era levata il fazzoletto nero, 
perché dove ci sono sposi è di malaugurio portare il lutto; e avevano scritto anche a 
Luca, per dargli la notizia che Mena si maritava. 
Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri, e pareva che il cuore le 
parlasse e le facesse vedere ogni cosa in nero, mentre i campi erano tutti seminati di 
stelline d'oro e d'argento, e i ragazzi infilavano le ghirlande per l'Ascensione, ed ella 
stessa era salita sulla scala per aiutare sua madre ad appendere le ghirlande all'uscio e 
alle finestre. 
Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di compar Alfio, nera e sgangherata, 
stava sempre chiusa, e non c'era più nessuno che appendesse i fiori dell'Ascensione. 
- Quella civetta di Sant'Agata! andava dicendo la Vespa colla schiuma alla bocca, 
tanto ha detto e tanto ha fatto che ha mandato via del paese compar Alfio! 
Intanto a Sant'Agata le avevano messa la veste nuova, e aspettavano la festa di san 
Giovanni per toglierle la spadina d'argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla 
fronte, prima d'andare in chiesa, sicché ognuna al vederla passare diceva: - Beata lei! 
La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta in festa, perché la sua ragazza 
andava in una casa dove non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre in 
faccende a tagliare e cucire. 
Padron 'Ntoni voleva vedere anche lui, quando tornava a casa la sera, e teneva la tela 
e la matassa del cotone, e ogni volta che andava alla città portava qualche cosuccia. Il 
cuore tornava ad aprirsi col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi più chi meno, 
e la Provvidenza si buscava il pane anch'essa, 
e facevano il conto che coll'aiuto di Dio a san Giovanni si sarebbero cavati 
d'imbarazzo. Padron Cipolla allora stava delle sere intere seduto sugli scalini della 
chiesa con padron 'Ntoni, a discorrere di quel che aveva fatto la Provvidenza. Brasi 
girandolava sempre per la straduccia dei Malavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo 
si seppe per tutto il paese che quella domenica comare Grazia Piedipapera 
andava lei a spartire i capelli della sposa, e a levarle la spadina d'argento, perché 
Brasi Cipolla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano invitato apposta la 
Piedipapera per ingraziarsi suo marito; e avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e 
tutto il vicinato, e tutti gli amici e parenti, senza risparmio. 
- Io non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso a compare Tino, colle spalle all'olmo 
della piazza. 



 Ho mangiato troppa bile e non voglio dannarmi l'anima. Andateci voi che non ve ne 
importa niente, e non si tratta della roba vostra. 
 Ancora c'è tempo per mandare l'usciere; l'ha detto l'avvocato. 
- Voi siete il padrone, e farò come dite voi. Adesso non ve ne importa più perché 
Alfio Mosca se ne è andato.  
Ma vedrete che appena si marita Mena, egli torna qui e si piglia vostra nipote. 
Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché avevano invitato comare Grazia 
a pettinare la sposa, mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare parente dei 
Malavoglia, e la sua figliuola s'era fatta comare di basilico con la Mena, tanto che 
aveva fatto cucire alla Barbara in fretta e furia la veste nuova, ché non se lo aspettava 
quell'affronto. 'Ntoni ebbe un bel pregarla e scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, 
e lasciar correre. Comare Venera, tutta pettinata, e colle 
mani intrise di farina, che s'era messa apposta ad impastare il pane, per far veder che 
non le importava più d'andare al convito dei Malavoglia, rispondeva: 
- Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io! Tutte e due al mondo non 
possiamo starci.  
I Malavoglia lo sapevano bene di aver preferito comare Grazia per amore di quei 
denari che dovevano a suo marito.  
Adesso erano tutti una cosa con compare Tino, dopo che padron Cipolla gli 
aveva fatto fare la pace con 'Ntoni di padron 'Ntoni nell'osteria della Santuzza, per 
quell'affare dei pugni. 
- Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi della casa! andava borbottando la 
Zuppidda. 
- Anche a mio marito gli devono più di cinquanta lire per la Provvidenza. Domani 
voglio farmeli dare. 
- Lasciate stare, mamma! lasciate stare! supplicava la Barbara. Ma anch'ella aveva 
tanto di muso, perché non aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi si 
pentiva dei soldi spesi pel basilico che aveva mandato a comare Mena; e 'Ntoni il 
quale era venuto a prenderle, lo rimandarono mogio mogio, che il giubbone nuovo gli 
cascava di dosso. Madre e figlia poi stavano a guardare dal cortile, mentre 
infornavano il pane, la babilonia che c'era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e 
le risate si udivano fin là, per farle arrabbiare maggiormente. La casa del nespolo era 
piena di gente, come quando era morto compare Bastianazzo; e Mena, senza spadina 
d'argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pareva tutt'altra, talché tutte le comari le 
facevano ressa intorno, e non si sarebbe sentita una cannonata dal cicaleccio e dalla 
festa. Piedipapera sembrava che facesse il solletico alle donne, 
tante ne diceva, mentre l'avvocato stava preparando le carte, giacché a mandare 
l'usciere c'era tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Cipolla si lasciò 
andare a dir delle barzellette, alle quali rideva soltanto suo figlio Brasi; e tutti 
parlavano in una volta, mentre i monelli si disputavano le fave 
e le castagne fra le gambe della gente. 
 La stessa Longa, poveretta, aveva dimenticato i suoi guai dalla contentezza; e padron 
'Ntoni, seduto sul muricciuolo, diceva di sì col capo, e rideva tutto solo. 



- Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come l'altra volta, che non hanno sete, diceva 
al figlio compare Cipolla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio della sposa e 
voleva ballare la fasola con lei. 
- Allora io non ho più nulla da far qui, e me ne posso andare! rispondeva Brasi il 
quale voleva dire le sue barzellette anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in un 
cantuccio come un minchione, e non gli dava retta nemmeno comare Mena. 
- La festa si fa per comare Mena, diceva la Nunziata, ma essa non è contenta come 
tutti gli altri. 
Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano il boccale, nel quale c'era 
ancora più di un quartuccio di vino, e cominciò a gridare: 
- Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son feste», e il vino che si spande è di 
buon augurio. 
- Un altro po' me lo versava sui calzoni anche questa volta! brontolò Brasi, il quale 
dacché gli era accaduta quella disgrazia sul vestito stava guardingo. 
Piedipapera s'era messo a cavalcioni sul muro, col bicchiere fra le gambe, che 
sembrava il padrone, per quell'usciere che poteva mandare, e disse: - All'osteria non 
c'è nemmeno Rocco Spatu, oggi tutta l'allegria è qui, e pare di essere dalla Santuzza. 
- Qui è meglio assai! osservò il figlio della Locca, il quale era venuto in coda alla 
folla, e l'avevano fatto entrare per dare da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci 
andate senza denari non vi danno niente. 
Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo crocchio di persone che 
discorrevano fra di loro vicino alla fontana, colla faccia seria come se fosse per 
cascare il mondo. 
 Alla spezieria c'erano i soliti sfaccendati, che si dicevano le orazioni, col giornale in 
mano, o si piantavano le mani sulla faccia, chiacchierando, quasi volessero 
accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su una presa, 
che si vedeva di là il piacere che gli faceva. 
- O perché non sono venuti il vicario e don Silvestro? domandò Piedipapera. 
- Gliel'ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno da fare, rispose padron 'Ntoni. 
- Son là, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei numeri del lotto. O cosa diavolo è 
successo? 
Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strappava i capelli, quasi le avessero 
portata la malanuova; e davanti alla bottega di Pizzuto c'era folla come quando casca 
un asino sotto il carico, e tutti si affollano a vedere cos'è stato, talché anche le 
donnicciuole guardavano da lontano colla bocca aperta senza osare d'accostarsi. 
- Io, per me, vado a vedere cos'è successo; disse Piedipapera, e scese dal muro adagio 
adagio. 
In quel crocchio, invece dell'asino caduto, c'erano due soldati di marina, col sacco in 
spalla e le teste fasciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal 
barbiere a farsi dare un bicchierino d'erbabianca.  
Raccontavano che si era combattuta una gran battaglia di mare, e si erano 
annegati dei bastimenti grandi come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un 
mondo di cose che parevano quelli che raccontano la storia d'Orlando e dei paladini 



di Francia alla Marina di Catania, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, 
fitta come le mosche. 
- Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d'Italia, osservò don Silvestro, 
il quale si era accostato per sentire. 
- Ora vado a dirlo a mia moglie! saltò su mastro Turi Zuppiddu, così si persuaderà ad 
andarci da comare Maruzza, ché i musi lunghi non mi piacciono, fra vicini ed amici. 
Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! e rideva ed era in festa coi 
parenti e gli amici. 
Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che volevano ascoltarlo, giocando 
colle braccia come un predicatore. –  
Sì, c'erano anche dei siciliani; ce n'erano di tutti i paesi. Del resto, 
sapete, quando suona la generale nelle batterie, non si sente più né scia né vossia, e le 
carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! e con del fegato 
sotto la camicia.  
Sentite, quando si è visto quello che hanno veduto questi occhi, e come ci stavano 
quei ragazzi a fare il loro dovere, per la Madonna! questo cappello qui lo si può 
portare sull'orecchio! 
Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed era perché aveva 
bevuto. - 
Si chiamava il Re d'Italia, un bastimento come non ce n'erano altri, colla corazza, 
vuol dire come chi 
dicesse voi altre donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che 
potrebbero spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla. È andato a fondo in un 
momento, e non l'abbiamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero 
state venti fornaci di mattone, lo sapete? 
- A Catania c'era una casa del diavolo! aggiunse lo speziale. - La gente si affollava 
attorno a quelli che leggevano i giornali, che pareva una festa. 
- I giornali son tutte menzogne stampate! sentenziò don Giammaria. 
- Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso una gran battaglia, disse don 
Silvestro. 
Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos'era quella folla. 
- Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiacchiere per chiappare il soldo del 
giornale. 
- Se lo dicono tutti che abbiamo perso! 
- Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro l'orecchio. 
- Una battaglia. 
- Chi l'ha persa? 
- Io, voi, tutti insomma, l'Italia; disse lo speziale. 
- Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle; adesso è 
affare di compare Piedipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del nespolo, dove 
facevano baldoria. 
- Sapete com'è? conchiuse padron Cipolla, è come quando il comune di Aci Trezza 
litigava pel territorio col Comune di Aci Castello. Cosa ve n'entrava in tasca, a voi e a 
me? 



- Ve n'entra! esclamò lo speziale tutto rosso. Ve n'entra… che siete tante bestie!… 
- Il guaio è per tante povere mamme! s'arrischiò a dire qualcheduno; lo zio Crocifisso 
che non era mamma alzò le spalle. 
- Ve lo dico io in due parole com'è, raccontava intanto l'altro soldato. È come 
all'osteria, allorché ci si scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo 
ed alle grida. L'avete visto? 
Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull'impagliettatura colla carabina in pugno, 
in quel gran silenzio, non sentite altro che il rumore della macchina, e vi pare che 
quel punf! punf! ve lo facciano 
dentro lo stomaco: null'altro. Poi, alla prima cannonata, e come incomincia il 
parapiglia, vi vien voglia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, come 
quando suona il violino all'osteria, dopo che avete mangiato e bevuto, e allungate la 
carabina dappertutto dove vedete un po' di cristiano, 
in mezzo al fumo. In terra è tutt'altra cosa. Un bersagliere che tornava con noi a 
Messina ci diceva che non si può stare al pinf panf delle fucilate senza sentirsi 
pizzicar le gambe dalla voglia di buttarsi avanti a testa bassa. 
Ma i bersaglieri non sono marinari, e non sanno come si fa a stare nel sartiame col 
piede fermo sulla corda e la mano sicura al grilletto, malgrado il rollio del 
bastimento, e mentre i compagni vi fioccano d'attorno come pere fradicie. 
- Per la madonna! esclamò Rocco Spatu. Avrei voluto esserci anch'io a far quattro 
pugni! 
Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d'occhi aperti. L'altro giovanotto poi 
raccontò pure in qual modo era saltata in aria la Palestro, - la quale ardeva come una 
catasta di legna, quando ci passò vicino, e le fiamme salivano alte sino alla penna di 
trinchetto. Tutti al loro posto però, quei ragazzi, nelle batterie o sul bastingaggio.  
Il nostro comandante domandò se avevano bisogno di nulla. 
- No, grazie tante, risposero. Poi passò a babordo e non si vide più. 
- Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, conchiuse Spatu; ma pei pugni ci sto. 
E la Santuzza come tornò all'osteria gli disse: - Chiamateli qua, quei poveretti, che 
devono aver sete, dopo tanta strada che hanno fatto, e ci vuole un bicchiere di vino 
schietto. Quel Pizzuto avvelena la gente colla sua erbabianca, e non va a 
confessarsene. Certuni la coscienza l'hanno dietro le spalle, poveretti 
loro! 
- A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva padron Cipolla soffiandosi il naso 
adagio ,adagio. 
 Che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare per conto 
mio? 
- Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro. Devono farlo per forza, 
perché dietro ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far altro che 
star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale gli 
tira addosso peggio di un beccafico. 
- Ah! così va bene! Ma è una bricconata bell'e buona! 
Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavoglia, con un bel chiaro di luna; e 
sul tardi poi, quando tutti erano stanchi, e ruminavano lentamente le fave abbrustolite, 



e alcuni anche cantarellavano sottovoce, colle spalle al muro, vennero a raccontare la 
storia che avevano portato in paese i due congedati. Padron Fortunato se n'era andato 
di buon'ora, e aveva condotto via Brasi col vestito nuovo. 
- Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla piazza Campana di legno, Dio 
gliela mandi buona! Hanno la iettatura addosso! 
Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui non c'entrava più, se n'era 
lavate le mani. 
Ora era affare di Piedipapera; ma gli dispiaceva, in coscienza. 
Il giorno dopo cominciò a correre la voce che nel mare verso Trieste ci era stato un 
combattimento tra i bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva 
nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente; chi raccontava la cosa in un modo e 
chi in un altro, a pezzi e bocconi, masticando le parole. Le vicine venivano colle mani 
sotto il grembiule a domandare se comare Maruzza ci avesse il suo Luca laggiù, e 
stavano a guardarla con tanto d'occhi prima d'andarsene.  
La povera donna cominciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che 
succedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e di là, da un capo all'altro della via, 
quasi aspettasse più presto del solito il suocero e i ragazzi dal mare.  
Le vicine le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto che 
non riceveva lettera di lui. - Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e tutta la 
notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa là, nel mare verso Trieste, 
dov'era successa quella ruina; e vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la 
guardava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di sì, come quando 
l'avevano mandato a fare il soldato - talché sentiva anche lei una sete, un'arsura da 
non dirsi. - In mezzo a tutte le storie che correvano pel villaggio, e che erano venuti 
a raccontargliele, le era rimasto in mente di uno di quei marinari, che l'avevano 
pescato dopo dodici ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani, e in mezzo a 
tutta quell'acqua moriva di sete.  
Allora la Longa, come pensava a quell'uomo che moriva di sete in mezzo a tutta 
quell'acqua, non poteva stare dall'andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce l'avesse 
avuta dentro di sé quell'arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre 
stampato quel cristiano. 
Coll'andare dei giorni però, nessuno parlava più di quello che era successo; ma come 
la Longa non vedeva spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di stare in 
casa; era sempre in giro a chiacchierare di porta in porta, quasi andasse cercando quel 
che voleva sapere. - Avete visto una gatta 
quando ha perso i suoi gattini? dicevano le vicine. La lettera non veniva però. Anche 
padron 'Ntoni non s'imbarcava più e stava sempre attaccato alle gonnelle della nuora 
come un cagnolino.  
Alcuni gli dicevano: - Andate a Catania che è paese grosso, e qualcosa sapranno 
dirvi. Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio del trovarsi in mare 
di notte, e senza sapere dove drizzare il timone. Infine gli fecero la carità di dirgli che 
andasse dal capitano del porto, giacché le notizie doveva saperle lui. Colà, dopo 
averlo rimandato per un pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e 
a cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché arrivarono 



ad un nome, la Longa che non aveva ben udito, perché le fischiavano gli orecchi, e 
ascoltava bianca come quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per terra, mezzo morta. 
- Son più di quaranta giorni - conchiuse l'impiegato, chiudendo il registro. Fu a Lissa; 
che non 
lo sapevate ancora? 
La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per alcuni giorni. D'allora in 
poi fu presa di una gran devozione per l'Addolorata che c'è sull'altare della chiesetta, 
e le pareva che quel corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre colle costole 
nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva fitte nel 
cuore tutte quelle spade d'argento che ci aveva la Madonna.  
Ogni sera le donnicciuole, quando andavano a prendersi la benedizione, e compare 
Cirino faceva risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sempre lì, a quel 
posto, accasciata sui ginocchi, e la chiamavano anche lei la madre addolorata. 
- Ha ragione - dicevano nel paese. - Luca sarebbe tornato fra breve, e i suoi trenta 
soldi al giorno se li sarebbe guadagnati. «A nave rotta ogni vento è contrario». 
- Avete visto padron 'Ntoni? aggiungeva Piedipapera; dopo la disgrazia di suo nipote 
sembra un gufo tale e quale. - Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero da tutte le 
parti, come una scarpa rotta, e ogni galantuomo bisogna che pensi ai suoi interessi. 
La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e borbottava che ora tutta la famiglia 
rimaneva sulle braccia di 'Ntoni! Questa volta una ragazza ci penserà prima di 
pigliarselo per marito. 
- Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava mastro Turi. 
- Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la moglie. I pasticci non mi piacciono! 
Andate a lavorare che non sono affari vostri - e lo mandava fuori dell'uscio colle 
braccia penzoloni e quella malabestia di dieci rotoli in mano. 
Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappare le foglioline secche dei 
garofani, colla bocca stretta anche lei, faceva cascare nel discorso che «maritati e 
muli vogliono star soli» e che «fra suocera e nuora ci si sta in malora». 
- Quando Mena si sarà maritata, rispondeva 'Ntoni, il nonno ci darà la camera di 
sopra. 
- Io non ci sono avvezza a star nella camera di sopra, come i colombi! tagliava corto 
la Barbara; tanto che suo padre, ch'era suo padre! diceva a 'Ntoni, guardandosi 
attorno, mentre se ne andavano per la straduccia: - Verrà tutta sua madre, la Barbara; 
pensa a non farti mettere il basto da principio, se no ti succede come a me. 
Però comare Venera aveva dichiarato: - Prima che mia figlia vada a dormire nella 
stanza dei colombi bisogna sapere a chi resta la casa, e voglio stare a vedere dove 
finisce questo affare dei lupini. 
Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva essere pagato, santo diavolone! San 
Giovanni era arrivato, e i Malavoglia tornavano a parlare di dare degli acconti, perché 
non avevano tutti i denari, e speravano di raggranellare la somma alla raccolta delle 
ulive.  
Lui se l'era levati di bocca quei soldi, e non aveva pane da mangiare, com'è vero Dio! 
non poteva campare di vento sino alla raccolta 
delle ulive. 



- A me mi dispiace, padron 'Ntoni; gli aveva detto: ma che volete? Bisogna che pensi 
ai miei interessi.  
San Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella di tutti gli altri. 
- Presto compie l'anno! aggiungeva lo zio Crocifisso, quand'era solo a brontolare con 
compare Tino - e non si è visto un grano d'interessi - quelle duecento lire basteranno 
appena per le spese. 
Vedrete che al tempo delle ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale, e poi sino a 
Pasqua.  
Così vanno in rovina le case. 
 Ma io la roba mia l'ho fatta col sudore della fronte. Adesso uno è in paradiso, l'altro 
vuole la Zuppidda; non possono menare innanzi quella barca rotta, e cercano di 
maritare la ragazza. 
Costoro non pensano ad altro che a maritarsi; hanno la rabbia, come mia nipote la 
Vespa. Adesso che Mena si marita, vedrete che compare Mosca torna qui, per 
chiapparsi la chiusa della Vespa. 
In conclusione se la prendevano coll'avvocato, il quale non finiva mai di scrivere le 
sue carte prima di mandare l'usciere. 
- Ci sarà stato padron 'Ntoni a dirgli di andare adagio; soggiungeva Piedipapera; con 
un rotolo di pesce se ne comprano dieci di avvocati. 
Stavolta egli l'aveva rotta sul serio coi Malavoglia, perché la Zuppidda era andata a 
togliere la roba di comare Grazia dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa la sua: 
di quelle soperchierie che fanno montare la mosca al naso; la Zuppidda si fidava 
perché le dava di spalla quel cetriolo di 'Ntoni Malavoglia, il quale faceva il 
bravaccio.  
Una manica di carogne, quei Malavoglia, e non voleva vederli più nel battesimo 
porco che quell'altro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte. 
Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Piedipapera diceva che l'avvocato 
non doveva esser rimasto contento del regalo di padron 'Ntoni per lasciarsi comprare, 
e questo provava che razza di stitici essi fossero; se ci era da fidarsi quando 
promettevano che avrebbero pagato. 
Padron 'Ntoni tornò a correre dal segretario e dall'avvocato Scipioni; ma questi gli 
rideva sul naso, e gli diceva che «chi è minchione se ne sta a casa», che non doveva 
lasciarvi mettere la mano alla nuora, e poiché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. 
«Guai a chi casca per chiamare aiuto!». 
- Sentite a me, gli suggerì don Silvestro, piuttosto dategli la casa, se no se ne va in 
spese perfino la Provvidenza e i capelli che ci avete in testa; e ci perdete anche le 
vostre giornate, coll'andare e venire dall'avvocato. 
- Se ci date la casa colle buone, gli diceva Piedipapera, vi lasceremo la Provvidenza, 
che potrete sempre guadagnarvi il pane, e resterete padroni, e non verrà l'usciere colla 
carta bollata. 
Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a parlare a padron 'Ntoni come se 
non fosse 
fatto suo, passandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: - Scusatemi, fratello 
mio, a me mi dispiace più di voi, di cacciarvi fuori dalla vostra casa, ma che volete? 



sono un povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son levate dalla bocca, e san 
Giuseppe prima fece la sua barba.  
Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei nemmeno, in coscienza mia! 
Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che dovevano andarsene 
colle buone dalla casa del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pareva che 
fosse come andarsene dal paese, espatriare, o come quelli che erano partiti per 
ritornare, e non erano tornati più, che ancora c'era lì il letto di Luca, e il chiodo dove 
Bastianazzo appendeva il giubbone.  
Ma infine bisognava sgomberare con tutte quelle povere masserizie, e levarle dal loro 
posto, che ognuna lasciava il segno 
dov'era stata, e la casa senza di esse non sembrava più quella. 
 La roba la trasportarono di notte, nella casuccia del beccaio che avevano presa in 
affitto, come se non si sapesse in paese che la casa del 
nespolo oramai era di Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma almeno nessuno 
li vedeva colla roba in collo. 
Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un cantuccio un deschetto che 
soleva star lì di casa, faceva una scrollatina di capo.  
Poi si misero a sedere sui pagliericci ch'erano 
ammonticchiati nel mezzo della camera, per riposarsi un po', e guardavano di qua e di 
là se avessero dimenticato qualche cosa; però il nonno si alzò tosto ed uscì nel cortile, 
all'aria aperta. 
Ma anche lì c'era della paglia sparsa per ogni dove, dei cocci di stoviglie, delle nasse 
sfasciate, e in un canto il nespolo, e la vite in pampini sull'uscio. - Andiamo via! 
diceva egli.  
Andiamo via, ragazzi. Tanto, oggi o domani!… e non si muoveva. 
Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano usciti Luca e Bastianazzo, e la 
stradicciuola per la quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimboccati, mentre 
pioveva, e non l'aveva visto più sotto il paracqua d'incerata.  
Anche la finestra di compare Alfio Mosca era chiusa, e la 
vite pendeva dal muro del cortile che ognuno passando ci dava una strappata. 
Ciascuno aveva qualche cosa da guardare in quella casa, e il vecchio, nell'andarsene 
posò di nascosto la mano sulla porta sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto 
che ci sarebbero voluti due chiodi e un bel pezzo di legno. 
Lo zio Crocifisso era venuto a dare un'occhiata insieme a Piedipapera, e parlavano a 
voce alta nelle stanze vuote, dove le parole si udivano come se fossero in chiesa. 
Compare Tino non aveva 
potuto durarla a campare d'aria sino a quel giorno, e aveva dovuto rivendere ogni 
cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari. 
- Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passandogli il braccio attorno al collo. 
Lo sapete che sono un povero diavolo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato 
ricco ve l'avrei venduta a voi. - Ma padron 'Ntoni non poteva soffrire di andare così 
per la casa, col braccio di Piedipapera al 



collo. Ora lo zio Crocifisso ci era venuto col falegname e col muratore, e ogni sorta di 
gente che scorrazzavano di qua e di là per le stanze come fossero in piazza, e 
dicevano: - Qui ci vogliono dei 
mattoni, qui ci vuole un travicello nuovo, qui c'è da rifare l'imposta, - come se fossero 
i padroni; e dicevano anche che si doveva imbiancarla per farla sembrare tutt'altra. 
Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i cocci, e raccolse anche da 
terra un pezzo di cappello che era stato di Bastianazzo, e lo buttò nell'orto, dove 
avrebbe servito all'ingrasso.  
Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le ghirlande di margherite, ormai 
vizze, erano tuttora appese all'uscio e le finestre, come ce le avevano messe a Pasqua 
delle Rose. 
La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta al collo, e frugava per ogni 
dove, ora che era roba di suo zio. - Il «sangue non è acqua» - andava dicendo forte, 
perché udisse anche il sordo. A me mi sta nel cuore la roba di mio zio, come a lui 
deve stare a cuore la mia chiusa. Lo zio Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora che 
dirimpetto si vedeva la porta di compare Alfio con tanto di catenaccio. - Adesso che 
alla porta di compare Alfio c'è il catenaccio, vi metterete il cuore in pace, e 
lo crederete che non penso a lui! diceva la Vespa all'orecchio dello zio Crocifisso. 
- Io ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tranquilla. 
D'allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi per le strade né in chiesa la 
domenica, e andavano sino ad Aci Castello per la messa, e nessuno li salutava più, 
nemmeno padron Cipolla, il quale andava dicendo: - Questa partaccia a me non la 
doveva fare padron 'Ntoni. Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci aveva fatto 
mettere la mano di sua nuora nel debito dei lupini! 
- Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva mastro Zuppiddu. Dice che dei 
Malavoglia adesso non ne vogliono nemmeno i cani. 
Però quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva la Mena, che gliel'avevano 
promessa, come fa un ragazzo davanti alle baracche dei balocchi alla fiera. 
- Ti pare che io l'abbia rubata la tua roba, bietolone! gli gridava il babbo, per andarla 
a buttare con chi non ha niente! 
Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, ed ei si sfogava ad andare a 
stanare le lucertole nella sciara, o a mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del lavatoio, 
e giurava di non far più nulla, neanche se l'ammazzavano, ora che non volevano 
dargli la moglie, e gli avevano ripreso 
persino il vestito nuovo delle nozze; per fortuna la Mena non poteva vederlo più così 
vestito com'era, perché i Malavoglia stavano sempre colla porta chiusa ancor essi, 
poveretti, nella casuccia del 
beccaio che avevano presa in affitto, nella strada del Nero, vicino ai Zuppiddi, e se 
accadeva di vederli da lontano, Brasi correva a nascondersi dietro il muro, o tra i 
fichidindia. La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto dove era a stendere la 
tela, diceva con comare Grazia: - Ora quella povera Sant'Agata resta in casa, peggio 
di una casseruola appesa al muro, 
tale e quale come le mie figliuole che non hanno dote. 
- Poveretta! rispondeva comare Grazia, e le avevano perfino spartito i capelli! 



Mena però era tranquilla, e s'era rimessa la spadina d'argento nelle trecce da se stessa, 
senza dir nulla.  
Adesso aveva tanto da fare nella casa nuova dove bisognava mettere ogni cosa a un 
altro posto, e non si vedeva più il nespolo e la porta della cugina Anna e della 
Nunziata.  
Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava accanto a lei, e l'accarezzava col 
tono della voce, quando le diceva: - dammi la forbice, o, tienmi la matassa - che se la 
sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che tutti le voltavano le spalle; ma la 
ragazza cantava come uno stornello, perché aveva diciotto anni, 
e a quell'età se il cielo è azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel cuore. 
Per altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per quel cristiano, lo disse all'orecchio 
della mamma, mentre ordivano la trama.  
La madre era la sola che le aveva letto in cuore, e che ci avesse lasciata cascare una 
buona parola in quell'angustia. - Almeno se ci fosse compar Alfio, non ci avrebbe 
voltate le spalle anche lui. Ma quando sarà il tempo del vino nuovo tornerà qui. 
Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai Malavoglia. Ma la cugina Anna 
era sempre in faccende, con tutto quello che aveva da fare per tirare innanzi con le 
sue figliuole, che le erano rimaste in casa peggio di casseruole appese, e comare 
Piedipapera si vergognava di farsi vedere per quel tiro che compare Tino aveva fatto 
ai poveri Malavoglia. 
 Ella aveva il cuore buono, la gnà Grazia, e non diceva come suo marito: - Lasciali 
stare coloro, che non hanno più né re né regno. Cosa 
te ne importa? - La sola che si vedesse di tanto in tanto era Nunziata, col piccino in 
collo, e tutti gli altri dietro; ma anche lei doveva badare ai fatti suoi. 
Così va il mondo. - Ciascuno deve badare ai fatti suoi: quello che diceva a 'Ntoni di 
padron 'Ntoni comare Venera. - Ciascuno deve pensare alla sua barba prima di 
pensare a quella degli altri. 
Tuo nonno non ti dà nulla; dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti mariti, vuol 
dire che fai casa da te, e quel che guadagni, lo guadagni per la tua casa. «Cento mani 
Dio benedisse, ma non tutte in un piatto!». 
- Bella cosa, rispondeva 'Ntoni. Ora che i miei parenti sono in mezzo alla strada mi 
dite di piantarli anch'io! Come se la caverà il nonno a far andare la Provvidenza e a 
dar da mangiare a tanti, se lo lascio solo? 
- Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zuppidda voltandogli le spalle per 
andare a frugare nei cassetti, o in cucina, buttando in aria ogni cosa per darsi da fare, 
onde non guardarlo in faccia. 
 Mia figlia io non l'ho rubata! Si potrebbe chiudere gli occhi se non avete nulla, 
perché siete giovane, e ci avete sempre la salute da lavorare, e siete del mestiere, 
tanto più che adesso i mariti sono scarsi, con questa leva del diavolo che ci scopa via 
tutti i giovanotti del paese; ma se devono darvi la dote per papparvela con tutti i 
vostri, è un'altra cosa! Marito voglio dargliene uno solo alla mia figliuola, e non 
cinque o sei, e metterle sulle spalle due famiglie. Barbara nell'altra stanza fingeva di 
non udire, e seguitava a far girare l'arcolaio lesto lesto. 



Ma appena 'Ntoni si affacciava sull'uscio chinava gli occhi sui cannelli, e allungava il 
muso anche lei. Talché il poveraccio si faceva giallo e verde e di cento colori, e non 
sapeva che fare, perché Barbara lo teneva invischiato come un passerotto, con quegli 
occhioni neri, e gli diceva poi: - Vuol dire che a me non mi volete bene come ai 
vostri! e si metteva a piangere nel grembiule quando non c'era la mamma. 
- Sacramento! esclamava 'Ntoni, vorrei tornare a fare il soldato! - E si strappava i 
capelli e si dava dei pugni nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la 
risoluzione che ci voleva, da vero cetriolo che era. - Allora, diceva la Zuppidda, 
«'Ntrua, 'ntrua! ciascuno a casa sua!». E suo marito le 
ripeteva: - Te l'avevo detto che a me i pasticci non mi piacciono! - Voi andatevene a 
lavorare! rispondeva lei, che non sapete nulla. 
'Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava tanto di grugno, e la gnà Venera 
gli rinfacciava ogni volta che i Malavoglia avevano invitato la Piedipapera a pettinare 
la Mena, bella pettinatura che le aveva fatto! per leccare le ciabatte a compare Tino, a 
motivo di quei quattro soldi della casa; che poi la casa se l'era presa egualmente, e li 
aveva lasciati in camicia come Gesù Bambino. 
- Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra madre Maruzza in quei tempi in cui 
portava il naso in su, che la Barbara non era quella che ci voleva per suo figlio 'Ntoni, 
perché era avvezza come una signorina, e non sapeva quel che ci vuole ad essere una 
buona moglie di marinaro.  
Me l'hanno raccontato al lavatoio, comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca. 
- Comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca sono due carogne, rispondeva 'Ntoni, e 
parlano per l'invidia che non ho sposato la Mangiacarrubbe. 
- Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa la Mangiacarrubbe! 
- Allora, comare Venera, se mi dite questo è come se mi diceste: in casa mia non ci 
mettete più piede. 
'Ntoni voleva far l'uomo, e non si lasciava vedere per due o tre giorni. Ma la piccola 
Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere, continuava a venire a giocare nel cortile 
di comare Venera, come l'avevano avvezzata, quando la Barbara le dava i fichidindia 
e le castagne, perché voleva bene a suo fratello 'Ntoni, ed ora non le davano più nulla; 
la Zuppidda le diceva: - Che vieni a cercare tuo fratello 
qui? Tua madre ha paura che vogliono rubartelo tuo fratello! 
Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zuppiddi, colla calzetta al collo, a 
dire roba di fuoco degli uomini, che sono peggio dei cani. E la Barbara rinfacciava 
alla ragazzina: - Lo so che 
non sono brava massaia come tua sorella! E comare Venera conchiudeva: - Tua 
madre che fa la lavandaia, invece di stare a ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe 
bene a dare una risciacquata a quei quattro soldi di vestina che hai indosso. 
La bambina molte cose non le capiva; ma quel po' che rispondeva faceva montare la 
mosca al naso alla Zuppidda, e le faceva dire ch'era sua madre Maruzza che la 
indettava, e la mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che 
finalmente la piccina non ci andò più, e la gnà Venera disse che era meglio, così non 
venivano in casa a far le spie, che temevano sempre volessero rubarsi 
quel tesoro di Cetriolo. 



Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la Longa non si parlavano più, e se 
si vedevano in chiesa si voltavano la schiena. 
- Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! diceva la Mangiacarrubbe 
gongolando.  
Non mi chiamo la Mangiacarrubbe se non ci arrivano! Bell'affare che ha fatto la 
Zuppidda con Cetriolo! 
Di solito gli uomini non s'immischiano in quelle liti di donne, se no le questioni 
s'ingrosserebbero e potrebbero andare a finire a coltellate; invece le comari, dopo che 
hanno messo fuori la scopa, e si sono voltate le schiene, e si sono sfogate a dirsi 
improperi, e a strapparsi i capelli, si riconciliano subito, e si abbracciano e si baciano, 
e si mettono sull'uscio a chiacchierare come prima. 
'Ntoni poi, stregato dagli occhi della Barbara, era tornato quatto quatto a piantarsi 
sotto la finestra, per metter pace, che la gnà Venera voleva buttargli sulla testa la 
broda delle fave, qualche volta, ed anche 
la figliuola si stringeva nelle spalle, ora che i Malavoglia non avevano più né re né 
regno. 
E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi d'addosso quella noia, perché 
quel cristiano stava sempre davanti alla sua porta come un cane, e le avrebbe fatto 
perdere la fortuna, se mai qualcun altro avesse avuto l'intenzione di passare di là per 
lei. 
- Orbè, compare 'Ntoni, «I pesci del mare son destinati a chi se l'ha da mangiare»; 
mettiamoci il cuore in pace voi ed io, e non ci pensiamo più. 
- Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare Barbara, ma per me, «Amare e 
disamare non sta a chi lo vuol fare». 
- Provate, che ci riescirete anche voi. A provare non si perde nulla. Io vi auguro ogni 
bene e ogni fortuna, ma lasciatemi badare ai fatti miei, ché ho già ventidue anni. 
- Io lo sapeva che dovevate dirmi così quando ci hanno preso la casa, ora che tutti ci 
voltano le spalle. 
- Sentite, compare 'Ntoni, mia madre può venire da un momento all'altro, e non è 
bene che mi trovi qui con voi. 
- Sì, sì, è vero; ora che ci hanno tolto la casa del nespolo non è giusto. Egli aveva il 
cuore grosso, il povero 'Ntoni, e non voleva lasciarla così. Ma ella doveva andare a 
riempir la brocca alla fontana, e gli disse addio, correndo lesta lesta, e dimenando i 
fianchi con bel garbo - ché Zuppidda la 
chiamavano perché il nonno di suo padre s'era rotta la gamba in uno scontro di carri 
alla festa di Trecastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce le aveva tutte e due. 
- Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e così ci mise una pietra su quel che 
era stato, e se ne tornò a remare come un galeotto, che già quella era una vera galera, 
dal lunedì al sabato, ed egli era stanco di rompersi l'anima per niente, perché quando 
non si ha nulla è inutile arrabbattarsi da mattina a sera, e non trovate un cane che vi 
voglia, per questo egli ne aveva le tasche piene di quella vita; preferiva piuttosto di 
non far niente davvero, e starsene in letto a fare il malato, come quando era 
seccato del servizio militare, e il nonno poi non stava a cercare il pelo nell'uovo come 
il dottore della fregata. - Che hai? gli domandava. 



- Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo. 
- E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna vivere come siamo nati. 
Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi meglio di un asino, e lungo la 
giornata non apriva bocca che per bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell'acqua è 
forza che si bagni». Se suo fratello si metteva a cantare, mentre stavano alla vela: 
- Sì, sì, canta pure. Quando sarai vecchio poi abbaierai come il nonno. 
- Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemmeno; rispondeva il ragazzo. 
- Hai ragione, perché la vita è bella! 
- Bella o no, non l'abbiamo fatta noi così com'è, conchiudeva il nonno. 
La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica andava a gironzare 
attorno all'osteria, dove la gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, senza 
pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel che si era fatto in tutta la settimana; 
oppure stava delle ore intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in mano, a 
veder passare la gente, almanaccando su quei mestieri in cui non ci era nulla da fare. 
La domenica almeno si godeva quelle cose che si hanno senza quattrini, il sole, lo star 
colle mani sotto le ascelle a non far nulla, e allora gli seccava anche quella fatica di 
pensare al suo stato, di desiderare quelle cose che aveva visto da soldato, col ricordo 
delle quali ingannava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi come una 
lucertola al sole, e non far altro. E come incontrava i carrettieri che andavano seduti 
sulle stanghe - Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in carrozza 
tutto il giorno! e se vedeva passare qualche povera donnicciuola, che tornava dalla 
città, curva sotto il carico come un asino stanco, e andava lamentandosi per via, 
secondo il costume dei vecchi: 
- Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! le diceva per confortarla. Alla fin 
fine è come andare a spasso. 
 
 

CAPITOLO 10 
 
 
'Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e gli toccava camminare coi remi, 
logorandosi la schiena. Però quando il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in un 
boccone, loro, la Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore più grande del 
mare. 
Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava vederlo alla manovra, coi 
capelli che gli fischiavano al vento, mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo 
in amore. 
La Provvidenza si avventurava spesso al largo, così vecchia e rattoppata com'era, per 
amore di quel po' di pesca, ora che nel paese c'erano tante barche che spazzavano il 
mare colla scopa.  
Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, e l'orizzonte tutto 
irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela della Provvidenza come un 
fazzoletto da naso, lontano lontano nel mare color di piombo, e ognuno diceva che 
quelli di padron 'Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere. 



Padron 'Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e quando i sugheri uno ad 
uno, nel mare largo che era verde come l'erba, e le casucce di Trezza sembravano una 
macchia bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non c'era che acqua, si metteva a 
chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla sera la Longa e tutti gli altri li 
avrebbero aspettati sulla riva, quando vedevano la vela far capolino tra i fariglioni, e 
sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che saltellava nelle nasse e riempiva il 
fondo della barca come fosse d'argento; e padron 'Ntoni soleva rispondere prima che 
nessuno avesse aperto bocca - Un quintale, o un quintale e venticinque - che non 
si sarebbe sbagliato di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, mentre le donne 
pestavano il sale fra i ciottoli, e quando contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo zio 
Crocifisso veniva a vedere quel che avevano fatto, per gettare la sua offerta a occhi 
chiusi, e Piedipapera gridava e bestemmiava per dire il prezzo giusto, ché allora 
facevano piacere le grida di Piedipapera, già a questo mondo non bisogna 
restare in collera colla gente, e la Longa poi si contava a soldo a soldo davanti al 
suocero i denari che portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva: - Questi sono per la 
casa! Questi altri sono per la spesa. 
La Mena aiutava anch'essa a pestare il sale, e a mettere in ordine i barilotti, e ci aveva 
un'altra volta la veste turchina e la collana di corallo che avevano dovuto dare in 
pegno allo zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad andare alla messa del 
paese, ché se qualche giovinotto gettava gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, 
la sua dote. 
- Per me, diceva 'Ntoni, menando il remo adagio adagio perché la corrente non li 
facesse derivare dal cerchio delle reti, mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: - 
per me desidero questo soltanto, che quella carogna della Barbara s'abbia a mangiare 
i gomiti quando ci avremo il fatto nostro anche noi, e s'abbia a pentire d'avermi 
chiusa la porta in faccia. 
- «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; rispondeva il vecchio. Quando saremo 
un'altra 
volta quel che siamo sempre stati, ognuno ci farà buon viso, e torneranno ad aprirci la 
porta. 
- Chi non ce l'ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, è stata la Nunziata, ed anche la 
cugina 
Anna. 
- «Carcere, malattie e necessità, si conosce l'amistà». Per questo il Signore le aiuta, 
costoro, con tutte quelle bocche che hanno in casa. 
- Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara, o il fagotto della tela è troppo 
pesante per 
lei, l'aiuto anch'io, poveretta, disse Alessi. 
- Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché san Francesco stavolta ha mandata la 
grazia di Dio! 
Il ragazzo tirava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tutto lui. Intanto 
'Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a veder volare i 
gabbiani bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la Provvidenza si dondolava 
sulle onde verdi, che venivano da lontano fin dove arrivava la vista. 



- Che vuol dire che il mare ora è verde, ora è turchino, e un'altra volta è bianco, e poi 
nero ome la sciara, e non è sempre di un colore come dell'acqua che è? chiese Alessi. 
- È la volontà di Dio, rispose il nonno, così il marinaio sa quando può mettersi in 
mare senza timore, e quando è meglio non andarci. 
- Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre in alto, e non hanno paura 
delle ondate se il mare è in tempesta. 
- Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, povere bestiole. 
- Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale come la Nunziata che non 
può andare alla fontana se piove, conchiuse Alessi 
- «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo», osservò il vecchio! 
Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i sugheri ballavano 
sull'acqua tutto il giorno, come se ci fosse chi suonava il violino, o il mare era bianco 
al pari del latte, o crespo che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino a 
sera sulle loro spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva tutto 
intorno come il pesce nella padella, allora era un altro par di maniche, e 'Ntoni non 
aveva voglia di cantare, col cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall'acqua 
la Provvidenza che non si finiva più, e il nonno badava a ripetere «Mare bianco, 
scirocco in campo» o «mare crespo, vento fresco» come se fossero là per imparare i 
proverbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera stava a guardare il tempo dalla 
finestra col naso in aria, diceva pure «Quando la luna è rossa fa vento, quando è 
chiara vuol dire sereno; quando è pallida, pioverà». 
- Se lo sapete che pioverà perché torniamo ad andare in mare oggi? gli diceva 'Ntoni. 
Non era meglio restarci in letto un altro par d'ore? 
- «Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il vecchio. 
'Ntoni si dava l'anima al diavolo, coll'acqua a mezza gamba. 
- Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci farà trovare una bella fiammata e ci 
asciugheremo tutti. 
E la sera, sull'imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia piena di grazia di Dio, 
tornava a casa, che la vela si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi 
delle case ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva che si 
chiamassero l'un l'altro, padron 'Ntoni mostrava ai 
suoi ragazzi il bel fuoco che fiammeggiava nella cucina della Longa, in fondo al 
cortiletto della straduccia del Nero, che c'era il muro basso e dal mare si vedeva tutta 
la casa, colle quattro tegole sotto cui si appollaiavano le galline, e il forno dall'altro 
lato della porta. - Lo vedete che la Longa ce 
l'ha fatta trovare la fiammata! - diceva tutto giulivo; e la Longa li aspettava sulla riva 
colle ceste pronte, che quando dovevano riportarsele indietro vuote non avevano 
voglia di ciarlare, ma invece se le ceste non bastavano, e Alessi doveva correre a casa 
a prenderne delle altre, il nonno si metteva le mani alla bocca per chiamare - Mena! 
oh Mena! - E Mena sapeva cosa voleva dire, e venivano tutti in 
processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata, con tutti i suoi pulcini dietro; allora era 
una festa, né si badava più al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiammata stavano a 
chiacchierare sino a tardi della grazia di Dio che aveva mandato san Francesco, e quel 
che si sarebbe fatto dei denari. 



Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per qualche rotolo di pesce, e una 
volta i Malavoglia furono a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amor del 
guadagno, come Bastianazzo, mentre erano all'altezza dell'Agnone, verso sera, e il 
cielo era tanto fosco che non si vedeva più neppure l'Etna, e il vento soffiava a ondate 
che pareva avesse la parola. 
- Brutto tempo! diceva padron 'Ntoni. Il vento oggi gira peggio della testa di una 
fraschetta, e il mare ha la faccia come quella di Piedipapera quando vuol farvi 
qualche brutto tiro. 
Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non fosse ancora tramontato, e di 
tratto in tratto bolliva tutt'intorno come una pentola. 
- Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; osservò Alessi. 
- A quest'ora avrebbero dovuto accendere il faro di Catania, disse 'Ntoni, ma non si 
vede niente. 
- Tieni sempre la sbarra a greco, Alessi, ordinò il nonno, fra mezz'ora non ci si vedrà 
più peggio di essere in un forno. 
- Con questa brutta sera e' sarebbe meglio trovarsi all'osteria della Santuzza. 
- O coricato nel tuo letto a dormire, non è vero? rispose il nonno; allora dovevi fare il 
segretario, come don Silvestro. 
Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi dolori. - È il tempo che 
muta! Diceva lui, lo sento nelle ossa io. 
Tutt'a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più neanche a bestemmiare. 
Soltanto le onde, quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano come 
avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno osava dire più una parola, in 
mezzo al mare che muggiva fin dove c'era acqua. 
- Ho in testa, disse a un tratto 'Ntoni, che stasera dovremmo dare al diavolo la pesca 
che abbiamo fatta. 
- Taci! gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio li fece diventare tutti piccini 
piccini sul banco dov'erano. 
Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la fune che suonava come una 
corda di chitarra. All'improvviso il vento si mise a fischiare al pari della macchina 
della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, e arrivò un'ondata che 
non si era vista da dove fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvidenza come 
un sacco di noci, e la buttò in aria. 
- Giù la vela! giù la vela! gridò padron 'Ntoni. Taglia! taglia subito! 
'Ntoni, col coltello fra i denti, s'era abbrancato come un gatto all'antenna, e ritto sulla 
sponda per far di contrappeso, si lasciò spenzolare sul mare che gli urlava sotto e se 
lo voleva mangiare. 
- Tienti forte! tienti forte! gli gridava il nonno in quel fracasso delle onde che lo 
volevano strappare di là, e buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa, e facevano 
piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci avevano l'acqua sino ai ginocchi. 
Taglia! taglia! ripeteva il nonno. 
- Sacramento! esclamò 'Ntoni. Se taglio, come faremo poi quando avremo bisogno 
della vela? 
- Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio! 



Alessi s'era aggrappato al timone, e all'udire quelle parole del nonno cominciò a 
strillare - 
Mamma! mamma mia! 
- Taci! gli gridò il fratello col coltello fra i denti. Taci o ti assesto una pedata! 
- Fatti la croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ragazzo non osò fiatare più. 
Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, e 'Ntoni la raccolse in un 
lampo e l'ammainò stretta. 
- Il mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il nonno, e sei Malavoglia anche tu. 
La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi seguitò a far capriole sulle onde. 
- Da' qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! disse padron 'Ntoni; e malgrado che 
il ragazzo ci si fosse aggrappato come un gatto anche lui, arrivavano certe ondate che 
facevano sbattere il petto contro la manovella a tutt'e due. 
- Il remo! gridò 'Ntoni, forza nel tuo remo, Alessi! che a mangiare sei buono anche tu. 
Adesso i remi valgono meglio del timone. 
La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di quel paio di braccia. E Alessi ritto 
contro la pedagna, ci dava l'anima sui remi come poteva anche lui. 
- Tienti fermo! gli gridò il nonno che appena si sentiva da un capo all'altro della 
barca, nel fischiare del vento - Tienti fermo, Alessi! 
- Sì, nonno, sì! rispose il ragazzo. 
- Che hai paura? gli disse 'Ntoni. 
- No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccomandiamoci a Dio. 
- Santo diavolone! esclamò 'Ntoni col petto ansante, qui ci vorrebbero le braccia di 
ferro come la macchina del vapore. Il mare ci vince. 
Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca. 
- La mamma adesso dev'essere sulla riva a vedere se torniamo; disse poi Alessi. 
- Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, è meglio non ci pensare. 
- Adesso dove siamo? domandò 'Ntoni dopo un altro bel pezzo, col fiato ai denti dalla 
stanchezza. 
- Nelle mani di Dio, rispose il nonno. 
- Allora lasciatemi piangere, esclamò Alessi che non ne poteva più. E si mise a 
strillare e a chiamare la mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del 
mare; né alcuno osò sgridarlo più. 
- Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è meglio starti cheto, gli disse infine il 
fratello con la voce mutata che non si conosceva più nemmen lui. Sta zitto che adesso 
non è bene far così, né per te, né per gli altri. 
- La vela! ordinò padron 'Ntoni; il timone al vento verso greco, e poi alla volontà di 
Dio. 
Il vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque minuti la vela fu spiegata, e la 
Provvidenza cominciò a balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come un 
uccello ferito.  
I Malavoglia si tenevano tutti da un lato, afferrati alla sponda; in quel momento 
nessuno fiatava, perché quando il mare parla in quel modo non si ha coraggio di aprir 
bocca. 
Padron 'Ntoni disse soltanto: - A quest'ora laggiù dicono il rosario per noi. 



E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle onde, nella notte che era venuta 
tutt'a un tratto nera come la pece. 
- Il fanale del molo, - gridò 'Ntoni, - lo vedete? 
- A dritta! gridò padron 'Ntoni, a dritta! Non è il fanale del molo. Andiamo sugli 
scogli. Serra! serra! 
- Non posso serrare! rispose 'Ntoni colla voce soffocata dalla tempesta e dallo sforzo, 
la scotta è bagnata. Il coltello, Alessi, il coltello. 
- Taglia, taglia, presto. 
In questo momento s'udì uno schianto: la Provvidenza, che prima si era curvata su di 
un fianco, si rilevò come una molla, e per poco non sbalzò tutti in mare; l'antenna 
insieme alla vela cadde sulla barca rotta come un filo di paglia. Allora si udì una voce 
che gridava: - Ahi! come di uno che stesse per morire. 
- Chi è? chi è che grida? domandava 'Ntoni aiutandosi coi denti e col coltello a 
tagliare le rilinghe della vela, la quale era caduta coll'antenna sulla barca e copriva 
ogni cosa.  
Ad un tratto un colpo di vento la strappò netta e se la portò via sibilando. Allora i due 
fratelli poterono sbrogliare del tutto il troncone dell'antenna e buttarlo in mare. La 
barca si raddrizzò, ma padron 'Ntoni non si raddrizzò, lui, e non rispondeva più a 
'Ntoni che lo chiamava.  
Ora, quando il mare e il vento gridano insieme, non c'è cosa che faccia più paura del 
non udirsi rispondere alla voce che chiama. - Nonno, 
nonno! gridava anche Alessi, e al non udir più nulla, i capelli si rizzarono in capo, 
come fossero vivi, ai due fratelli. La notte era così nera che non si vedeva da un capo 
all'altro della Provvidenza, tanto che Alessi non piangeva più dal terrore. Il nonno era 
disteso in fondo alla barca, colla testa rotta. 
'Ntoni finalmente lo trovò tastoni e gli parve che fosse morto, perché non fiatava e 
non si moveva affatto. 
 La stanga del timone urtava di qua e di là, mentre la barca saltava in aria e si 
inabissava. 
- Ah! san Francesco di Paola! Ah! san Francesco benedetto! strillavano i due ragazzi, 
ora che non sapevano più che fare. 
San Francesco misericordioso li udì, mentre andava per la burrasca in soccorso dei 
suoi devoti, e stese il suo mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per 
spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola della 
dogana. La barca saltò come un puledro 
sullo scoglio, e venne e cadere in secco, col naso in giù. - Coraggio, coraggio! 
gridavano loro le guardie dalla riva, e correvano qua e là colle lanterne a gettare delle 
corde. - Siam qui noi! fatevi 
animo! - Finalmente una delle corde venne a cadere a traverso della Provvidenza, la 
quale tremava come una foglia, e batté giusto sulla faccia a 'Ntoni peggio di un colpo 
di frusta, ma in quel momento gli parve meglio di una carezza. 
- A me! a me! gridò afferrando la fune che scorreva rapidamente e gli voleva 
scivolare dalle mani.  



Alessi vi si aggrappò anche lui con tutte le sue forze, e così riescirono ad avvolgerla 
due o tre volte alla sbarra del timone, e le guardie doganali li tirarono a riva. 
Padron 'Ntoni però non dava più segno di vita, e allorché accostarono la lanterna si 
vide che aveva la faccia sporca di sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i nipoti si 
strappavano i capelli.  
Ma dopo un paio d'ore arrivò correndo don Michele, Rocco Spatu, Vanni Pizzuto, e 
tutti gli sfaccendati che erano all'osteria quando giunse la notizia, e coll'acqua fresca e 
le fregagioni gli fecero riaprir gli occhi. Il povero vecchio, come seppe dove si 
trovava, che ci voleva meno di un'ora per arrivare a 
Trezza, disse che lo portassero a casa su di una scala. 
Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piazza e si battevano il petto, lo 
videro arrivare in tal modo, disteso sulla scala, e colla faccia bianca, come un morto. 
- Niente! niente! - andava assicurando don Michele in capo alla folla, - una cosa da 
nulla! – e corse dallo speziale per l'aceto dei sette ladri. Don Franco venne in persona 
tenendo colle due mani la boccetta, e accorsero anche Piedipapera, comare Grazia, i 
Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il vicinato, 
nella strada del Nero, ché in quelle occasioni si mette un sasso su ogni quistione, ed 
era venuta anche la Locca, la quale andava sempre dove c'era folla, quando sentiva 
del brusio pel paese, di notte o di giorno, quasi non chiudesse più gli occhi, e 
aspettasse sempre il suo Menico. Sicché la gente si 
accalcava nella stradicciuola davanti alla casa dei Malavoglia, come se ci fosse il 
morto, tanto che la cugina Anna dovette chiuder l'uscio sul mostaccio a tutti. 
- Lasciatemi entrare! gridava la Nunziata picchiando coi pugni sull'uscio, che era 
accorsa mezzo svestita. Lasciatemi vedere cos'è successo da comare Maruzza! 
- Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo non ci lasciano entrare in casa per 
vedere cos'è! strepitava il figlio della Locca. 
La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenticato tutti gli improperi che si 
erano detti, e cianciavano davanti alla porta, colle mani sotto il grembiule. - Già quel 
mestiere lì è fatto in tal modo, 
e si finisce col lasciarci la pelle. Una che mariti la figlia con gente di mare, diceva la 
Zuppidda, un giorno o l'altro se la vede tornare a casa vedova, e cogli orfani per 
giunta, ché se non fosse stato per don Michele, dei Malavoglia quella notte non 
restava nemmeno la semenza. Il meglio era fare come 
quelli che non fanno nulla, e si guadagnano la loro giornata egualmente, come don 
Michele, a mo' d'esempio, il quale era grasso e grosso meglio di un canonico, e 
andava sempre vestito di panno, e si mangiava mezzo paese, e tutti lo lisciavano; 
anche lo speziale, il quale voleva mangiarsi il re, gli faceva tanto di cappello, col 
cappellaccio nero. 
- Non è nulla, venne a dire don Franco; gli abbiamo fatta la fasciatura; ma se non 
viene la febbre, se ne va. 
Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché era di casa, e padron Fortunato, e 
chi d'altri poté entrare, a furia di gomitate. 
- La faccia non mi piace niente affatto! sentenziava padron Cipolla scrollando il capo; 
come vi sentite, compare 'Ntoni? 



- Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare il figlio alla Sant'Agata, diceva 
intanto la Zuppidda, che l'avevano lasciata sulla porta. Ha il naso fine quell'omaccio! 
E la Vespa soggiungeva: 
- «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la terra al sole, ci vuole. 
- Che notte è venuta pei Malavoglia! esclamava comare Piedipapera. 
- Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa arrivano di notte? osservò padron 
Cipolla, uscendo dalla casa con don Franco e compare Tino. 
- Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! aggiungeva comare Grazia. 
Per due o tre giorni padron 'Ntoni fu più di là che di qua. La febbre era venuta, come 
aveva detto lo speziale, ma era venuta così forte che stava per portarsi via il malato. Il 
poveraccio non si lagnava più, nel suo cantuccio, colla testa fasciata e la barba lunga. 
Aveva solo una gran sete, e quando Mena o la Longa gli davano da bere afferrava il 
boccale con le mani tremanti, che pareva volessero rubarglielo. 
Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli tastava il polso, voleva veder la 
lingua, e poi se ne andava scrollando il capo. 
Una notte persino lasciarono accesa la candela, quando don Ciccio aveva dimenato il 
capo più forte; la Longa ci aveva messo accanto l'immagine della Madonna, e 
dicevano il rosario davanti al letto del malato, il quale non fiatava più e non voleva 
nemmeno dell'acqua, e nessuno andò a dormire, tanto che la Lia si rompeva le 
mascelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. Nella casa c'era un silenzio 
di malaugurio, sicché i carri passando per la strada facevano ballare i bicchieri sulla 
tavola, e trasalire coloro che stavano a vegliare il malato; così passò anche tutta la 
giornata, e le vicine stavano sulla porta, cianciando a voce bassa fra di loro, e 
guardando pel vano dell'uscio cosa succedeva.  
Verso sera padron 'Ntoni volle veder tutti i suoi ad uno ad uno, cogli occhi spenti, e 
domandava cosa aveva detto il medico. 'Ntoni era accanto al capezzale e piangeva 
come un ragazzo, ché il cuore l'aveva buono, quel giovane. 
- Non piangere così! gli diceva il nonno. Non piangere. Ora tu sei il capo della casa. 
Pensa che ci hai tutti gli altri sulle spalle, e fa come ho fatto io. 
Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capelli, udendolo discorrere a quel 
modo, persino la piccola Lia, giacché le donne non hanno giudizio in quelle 
circostanze, e non si accorgevano che il poveretto si turbava in volto al vederle 
disperarsi, come se stesse per morire.  
Ma egli continuava con voce fioca: - Non fate tante spese quando non ci sarò più. Il 
Signore lo sa che non possiamo spendere, e si contenterà del rosario che mi diranno 
Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sempre come ha fatto tua madre, che è stata una 
santa donna, e dei guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua sorella, come fa 
la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi aiuterete l'un l'altro i guai vi parranno meno 
gravi. Ora 'Ntoni è grande, e presto Alessi sarà in grado di aiutarvi anche lui. 
- Non dite così! supplicavano le donne singhiozzando, come se egli avesse voluto 
andarsene di sua volontà. - Per carità non dite così. Egli scuoteva il capo tristamente, 
e rispondeva: 



- Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, non me ne importa. Io sono vecchio. 
Quando non c'è più olio il lume si spegne. Ora voltatemi dall'altra parte che sono 
stanco. 
Più tardi chiamò ancora 'Ntoni, e gli disse: 
- Non la vendete la Provvidenza, così vecchia come è, se no sarete costretti ad andare 
a giornata, e non sapete com'è dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola vi dicono: - 
Non ho bisogno di nessuno per lunedì. - E quest'altra cosa voglio dire a te, 'Ntoni, che 
quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete maritare prima la Mena, e darle 
uno del mestiere che faceva suo padre, e che sia 
un buon figliuolo; e voglio dirti anche che quando avrete maritato pure la Lia, se fate 
dei risparmi metteteli da parte e ricomprate la casa del nespolo. Lo zio Crocifisso ve 
la venderà, se ci avrà il suo guadagno, perché è stata sempre dei Malavoglia, e di là 
sono partiti vostro padre e la buon'anima di Luca. 
- Sì! nonno! sì! prometteva 'Ntoni piangendo. Alessi ascoltava anche lui, serio serio 
come fosse già un uomo. 
Le donne credevano che il malato avesse il delirio, udendolo chiacchierare e 
chiacchierare, e gli mettevano delle pezze bagnate sulla fronte. - No, diceva padron 
'Ntoni, sono in sensi.  
Voglio finire tutto quel che devo dirvi prima di andarmene. 
Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chiamavano da un uscio all'altro, e i 
carri cominciavano a passare di nuovo per la via. - Fra due ore sarà giorno, disse 
padron 'Ntoni, e potrete andare a chiamare don Giammaria. 
Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e andavano ad ogni momento a 
socchiudere la finestra per veder se spuntasse l'alba. Finalmente la stanzuccia 
cominciò a farsi bianca, e padron 'Ntoni tornò a dire: - Ora chiamatemi il prete, che 
voglio confessarmi. 
Don Giammaria venne quando il sole era già alto, e tutte le vicine, come udirono il 
campanello per la stradicciuola del Nero, accorrevano a vedere il viatico che andava 
dai Malavoglia, ed entravano tutte, perché dove va il Signore non si può chiudere 
l'uscio in faccia alla gente, tanto che quei poveretti al vedersi la casa piena non 
osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre don Giammaria borbottava fra i 
denti, e mastro Cirino gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stecchito 
come un altro cero anche lui. 
- E' sembra il patriarca san Giuseppe addirittura, su quel letto e con quella barba 
lunga! beato 
lui! esclamava la Santuzza, che piantava i boccali e ogni cosa, e andava sempre dove 
sentiva il Signore - come una cornacchia! - diceva lo speziale. 
Don Ciccio arrivò che c'era ancora il vicario coll'olio santo, tanto che voleva voltare 
la briglia dell'asinello e tornarsene indietro. - Chi vi ha detto che c'era bisogno del 
prete? Chi è andato a chiamare il viatico? Quello dobbiamo dirvelo noi altri medici, 
quando è l'ora; e mi meraviglio del vicario che è venuto senza la polizza del viatico. 
Ora volete saperlo? non c'è bisogno del viatico.  
Se sta meglio, vi dico! 



- È il miracolo della Madonna Addolorata! esclamava la Longa; la Madonna ci ha 
fatto il miracolo, perché il Signore ci è stato troppe volte in questa casa! - Ah! 
Vergine benedetta! esclamava 
Mena colle mani giunte. Ah! Vergine santa, che ci avete fatta la grazia! - E tutti 
piangevano dalla consolazione, come se l'infermo fosse già stato in grado di tornare 
ad imbarcarsi sulla Provvidenza. 
Don Ciccio se ne andava borbottando: - Così mi ringraziano! Se campano, la 
Madonna ha fatto la grazia! Se muoiono, son io che li ammazzo! 
Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il morto, che dovevano venirselo 
a prendere da un momento all'altro. - Poveretto! brontolavano anch'esse. 
- Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso per terra come i gatti, non muore. 
State attenti a quel che vi dico oggi - predicava la Zuppidda. - Siamo qui da due 
giorni ad aspettare: muore, non muore? Vi dico che egli ci sotterrerà tutti. - Le comari 
fecero le corna. «Lontano sia ché son figlia 
di Maria!» e la Vespa baciava anche la medaglia che ci aveva sull'abitino. «Sciatara e 
matara! Tuono dell'aria, e vino solforoso!» La Zuppidda soggiunse: - Voi almeno non 
avete figli da maritare, come li ho io, che farei gran danno se andassi sotterra. - Le 
altre ridevano, perché la Vespa non ci aveva che lei stessa da maritare, e non ci 
arrivava anche. - Quanto a questo, padron 'Ntoni fa più danno di tutti, 
perché è la colonna della casa, - rispose la cugina Anna. Quel cetriolo di 'Ntoni ora 
non è più un ragazzo. - Ma tutte si strinsero nelle spalle. - Se muore il vecchio, la 
vedrete come casca quella casa! 
In questa arrivò la Nunziata, lesta lesta, colla brocca sul capo. - Largo! largo! ché 
aspettano l'acqua da comare Maruzza. E i miei ragazzi se si mettono a giocare mi 
lasciano la roba in mezzo alla strada. 
Lia s'era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle comari: - Il nonno sta meglio. Ha 
detto don Ciccio che il nonno per adesso non muore; e non le pareva vero che tutte le 
comari stessero ad ascoltarla come una donna fatta. Venne anche Alessi e disse alla 
Nunziata: 
- Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n'è della Provvidenza. 
- Questo qui ha più giudizio del grande! diceva la cugina Anna. 
- A don Michele gli daranno la medaglia per aver buttato la corda alla Provvidenza, 
diceva lo speziale. E ci è anche la pensione. Così li spendono i denari del popolo! 
Piedipapera per difendere don Michele andava dicendo che se l'era meritata, la 
medaglia e la pensione, per questo si era buttato all'acqua sino a mezza gamba, con 
tutti gli stivaloni, per salvare la vita ai Malavoglia, vi par poco? tre persone! ed era 
stato a un pelo di lasciarci il cuoio anche lui, tanto che se ne parlava dappertutto, 
sicché la domenica, quando si metteva l'uniforme nuovo, le ragazze gli lasciavano gli 
occhi addosso per veder se ci avesse la medaglia. 
- Barbara Zuppidda, ora che si è levato di mente quel ragazzaccio di Malavoglia, non 
gli volterà più le spalle a don Michele, andava dicendo Piedipapera. L'ho vista io col 
naso fra le imposte quando egli passa per la strada. 
E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Pizzuto: 



- Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d'addosso 'Ntoni di padron 'Ntoni, ora che 
la Barbara ha messo gli occhi addosso a don Michele! 
- Se ce li ha messi li leverà, ché sua madre non può vedere né sbirri, né mangiapane, 
né forestieri. 
- Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitre anni, e se si mette in testa che ad aspettare 
ancora il marito comincia a far la muffa, se lo piglia, colle buone o colle cattive. 
Volete scommettere dodici tarì che si parlano dalla finestra? - E tirò fuori il pezzo da 
cinque lire nuovo. 
- Io non voglio scommettere niente! rispose Pizzuto, stringendosi nelle spalle. - A me 
non me ne importa un corno. 
Quelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco Spatu, si scompisciavano dalle risa. 
- Ve lo faccio per niente - aggiunse don Silvestro, messo di buon umore; e se ne andò 
cogli altri a chiacchierare con lo zio Santoro, davanti all'osteria. - Sentite, zio Santoro, 
volete guadagnarvi dodici tarì? e cavò fuori la moneta nuova, sebbene lo zio Santoro 
non ci vedesse. - Mastro Vanni Pizzuto 
vuol scommettere dodici tarì che ora don Michele il brigadiere va a parlare colla 
Barbara Zuppidda, la sera. Volete buscarveli voi quei dodici tarì? 
- O anime sante del purgatorio! esclamò baciando il rosario lo zio Santoro, il quale 
era stato ad ascoltare tutto intento, cogli occhi spenti; ma egli era inquieto, e muoveva 
le labbra di qua e di là, come fa delle orecchie un cane da caccia che sente la pedata. 
- Sono amici, non temete - aggiunse don Silvestro sghignazzando. 
- Sono compare Tino, e Rocco Spatu, aggiunse il cieco dopo essere stato attento un 
altro po'. Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore dei loro passi, fossero 
colle scarpe o a piedi nudi, e diceva - Voi siete compare Tino, oppure siete compare 
Cinghialenta.  
E siccome era sempre là, a dir delle barzellette con questo e con quello, sapeva ciò 
che accadeva in tutto il paese, e allora per buscarsi quei dodici tarì, come i ragazzi 
andavano a prendere il vino per la cena, li chiamava 
- Alessi, o Nunziata, o Lia, - e domandava pure: Dove vai? d'onde vieni? che hai fatto 
oggi? oppure: 
L'hai visto don Michele? ci passa dalla strada del Nero? 
'Ntoni, poveretto, finché c'era stato bisogno, era corso di qua e di là senza fiato, e 
s'era strappati i capelli anche lui. Adesso che il nonno stava meglio, girandolava pel 
paese, colle mani sotto le ascelle, aspettando che potessero portare un'altra volta la 
Provvidenza da mastro Zuppiddu per rabberciarla; e andava all'osteria a far quattro 
chiacchiere, giacché non ci aveva un soldo in tasca, e raccontava a questo e a quello 
come avevano visto la morte cogli occhi, e così passava il tempo, cianciando e 
sputacchiando.  
 Quando gli pagavano poi qualche bicchiere di vino, se la prendeva con 
don Michele, che gli aveva rubata l'innamorata e andava ogni sera a parlare colla 
Barbara, li aveva visti lo zio Santoro, che aveva domandato alla Nunziata se don 
Michele ci passava per la strada del Nero. 
- Ma sangue di Giuda! non mi chiamo 'Ntoni Malavoglia, se non mi taglio questo 
corno, sangue di Giuda! 



La gente ci si divertiva a vedergli mangiare l'anima, e perciò gli pagavano da bere. La 
Santuzza, mentre risciacquava i bicchieri, si voltava dall'altra parte, per non sentire le 
bestemmie e le parolacce che dicevano; ma all'udir discorrere di don Michele, si 
dimenticava anche di questo, e stava 
ad ascoltare con tanto d'occhi. Era divenuta curiosa anche lei, e stava tutta orecchi 
quando ne parlavano, e al fratellino della Nunziata, o ad Alessi, allorché venivano pel 
vino, regalava delle mele e delle mandorle verdi, per sapere chi s'era visto nella strada 
del Nero. Don Michele giurava e spergiurava che non era vero, e spesso la sera, 
quando l'osteria era già chiusa, si udiva un casa del diavolo dietro la porta. - 
Bugiardo! gridava la Santuzza. Assassino! ladro! nemico di Dio! 
Tanto che don Michele non si fece più vedere all'osteria, e si contentava di mandare a 
prendere il vino e berselo nella bottega di Pizzuto, solo col suo fiasco, per amor della 
pace. 
Massaro Filippo, invece di esser contento che si fosse tolto così un altro cane da 
quell'osso della Santuzza, metteva buone parole e cercava di rappattumarli, che 
nessuno ci capiva più nulla.  
Ma era tempo perso. - Non vedete che voga al largo e non si fa più vedere? 
esclamava la Santuzza. - Questo è segno che la cosa è vera com'è vero Iddio! No! non 
voglio sentirne parlar più, dovessi chiuder l'osteria, e mettermi a far calzetta! 
Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla collera, e andava a pregare don 
Michele come un santo, nel posto delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, perché la 
finisse quella lite con la Santuzza, dopo che erano stati amici! ed ora avrebbero fatto 
chiacchierare la gente, - e lo abbracciava e lo tirava per la manica. Ma don Michele 
appuntava i piedi in terra come un mulo, e diceva di no. E chi era là presente, a 
godersi la scena, osservava che massaro Filippo faceva una bella figura com'è 
vero Dio! - Massaro Filippo ha bisogno d'aiuto, diceva Pizzuto. Non lo vedete? 
Quella Santuzza si mangerebbe anche il Crocifisso! 
La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina e andò a confessarsi, sebbene 
fosse lunedì, e l'osteria fosse piena di gente. La Santuzza andava a confessarsi ogni 
domenica, e ci stava un'ora col naso alla graticola del confessionario, a risciacquarsi 
la coscienza, che amava tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri. Ma quella volta 
donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il vicario, e si confessava spesso anche 
lei per tenerci gli occhi addosso, restò colla bocca aperta, là dov'era ad 
aspettare ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta roba nello stomaco, e osservò 
che suo fratello vicario si soffiò il naso più di cinque volte. 
- Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva più? domandò perciò a don Giammaria 
quando furono a tavola. 
- Niente, niente, - rispondeva suo fratello stendendo la mano verso il piatto. Ma ella 
che gli conosceva il debole lasciava il coperchio sulla zuppiera e lo tormentava a 
furia di domande, sicché infine il poveretto dovette dire che c'era il sigillo della 
confessione, e sinché fu a tavola rimase col naso sul piatto, e ingozzava i maccheroni 
come se non avesse visto grazia di Dio da due giorni, tanto che gli andarono in 
veleno, e borbottava fra di sé perché non lo lasciavano mai quieto.  



Dopo pranzo prese il cappello e il ferraiuolo, e andò a fare una visita alla Zuppidda. - 
Ci dev'essere sotto qualche cosa! borbottava dal canto suo donna Rosolina. Ci 
dev'essere qualche sudiceria fra suor Mariangela e la Zuppidda, sotto il sigillo della 
confessione. E si mise alla finestra per vedere quanto ci stava suo fratello, nella casa 
di comare Venera. 
La Zuppidda saltò su tutte le furie all'udire quello che le mandava a dire suor 
Mariangela con don Giammaria, e si mise sul ballatoio a gridare che lei non ne 
voleva roba degli altri, aprisse bene le orecchie la Santuzza! che se vedeva passare 
don Michele per la sua strada voleva cavargli gli occhi con la conocchia che teneva in 
mano, in barba alla pistola che portava sulla pancia, giacché ella non 
aveva paura né delle pistole né di nessuno, e sua figlia non l'avrebbe data a uno che si 
mangiava il pane del re e faceva lo sbirro, ed era nel peccato mortale colla Santuzza 
per giunta, glielo aveva detto don Giammaria sotto sigillo di confessione, ma ella se 
lo teneva nelle ciabatte, il sigillo della confessione, quando ci andava di mezzo la sua 
Barbara, - e ne disse tanti e tanti degli improperi, che la Longa e la cugina Anna 
dovettero chiudere la porta perché non udissero le ragazze; e mastro Turi suo 
marito, onde non restare indietro, sbraitava anche lui: - Se mi toccano la coda mi 
fanno fare qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho paura di don Michele, e di 
massaro Filippo, e di tutta la ciurma della Santuzza! 
- State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non avete inteso che massaro Filippo 
non c'entra più colla Santuzza? 
Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci aveva massaro Filippo per 
aiutarla a dire le orazioni, l'aveva visto Piedipapera. - Bravo! Massaro Filippo ha 
bisogno d'aiuto anche lui! ripeteva Pizzuto. Non l'avete visto che è venuto a pregare e 
strapregare don Michele per aiutarlo? 
Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta per schiamazzare 
sull'avventura. 
- Ve l'avevo detto, non è vero? Tutti così, quei leccasanti! col diavolo sotto le 
gonnelle! Bel lavoro, eh! due alla volta, per fare il paio! Ora che gli danno la 
medaglia a don Michele, l'appenderanno insieme a quella di Figlia di Maria che ci ha 
la Santuzza. - E sporgeva il capo fuori 
dall'uscio per vedere se ci fosse sua moglie alla finestra di sopra. - Eh! la chiesa e la 
caserma! Il trono e l'altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io! 
Egli non aveva paura della sciabola e dell'aspersorio; e se ne infischiava di don 
Michele, tanto che gli leggeva le corna quando la Signora non era alla finestra, e non 
poteva udire quello che si diceva nella spezieria; ma donna Rosolina diede una buona 
lavata di capo a suo fratello, appena venne a sapere che si era messo in quel pasticcio, 
perché quelli della sciabola bisogna tenerseli amici. 
- Amici un corno! rispondeva don Giammaria. Con quelli che ci hanno levato il pan 
di bocca? 
Io ho fatto il debito mio. Io non ho bisogno di loro! Son loro piuttosto che hanno 
bisogno di noi altri. 
- Almeno dovreste dire che vi ci ha mandato la Santuzza, sotto sigillo di confessione; 
sosteneva donna Rosolina; così non l'acchiappereste voi l'inimicizia. 



Però in aria misteriosa andava ripetendo che era una cosa sotto sigillo di confessione, 
a tutte le comari e i vicini che venivano a ronzarle attorno per sapere come s'era 
venuto a scoprire quell'imbroglio. Piedipapera, dacché aveva sentito dire a don 
Silvestro che voleva far cadere la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura, 
andava sussurrando: - Questa è tutta manovra di don 
Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi piedi. 
E tanto lo disse che arrivò all'orecchio di donna Rosolina, mentre cuoceva la conserva 
dei pomidoro, colle maniche rimboccate, e si sbracciava a difender don Michele 
davanti alla gente,perché si sapesse che, loro come loro, non gli volevano male a don 
Michele, sebbene ei fosse di quei 
del governo; e diceva che l'uomo è cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a 
guardarsi la figliuola e se don Michele ci aveva degli altri intrighi cotesto riguardava 
lui e la sua coscienza. 
- Questa è opera di don Silvestro, che vuol la Zuppidda, e ha scommesso dodici tarì 
che la farà cascare coi suoi piedi; - venne a dirle comare la Vespa, mentre aiutava 
donna Rosolina a fare la conserva dei pomidoro; ella ci veniva a pregare don 
Giammaria che facesse entrare gli scrupoli in testa a quel birbante dello zio 
Crocifisso, il quale ci aveva la testa più dura di un mulo. - Non lo vede 
che ha i piedi nella fossa? diceva. Che vuol portarsi anche questo scrupolo sulla 
coscienza? 
Ma all'udire la storia di don Silvestro donna Rosolina di botto cambiò registro, e si 
mise a predicare col mestolo in aria, rossa come la conserva dei pomidoro, contro gli 
uomini che lusingano le ragazze da marito, e quelle pettegole le quali stanno alla 
finestra ad uccellarli. Già si sapeva che razza di civetta fosse la Barbara; ma faceva 
specie che ci cascasse anche uno come don Silvestro, il quale 
sembrava un uomo di proposito, e nessuno si sarebbe aspettato da lui un tradimento 
simile; invece poi andava a cercarsi i guai con la Zuppidda e con don Michele, 
mentre ci aveva la sorte in mano e se la lasciava scappare. - Al giorno d'oggi per 
conoscere un uomo bisogna mangiare sette salme di sale. 
Però don Silvestro si faceva vedere a braccetto con don Michele, e nessuno osava dir 
parola in faccia a loro di quei discorsi che correvano. Ora donna Rosolina gli sbatteva 
la finestra sul naso, allorché il segretario stava a guardare in aria dalla porta dello 
speziale, e non voltava nemmeno il capo quando metteva al sole sul terrazzino la 
conserva dei pomidori; una volta poi volle andare a confessarsi ad Aci Castello, 
perché ci aveva un peccato che non poteva dire a suo fratello, e tanto fece 
che incontrò per caso don Silvestro, giusto mentre tornava dalla vigna. 
- Oh! beato chi vi vede! cominciò a dirgli fermandosi a prender fiato, perch'era tutta 
rossa e scalmanata.  
Ci avete gran roba pel capo, che non vi ricordate più degli amici antichi. 
- Io non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina. 
- A me mi hanno detto che ce l'avete, ma è una bestialità, che vi farebbe venire il 
capo grosso davvero. 
- Chi ve l'ha detto? 
- Lo dice tutto il paese. 



- Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio quel che mi piace a me; e se ci avrò 
la testa pesante ci ho da pensar io. 
- Buon prò vi faccia, - rispose donna Rosolina col viso rosso. - Vuol dire che 
cominciate ad avercela d'adesso, se mi rispondete in questo modo, tanto che non me 
l'aspettavo, e vi ho avuto sinora per giudizioso; scusate se mi sono sbagliata. Vuol 
dire che «acqua passata non macina più», e «buon tempo e mal tempo non dura tutto 
il tempo». Pensateci che il proverbio dice: «Chi cambia la vecchia per la nuova, 
peggio trova», e «chi piglia bellezze piglia corna». Godetevi la Zuppidda in santa 
pace, perché a me non me ne importa. E per tutto l'oro del mondo non vorrei che si 
dicesse di me quello che si dice della vostra Zuppidda. 
- State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non si può dir più nulla di voi. 
- Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; avete inteso don Silvestro? 
- Lasciateli dire, donna Rosolina, «chi ha bocca mangia, e chi non mangia se ne 
muore». 
- E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete un truffatore! seguitò donna 
Rosolina, verde come l'aglio. Mi avete inteso, don Silvestro? e di tutti non si può dire 
la stessa cosa!  
Quando non vi servono più, poi, datemele quelle venticinque onze che vi ho prestate. 
Io non li rubo i denari, come certa gente. 
- Non dubitate, donna Rosolina, io non l'ho detto che le avete rubate le vostre 
venticinque onze, e non andrò a dirglielo a vostro fratello don Giammaria. A me non 
me ne importa di sapere se gliele avete rubate sulla spesa o no; so che non ve le devo 
io.  
Mi avevate detto di metterle a frutto, per farvi la dote, se qualcuno vi avesse voluta, 
ed io li avevo messi in una banca per conto vostro, sotto il mio nome, per non far 
scoprire la cosa a vostro fratello il quale vi avrebbe domandato di dove vi erano 
venuti quei denari. Ora la banca è fallita. Che colpa ce ne ho io? 
- Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina colla schiuma alla bocca. 
Truffatore! Io non vi avevo dato quei denari per andare a metterli in una banca che 
falliva. Io ve li avevo dati per tenerci gli occhi addosso come se fosse stata roba 
vostra!… 
- Sì! ho fatto come se fosse stata roba mia! - rispondeva il segretario con la faccia 
tosta, tanto che donna Rosolina gli voltò le spalle per non crepare dalla rabbia, e se ne 
tornò a Trezza sudata come una spugna, nell'ora calda, collo scialle sulla schiena. 
Don Silvestro rimase lì fermo a sogghignare, 
davanti al muro dell'orto di massaro Filippo, finché ella non ebbe scantonato, e si 
strinse nelle spalle, borbottando fra di sé: - A me non me ne importa nulla di quel che 
dicono. 
Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. Dicevano che se don Silvestro 
si era messo in testa di far cascare la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal 
briccone matricolato egli era! Però gli facevano di berretto, e gli amici gli 
accennavano col capo, sogghignando, quando andava a chiacchierare nella spezieria. 
- Siete un bel prepotente! gli diceva don Franco accarezzandolo sulle 



spalle. - Un vero feudatario! Siete l'uomo fatale, mandato in terra per provare come 
quattro e quattr'otto che bisogna fare il bucato alla vecchia società. - E allorché 
veniva 'Ntoni a prendere il medicamento pel nonno: - Tu sei il popolo. Finché sarai 
paziente come il somaro ti toccheranno le 
bastonate. - La Signora, che faceva la calzetta dietro il banco, per mutar discorso 
domandava: - Come sta ora il nonno? 'Ntoni non osava aprir bocca davanti la 
Signora, e se ne andava brontolando, col bicchiere nelle mani. 
Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull'uscio, al sole, avvolto nel tabarro, e col 
fazzoletto in testa, che sembrava un morto risuscitato, tanto che la gente andava a 
vederlo per curiosità; ed il poveraccio chinava il capo a questo e a quello, come un 
pappagallo, e sorrideva, tutto contento di trovarsi là, nel suo cappotto, accanto 
all'uscio, con Maruzza che gli filava accanto, il telaio 
della Mena che si udiva nelle stanze, e le galline che razzolavano nella strada. Ora 
che non aveva altro 
da fare aveva imparato a conoscere le galline ad una ad una, e stava a vedere quello 
che facevano, e passava il tempo ad ascoltare le voci dei vicini, dicendo: - Questa è 
comare Venera che strapazza suo marito. - Questa è la cugina Anna che torna dal 
lavatoio. Poi se ne stava a vedere l'ombra delle case 
che si allungava; e quando non c'era più il sole sulla porta lo mettevano contro il 
muro dirimpetto, ch'egli somigliava al cane di mastro Turi, il quale cercava il sole, 
per sdraiarsi. 
Infine, cominciò a stare sulle gambe, e lo portarono sulla riva, reggendolo sotto le 
ascelle, perché gli piaceva dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e 
diceva che l'odore dell'acqua salata gli faceva bene allo stomaco; e si divertiva a 
vedere le barche, e sentire com'era andata la giornata per questo e per quello. I 
compari, mentre attendevano alle loro faccende, gli regalavano qualche parola, e gli 
dicevano per consolarlo: - Vuol dire che c'è olio ancora alla lucerna, eh, padron 
'Ntoni! 
La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll'uscio chiuso, mentre la Longa intonava 
il rosario, se la godeva a vederseli vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, e 
guardava i muri della casa, e il cassettone colla statuetta del Buon Pastore, e il 
deschetto col lume sopra; e ripeteva sempre: 
- Non mi par vero di essere ancora qui, con voialtri. 
La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un gran rimescolio nel sangue e 
nella testa, ed ora le pareva di non averci più davanti agli occhi quei due poveretti che 
erano morti, e sino a quel giorno le eran rimasti come due spine dentro il petto, tanto 
che era andata a confessarsene con don Giammaria.  
Però il confessore le aveva data l'assoluzione, perché coi disgraziati succede così, che 
una spina scaccia l'altra, e il Signore non vuole ficcarcele tutte in una volta, perché si 
morirebbe di crepacuore.  
Le erano morti il figlio e il marito; l'avevano scacciata dalla casa; ma adesso era 
contenta che fosse riescita a pagare il medico e lo speziale, e non doveva più niente a 
nessuno. 



A poco a poco il nonno era arrivato a dire: - Datemi da fare qualche cosa, così non so 
starci, senza far nulla. Rattoppava delle reti; e intrecciava delle nasse; poi cominciò 
ad andare col bastoncello sino al cortile di mastro Turi, a vedere la Provvidenza, e 
stava lì a godersi il sole. Infine era tornato a imbarcarsi coi ragazzi. 
- Tale e quale come i gatti! diceva la Zuppidda; che se non danno il naso per terra son 
sempre 
vivi! La Longa aveva pure messo sulla porta un panchettino, e vendeva arancie, noci, 
ova sode ed ulive nere. 
- State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere anche il vino! diceva la 
Santuzza. Io ci ho piacere, perché son gente col timore di Dio! E padron Cipolla si 
stringeva nelle spalle quando passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei 
Malavoglia, che volevano fare i negozianti. Il negozio andava bene perché le uova 
erano sempre fresche, tanto che la Santuzza, ora che 'Ntoni bazzicava all'osteria, 
mandava da comare Maruzza a prendere le ulive, quando c'erano dei 
bevitori che non avevano sete. Così a soldo a soldo avevano pagato mastro Turi 
Zuppiddu, e avevano rattoppato un'altra volta la Provvidenza, che adesso pareva 
davvero una ciabatta; eppure si metteva da parte qualche lira. 
 Avevano comprato anche una buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe, 
se san Francesco mandava la provvidenza, la vela nuova per la barca, e messo un po' 
di denaro nel canterano. - Facciamo come le formiche, diceva padron 'Ntoni; e ogni 
giorno contava i denari, e andava a girondolare davanti la casa del nespolo, a 
guardare in alto, colle mani dietro la schiena.  
La porta era chiusa, i passeri cinguettavano sul tetto, e la vite si dondolava adagio 
adagio sulla finestra. 
Il vecchio si arrampicava sul muro dell'orto, dove ci avevano seminate delle cipolle 
che facevano come un mare di pennacchi bianchi, e poi correva dietro allo zio 
Crocifisso, per dirgli cento volte: - Sapete, 
zio Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme, quei denari della casa, dovete 
venderla a noi, perché è stata sempre dei Malavoglia; «ad ogni uccello il suo nido è 
bello» e desidero morire dove son nato. 
«Beato chi muore nel proprio letto». Lo zio Crocifisso grugniva di sì, per non 
compromettersi; e alla casa ci faceva mettere una tegola nuova, od una cazzolata di 
calcina al muro del cortile, per far crescere il prezzo. 
Lo zio Crocifisso lo rassicurava così: - Non dubitate, non dubitate. La casa è là che 
non scappa. Basta tenerci gli occhi addosso. Ognuno tiene gli occhi addosso a quel 
che gli preme. – 
 E una volta aggiunse: - Che non la maritate più la vostra Mena? 
- La mariterò quando vorrà Dio! rispose padron 'Ntoni. Per me vorrei maritarla anche 
domani. 
- Io se fossi in voi, gli darei Alfio Mosca, che è un buon ragazzo, onesto e laborioso; 
e cerca moglie di qua e di là, non ha altro difetto. Ora dicono che tornerà in paese, e 
par fatto apposta per vostra nipote. 
- O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote la Vespa? 
- Anche voi! anche voi! cominciò a gridare Campana di legno. Chi lo dice? Son tutte 



chiacchiere; vuol papparle la chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella cosa, eh? 
Che direste voi se la vostra casa la vendessi a un altro? 
Piedipapera il quale era sempre lì per la piazza, appena c'erano due che discorrevano, 
a cercare di buscarsi la senseria, si ficcò nel discorso anche lui. - La Vespa ora ci ha 
per le mani Brasi Cipolla, dopo che andò in aria il matrimonio della Sant'Agata, li ho 
visti con questi occhi, che andavano insieme per la viottola del torrente; io ci ero 
andato a cercare due ciottoli lisci per l'intonaco dell'abbeveratoio che non tiene 
l'acqua. E gli faceva la smorfiosa, la civetta! colle cocche del 
fazzoletto sulla bocca, e gli diceva: - Per questa medaglia benedetta che ci ho qui, non 
è vero niente. 
Puh! che mi fate stomaco quando mi parlate di quel vecchio barbogio di mio zio! - 
Parlava di voi, zio Crocifisso; e gli lasciava toccare la medaglia, sapete dove la tiene? 
Campana di legno faceva il sordo, e dimenava il capo, come Tartaglia. Piedipapera 
continuava: e Brasi disse: - Allora che facciamo? – Io non lo so quel che volete fare - 
rispondeva la Vespa, ma se è vero che mi volete bene, in questo stato 
non mi lascerete, ché quando non vi vedo mi pare che il cuore l'abbia diviso in due, 
come due spicchi d'arancia, e se vi maritano con qualchedun'altra vi giuro per questa 
medaglia benedetta che ci ho qui, sentite, che vedrete qualche cosa di grosso nel 
paese, e mi butterò in mare bella e vestita come sono. 
Brasi si grattava il capo, e seguitava: - Per me, io vi voglio; ma mio padre poi che 
farà? - 
Andiamocene via dal paese, diceva lei, come se fossimo marito e moglie, e quando la 
frittata sarà fatta, vostro padre dovrà dir di sì per forza. Già non ha altri figliuoli, e la 
roba non sa a chi lasciarla. 
- Che gente, eh! cominciò a strillare lo zio Crocifisso, dimenticandosi che era sordo. 
Quella strega ha il diavolo che la pizzica sotto la gonnella! E dire che tengono la 
medaglia della Madonna sul petto! Bisognerà dirlo a padron Fortunato, bisognerà! 
Siamo galantuomini o no? Se padron Fortunato 
non sta in guardia, quella strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli il figlio, 
poveretto! E correva per la strada come un pazzo. 
- Mi raccomando, non dite che li ho visti io! gridava Piedipapera andandogli dietro. 
Non voglio mettermi in bocca a quella vipera di vostra nipote. 
Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il paese, che voleva mandare 
perfino le guardie e don Michele a mettere sotto custodia la Vespa; la quale, infine, 
era sua nipote, e doveva pensarci lui; e don Michele era pagato per questo, per 
guardare gli interessi dei galantuomini.  
La gente si divertiva a veder padron Cipolla correre di qua e di là anche lui con tanto 
di lingua fuori, e ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio Brasi fosse andato a 
cascare nella Vespa, mentre pareva che per lui non fosse buona nemmeno la figlia di 
Vittorio Emanuele, ché aveva piantato la Malavoglia  senza dire: vi saluto! 
Mena però non s'era messa il fazzoletto nero, quando Brasi l'aveva piantata; anzi ora 
tornava a cantare mentre stava al telaio, o aiutava a salare le acciughe, nelle belle sere 
d'estate.  



Stavolta san Francesco l'aveva proprio mandata la provvidenza. C'era stata una 
passata di acciughe come mai se n'erano viste; una ricchezza per tutto il paese; le 
barche tornavano cariche, colla gente che cantava e sventolava i berretti da lontano, 
per far segno alle donne che aspettavano coi bambini in collo. 
I rigattieri venivano in folla dalla città, a piedi, a cavallo, sui carri, e Piedipapera non 
aveva tempo di grattarsi il capo.  
Verso l'avemaria sulla riva c'era una fiera addirittura, e grida e schiamazzi 
d'ogni genere. Nel cortile dei Malavoglia il lume stava acceso sino a mezzanotte, che 
pareva una festa. Le ragazze cantavano, e venivano anche le vicine ad aiutare, le 
figlie della cugina Anna e la Nunziata, perché c'era da guadagnare per tutti, e lungo il 
muro si vedevano quattro file di barilotti già belli e preparati, coi sassi di sopra. 
- Adesso vorrei qui la Zuppidda! esclamava 'Ntoni, seduto sui sassi a far peso anche 
lui, colle mani sotto le ascelle. - Adesso lo vedrebbe che abbiamo il fatto nostro anche 
noi, e ce ne infischiamo di don Michele e di don Silvestro! 
I rigattieri correvano dietro a padron 'Ntoni coi denari in mano. Piedipapera lo tirava 
per la manica dicendogli: - Questo è il tempo d'approfittare. Ma padron 'Ntoni teneva 
duro a rispondere: - Ne parleremo ad Ognissanti; allora le acciughe avranno il loro 
prezzo. No, non voglio caparra, non voglio legarmi le mani! So io come vanno le 
cose. - E picchiava i pugni sui barili, dicendo ai nipoti: - 
Qui c'è la vostra casa e la dote di Mena. «La casa ti abbraccia e ti bacia». San 
Francesco mi ha fatto la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi contento. 
Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste per l'inverno, il grano, le fave, 
l'olio; e avevano data la caparra a massaro Filippo per quel po' di vino della 
domenica. Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a contare i danari nella 
calza, i barilotti schierati nel cortile, e facevano i loro calcoli onde vedere quello che 
ci mancasse ancora per la casa. 
La Maruzza conosceva quei denari soldo per soldo, quelli delle arancie e delle uova, 
quelli che aveva portati Alessi dalla ferrovia, quelli che Mena s'era guadagnati col 
telaio, e diceva: - Ce n'è di tutti. - 
Non ve l'avevo detto che per menare il remo bisogna che le cinque dita della mano si 
aiutino l'un l'altro? rispondeva padron 'Ntoni. - Oramai pochi ce ne mancano. E allora 
si mettevano in un cantuccio a confabulare colla Longa, e guardavano Sant'Agata, la 
quale se lo meritava, poveretta, che parlassero di lei «perché non aveva né bocca né 
volontà» e badava a lavorare, cantando fra di sé come fanno gli uccelli nel nido prima 
di giorno; e soltanto quando udiva passare i carri, la sera, pensava al carro di compare 
Alfio Mosca, che andava pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di cantare. 
 Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente colle reti in collo, e donne 
sedute sulla soglia a pestare i mattoni; e davanti a ogni porta c'era una fila di barilotti, 
che un cristiano si ricreava il naso a passare per la strada, e un miglio prima di 
arrivare in paese si sentiva che san Francesco ci aveva mandata la provvidenza; non 
si parlava d'altro che di sardelle e di salamoia, perfino nella spezieria dove 
aggiustavano il mondo a modo loro; e don Franco voleva insegnare una maniera 
nuova di salare le acciughe, che l'aveva letta nei libri. Come gli ridevano in faccia, si 
metteva a gridare: - 



Bestie che siete! e volete il progresso! e volete la repubblica! - La gente gli voltava le 
spalle, e lo piantava lì a strepitare come un pazzo. Da che il mondo è mondo le 
acciughe si son fatte col sale e coi mattoni pesti. 
- Il solito discorso! Così faceva mio nonno! seguitava a gridare loro dietro lo speziale. 
– Siete asini che vi manca soltanto la coda! Con gente come questa cosa volete fare? 
e si contentano di mastro Croce Giufà, perché il sindaco è stato sempre lui; e 
sarebbero capaci di dirci che non vogliono la repubblica perché non l'hanno mai 
vista! - Questi discorsi poi li ripeteva a don Silvestro, a proposito di certo 
ragionamento che avevano fatto a quattr'occhi, sebbene don Silvestro non avesse 
aperto bocca, è vero, ma era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva poi che era in rotta 
colla Betta di mastro Croce, perché il sindaco voleva farlo lei, e suo padre s'era 
lasciato mettere la gonnella al collo, talché oggi diceva bianco e domani nero, come 
voleva la Betta. Egli non sapeva dir altro che: - Il sindaco son io, caspitina! - come 
glielo aveva insegnato a dire sua figlia, la quale appuntava i pugni sui fianchi 
parlando con don Silvestro, e gli rinfacciava: 
- Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso quel buon uomo di mio padre, per 
fare gli affari vostri e mangiare a doppio palmento? che perfino donna Rosolina va 
predicando che vi rosicate tutto il paese! Ma me non mi mangerete, no! ché non ci ho 
la smania di maritarmi, e bado agli interessi di mio padre. 
Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si faceva nulla, ed era inutile 
andare a cercare i pezzi grossi, come padron Cipolla, il quale vi diceva che per grazia 
di Dio ci aveva il fatto suo, e non aveva bisogno di fare il servitore del pubblico per 
niente; oppure come massaro Filippo il quale non pensava ad altro che alle sue chiuse 
e alle sue vigne, e solo ci aveva prestato orecchio quando s'era parlato di levare il 
dazio sul mosto. - Gente vecchia! - conchiudeva don Franco colla 
barba in aria. - Gente buona pel tempo della camarilla. Al giorno d'oggi ci vogliono 
uomini nuovi. 
- Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare apposta, - rispondeva don 
Giammaria. 
- Se le cose andassero come dovrebbero andare si nuoterebbe nell'oro! - diceva don 
Silvestro: 
non diceva altro. 
- Sapete cosa ci vorrebbe? - suggeriva lo speziale sotto voce, e lasciando correre 
un'occhiata nella retrobottega. - Ci vorrebbe gente come noi! 
E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco dell'orecchio, correva in punta di piedi 
a piantarsi sull'uscio, colla barba in aria, sballottandosi in cima alle gambette colle 
mani dietro la schiena. 
- Brava gente che sarebbe! - borbottava don Giammaria. - A Favignana, o nelle altre 
galere, ne trovate quanti ne volete, senza mandare dal fornaciaio. Andate a dirlo a 
compare Tino Piedipapera, o a quell'ubbriacone di Rocco Spatu, che loro ci stanno 
colle idee del vostro tempo! Io so che mi hanno 
rubato venticinque onze di casa mia, e in galera, a Favignana, non ci è andato 
nessuno! Questi sono i tempi e gli uomini nuovi! 



In quel momento entrò nella bottega la Signora, colla calza in mano, e lo speziale 
mandò giù in fretta quello che stava per dire, seguitando a borbottare nella barba, 
mentre fingeva di guardare la gente che andava alla fontana.  
Don Silvestro finalmente, vedendo che nessuno fiatava più, disse 
chiaro e tondo che di uomini nuovi non c'erano altri che 'Ntoni di padron 'Ntoni e 
Brasi Cipolla, perché lui non aveva suggezione della moglie dello speziale. 
- Tu non ti c'immischiare; - rimbrottò allora la Signora a suo marito; questi sono 
affari che non ti riguardano. - Io non sto parlando; - rispose don Franco lisciandosi la 
barba. E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di don Franco era là, che ei 
poteva tirare le sassate dietro il muro, si divertiva a fare arrabbiare lo speziale. - Belli, 
quei vostri uomini nuovi! Sapete cosa fa Brasi Cipolla, adesso che suo padre va 
cercandolo per tirargli le orecchie a causa della Vespa? corre a nascondersi di qua e 
di là come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella sagrestia; e ieri mia sorella 
dovette mandargli un piatto di maccheroni, nel pollaio dov'era nascosto, perché quel 
bietolone non mangiava da ventiquattr'ore, ed era tutto pieno di pollini! E 'Ntoni 
Malavoglia! Altro bell'uomo nuovo! Suo nonno e tutti gli altri sudano e si affannano 
per tirarsi su un'altra volta; e lui, quando può scappare con un pretesto, va a 
girandolare pel paese, e davanti all'osteria, tale e quale come Rocco Spatu. 
Il sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza conchiudere nulla, che ognuno 
restava della sua opinione, e questa volta inoltre c'era lì presente la Signora, talché 
don Franco non poteva sfogarsi a modo suo. 
Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si sciolse la conversazione se ne 
andò anche lui, colle mani dietro la schiena e la testa carica di pensieri. - Non vedi 
don Silvestro che ha più giudizio di te? - diceva la Signora a suo marito, mentre egli 
chiudeva la bottega. - Quello è un uomo 
che ha stomaco, e se ha da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla più. 
Tutto il paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna Rosolina, ma nessuno va 
a dirglielo in faccia, a un uomo come quello! Tu poi sarai sempre uno sciocco che 
non saprai fare gli affari tuoi; uno di quei grulli che abbaiano alla luna! un 
chiacchierone! - Ma infine cosa ho detto? piagnucolava lo speziale andandole 
dietro per la scala col lume in mano. - Lo sapeva lei quel che aveva detto? Ei non si 
azzardava a dire davanti a lei le sue corbellerie senza capo e senza coda. Sapeva solo 
che don Giammaria se n'era andato facendosi la croce per la piazza, e borbottando: - 
Bella razza d'uomini nuovi, come quel 'Ntoni Malavoglia là, che va girelloni a 
quest'ora pel paese! 
 

CAPITOLO 11 
 
Una volta 'Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese, aveva visto due giovanotti 
che s'erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da 
Trieste, o da Alessandria d'Egitto, insomma da lontano, e spendevano e spandevano 
all'osteria meglio di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul 
desco; dicevano delle barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni 
tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro. 



'Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro che le donne, le quali 
mutavano la salamoia nei barilotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui 
sassi; e intanto ingannavano il tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei ragazzi, 
i quali stavano a sentire con tanto d'occhi intontiti dal sonno. Padron 'Ntoni ascoltava 
anche lui, tenendo d'occhio lo scolare della salamoia, e approvava col capo quelli che 
contavano le storie più belle, e i ragazzi che mostravano di aver giudizio come i 
grandi nello spiegare gli indovinelli. 
- La storia buona, disse allora 'Ntoni, è quella dei forestieri che sono arrivati oggi, con 
dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, quando 
li tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci 
Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo l'ho visto anch'io; e laggiù la 
gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le 
donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell'Ognina, vanno in 
giro per le vie a rubarsi i bei marinari. 
Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron 'Ntoni stava attento anche lui, come 
quando i ragazzi spiegavano gli indovinelli: - Io, disse Alessi, il quale vuotava adagio 
adagio i barilotti, e li passava alla Nunziata, - io quando sarò grande, se mi marito 
voglio sposar te. 
- Ancora c'è tempo, rispose Nunziata seria seria. 
- Devono essere delle città grandi come Catania; che uno il quale non ci sia avvezzo 
si perde per le strade; e gli manca il fiato a camminare sempre fra due file di case, 
senza vedere né mare né campagna. 
 
- E' c'è stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse padron 'Ntoni, ed è in quei paesi là 
che s'è fatto ricco. Ma non è più tornato a Trezza, e mandò solo i denari ai figliuoli. 
- Poveretto! disse Maruzza. 
- Vediamo se mi indovini quest'altro, disse la Nunziata: Due lucenti, due pungenti, 
quattro zoccoli e una scopa. 
- Il bue! rispose tosto Lia. 
- Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; esclamò il fratello. 
- Vorrei andarci anch'io, come padron Cipolla, a farmi ricco! aggiunse 'Ntoni. 
- Lascia stare, lascia stare! gli disse il nonno, contento pei barilotti che vedeva nel 
cortile. 
 
Adesso ci abbiamo le acciughe da salare. Ma la Longa guardò il figliuolo col cuore 
stretto, e non disse nulla, perché ogni volta che si parlava di partire le venivano 
davanti agli occhi quelli che non erano tornati più. 
E poi soggiunse: - «Né testa, né coda, ch'è meglio ventura». 
Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro, e padron 'Ntoni, come ne 
metteva uno al suo posto, coi sassi di sopra, diceva: - E un altro! Questi a Ognissanti 
son tutti danari. 
'Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato quando gli parlavano della roba 
degli altri. - Gran denari! borbottava; e tornava a pensare a quei due forestieri che 
andavano di qua e di là, e si sdraiavano sulle panche dell'osteria, e facevano suonare i 



soldi nelle tasche. Sua madre lo guardava come se gli leggesse nella testa; né la 
facevano ridere le barzellette che dicevano nel cortile. 
- Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cugina Anna, deve essere il 
figlio di un re di corona, bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e un 
giorno, col suo cavallo bianco; finché arriverà a una fontana incantata di latte e di 
miele; dove scendendo da cavallo per bere troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce 
l'avranno portato le fate, dopo che Mara l'avrà lasciato 
cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio del re, col bere che farà nel ditale 
di Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora un anno, un mese e un giorno, 
sinché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia 
figlia Mara starà sciorinando il bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito 
l'anello; e poi la farà montare in groppa al cavallo bianco, e se la porterà nel suo 
regno. 
Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re sul cavallo bianco, 
a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna. - E dove se la porterà? domandò poi 
la Lia. 
- Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d'onde non si torna più. 
- Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io non vorrei andarci col figlio del re, 
se non dovessi tornare più. 
- La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non verrà a sposarla; 
rispose 'Ntoni; e le volteranno le spalle, come succede alla gente, quando non ha più 
nulla. 
- Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno al 
lavatoio, per farsi la dote. Non è vero, Mara? Almeno se non viene il figlio del re, 
verrà qualchedun altro.  
Lo so anch'io che il mondo va così, e non abbiamo diritto di lagnarcene. Voi, perché 
non vi siete innamorato di mia figlia, invece d'innamorarvi della Barbara che è gialla 
come il zafferano? perché la Zuppidda aveva il fatto suo; non è vero? E quando la 
disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi altri, è naturale che la Barbara 
v'avesse a piantare. 
- Voi vi accomodate a ogni cosa, rispose 'Ntoni imbronciato, e hanno ragione di 
chiamarvi 
Cuor contento. 
- E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le cose? Quando uno non ha niente, il 
meglio è di andarsene come fece compare Alfio Mosca. 
- Quello che dico io! esclamò 'Ntoni. 
- Il peggio, disse infine Mena, è spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi vi 
conoscono, e dev'essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada. 
«Beato quell'uccello, che fa 
il nido al suo paesello». 
- Brava Sant'Agata! conchiuse il nonno. Questo si chiama parlare con giudizio. 
- Sì! brontolò 'Ntoni, intanto, quando avremo sudato e faticato per farci il nido ci 
mancherà il panico; e quando arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo 
continuare a logorarci la vita dal lunedì al sabato; e saremo sempre da capo! 



- O tu che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l'avvocato? 
- Io non voglio fare l'avvocato! brontolò 'Ntoni, e se ne andò a letto di cattivo umore. 
Ma d'allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza fatica 
che facevano gli altri; e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si 
metteva sull'uscio colle spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi la 
sua mala sorte; almeno così si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo a far 
la stessa cosa, al pari dell'asino di compare Mosca, il quale come vedeva prendere il 
basto gonfiava la schiena aspettando che lo bardassero! –  
Carne d'asino! borbottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro! E si vedeva chiaro che 
era stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna, come gli altri; tanto che 
sua madre, poveretta, l'accarezzava sulle spalle, e l'accarezzava pure col tono della 
voce, e cogli occhi pieni di lagrime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli 
il cuore.  
Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per lui e per loro; 
e quando tornava poi sarebbero stati tutti allegri. La povera donna non chiudeva 
occhio in tutta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il nonno se ne 
accorse, e chiamò il nipote fuori dell'uscio, accanto alla cappelletta, per domandargli 
cosa avesse. 
- Orsù, che c'è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! - 'Ntoni si stringeva nelle spalle; ma 
il vecchio seguitava ad accennare di sì col capo, e sputava, e si grattava il capo 
cercando le parole. 
- Sì, sì, qualcosa ce l'hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c'era prima. «Chi va 
coi zoppi, all'anno zoppica». 
- C'è che sono un povero diavolo! ecco cosa c'è! 
- Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel ch'è stato tuo 
nonno! 
«Più ricco è in terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi». 
- Bella consolazione! 
Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle labbra: 
- Almeno non lo dire davanti a tua madre. 
- Mia madre… Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre! 
- Sì, accennava padron 'Ntoni, sì! meglio che non t'avesse partorito, se oggi dovevi 
parlare in tal modo. 
'Ntoni per un po' non seppe che dire: - Ebbene! esclamò poi, lo faccio per lei, per voi, 
e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo 
colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po' che le annate andranno 
scarse staremo sempre nella miseria.  
Non voglio più farla questa vita. Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che 
siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti. 
Padron 'Ntoni spalancò tanto d'occhi, e andava ruminando quelle parole, come per 
poterle mandar giù. - Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo ricchi? 
'Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero fatto. - Faremo 
quel che fanno gli altri… Non faremo nulla, non faremo!… Andremo a stare in città, 
a non far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni. 



- Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato; - e pensando alla 
casa dove era nato, e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. - Tu sei un 
ragazzo, e non lo sai!… non lo sai!… Vedrai cos'è quando non potrai più dormire nel 
tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra!… Lo vedrai! te lo dico io che son 
vecchio! 
Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo, e dimenava tristamente 
il capo: - 
«Ad ogni uccello, suo nido è bello». Vedi quelle passere? le vedi? Hanno fatto il nido 
sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene. 
- Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! rispondeva 'Ntoni. Io 
non voglio vivere come un cane alla catena, come l'asino di compare Alfio, o come 
un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un 
cantuccio, o finire in bocca ai pescicani. 
- Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui; e guardati dall'andare a morire 
lontano dai sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio 
trova». Tu hai paura del lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più né le tue 
braccia né la tua salute non ho paura, vedi!  
«Il buon pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che 
mangi; eccocos'hai! Quando la buon'anima di tuo nonno mi lasciò la Provvidenza e 
cinque bocche da sfamare, io era più giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il 
mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo 
sempre sinché ci avrò gli occhi aperti, come l'ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, 
benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. Tua madre l'ha fatto 
anche lei il suo dovere, povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e tu 
non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi andartene; che la 
mattina tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice di 
queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato, e si è aiutata come una povera 
formica anche lei; non ha fatto altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di 
piangere tanto, fin da quando ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora 
abbottonarti le brache, che allora non ti era venuta in mente la tentazione di muovere 
le gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro. 
In conclusione 'Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo quel 
ragazzo il cuore ce l'aveva buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da capo. La 
mattina si lasciava caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare 
brontolando: - Tale e quale l'asino di compare 
Alfio! come fa giorno allungo il collo per vedere se vengono a mettermi il basto. - 
Dopo che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a menare il remo adagio adagio per 
non fare deviare la barca e si metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, 
dove finiva il mare, e c'erano quelle grosse cittàdove non si faceva altro che spassarsi 
e non far nulla; o pensava a quei due marinai ch'erano tornati di laggiù, ed ora se 
n'erano già andati da un pezzo; ma gli pareva che non avessero a far altro che andar 
gironi pel mondo, da un'osteria all'altra, a spendere i denari che avevano in tasca. La 
sera, i suoi parenti, dopo aver messo a sesto la barca e gli attrezzi, per non vedergli 



quel muso lungo, lo lasciavano andare a gironzolare come un cagnaccio, senza un 
soldo in tasca. 
- Che hai, 'Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel viso, cogli occhi 
lustri dilagrime; perché la poveretta indovinava quel che avesse. - Dimmelo a me che 
son tua madre! Egli non rispondeva; o rispondeva che non aveva niente. E infine 
glielo disse cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne volevano la pelle di lui, e non 
ne poteva più. Voleva andare a cercarsi la fortuna, come tutti gli altri. 
Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir bocca, cogli occhi pieni di 
lagrime, tanto gli faceva pena quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e 
strappandosi i capelli. La poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le braccia al 
collo, e piangere anche lei per nonlasciarselo scappare; ma quando voleva dir qualche 
cosa, le labbra le tremavano e non poteva proferir parola. 
- Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma non mi troverai più; ché 
ora mi sento vecchia e stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest'altra angustia. 
'Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto, e carico di denari, e 
sarebbero stati allegri tutti. Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo 
sempre negli occhi, e diceva di no, di no, che lei non l'avrebbe trovata più. 
- Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guardami in faccia! Ora non ho più la 
forza di piangere tanto, come quando mi hanno portato la notizia di tuo padre e di tuo 
fratello. Se vado al lavatoio, la sera torno a casa stanca che non ne posso più; e prima 
non era così. No, figlio mio, non son più quella! Allora, quando fu di tuo padre e di 
tuo fratello, ero più giovane e forte. Il cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a 
pezzo a pezzo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato.  
Ora mi manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare di bevermi il cuore, come 
quando l'onda vi passa sulla testa, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima 
lasciami chiudere gli occhi. 
Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva che piangesse, e le pareva di 
averci davanti agli occhi suo figlio Luca, e suo marito, quando se n'erano andati e non 
s'erano più visti. 
- Così non ti vedrò più! gli diceva. - Ora la casa va vuotandosi a poco a poco; e 
quando se ne andrà anche quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi 
resteranno quei poveri orfanelli? Ah! Maria Addolorata! Ella se lo teneva 
abbracciato, colla testa sul petto, quasi il suo ragazzo volesse scapparle subito; e 
l'andava tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti. Allora 'Ntoni non ne 
poté più, e si mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella bocca. 
- No! no! non partirò se non volete voi! Guardate! Non mi dite così, non mi dite! 
Bene, seguiterò a fare come l'asino di compare Mosca, che quando non ne può più di 
tirare la carretta lo butteranno a crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma non 
piangete più così! Lo vedete il nonno come si è arrabattato tutta la vita? ed ora che è 
vecchio si arrabatta ancora come se fosse il primo giorno, a tirarsi fuori dal pantano! 
Ecco come siamo destinati! 
- E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco ha il suo chiodo, chi l'ha 
vecchio e chi l'ha nuovo!». Guarda padron Cipolla che corre dietro il suo Brasi, 
perché non vada a buttare il ben di Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita, 



nel grembiule della Vespa! E massaro Filippo, così ricco com'è, che guarda il cielo, e 
recita avemarie per la sua vigna ad ogni nuvola che passa! E lo zio Crocifisso che si 
leva il pan di bocca per mettere da parte i soldi, ed è sempre a litigare con questo e 
con quello! E tu credi che quei due marinai forestieri non abbiano i loro guai anche 
loro? Chi sa se ci troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle loro case?… 
E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, quando ci avremo il grano nel 
graticcio, e le fave per l'inverno, e avremo maritata Mena, che cosa ci mancherà? 
Dopo che io sarò sottoterra, e quel povero vecchio sarà morto anche lui, e Alessi 
potrà buscarsi il pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai più, te lo 
dico io! ché lo comprenderai quello che ci avevamo tutti qua dentro il petto, quando ti 
vedevamo ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava a fare le solite 
faccende senza dirti nulla! Allora non ti basterà il cuore di lasciare il paese dove sei 
nato e cresciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti 
all'altare dell'Addolorata che si è fatto liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la 
domenica. 'Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di diventar ricco, e rinunziò 
alla partenza, ché la madre lo covava cogli occhi, quando lo vedeva un po' triste, 
seduto sulla soglia dell'uscio; e la povera donna era davvero così pallida, stanca, e 
disfatta, quel momento in cui non aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, 
colle mani in mano, e il dorso diggià curvo come quello del suocero, che stringeva il 
cuore. Ma non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per 
un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva 
lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo 
strappavano a pezzetti, ora l'uno e ora l'altro. 
A Catania c'era il colèra, sicché ognuno che potesse scappava di qua e di là, pei 
villaggi e le campagne vicine. Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la 
provvidenza, con tutti quei forestieri che spendevano. Ma i rigattieri torcevano il 
muso, se si parlava di vendere una dozzina di barilotti d'acciughe, e dicevano che i 
denari erano scomparsi, per la paura del colèra. - Che non ne mangia più acciughe la 
gente? - diceva loro Piedipapera. Ma a padron 'Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, per 
conchiudere il negozio, diceva invece che col colèra la gente non voleva guastarsi lo 
stomaco con le acciughe, e simili porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; perciò 
bisognava chiudere gli occhi, ed essere correnti pel prezzo. Questa non ce l'avevano 
messa nel conto i Malavoglia! Quindi per non andare indietro a mo' dei gamberi, la 
Longa andava a portare le ova e il pane fresco di qua e di là per le casine dei 
forestieri, mentre gli uomini erano in mare, e così si faceva qualche soldo.  
Ma bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accettare nemmeno una presa 
di tabacco da chi non si conosceva! Andando per la strada bisognava camminare nel 
bel mezzo, e lontano dai muri, dove si correva rischio di acchiapparsi mille porcherie; 
e badare di non mettersi a sedere sui sassi, o lungo i muricciuoli.  
 Longa una volta, mentre tornava da Aci Castello, col paniere al braccio, si sentì così 
stanca che le gambe le tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si lasciò 
vincere dalla tentazione di riposare due minuti su quelle quattro pietre liscie messe in 
fila all'ombra del caprifico che c'è accanto alla cappelletta, prima d'entrare nel paese; 
e non si accorse, ma ci pensò dopo, che uno sconosciuto, il quale pareva stanco anche 



lui, poveraccio, c'era stato seduto pochi momenti prima, e aveva lasciato sui sassi 
delle gocce di certa sudiceria che sembrava olio. Insomma ci cascò anche lei; prese il 
colera e tornò a casa che non ne poteva più, gialla come un voto della Madonna, e 
colle occhiaie nere; talché la Mena che era sola in casa, si mise a piangere al solo 
vederla, e la Lia corse a cogliere dell'erba santa, e delle foglie di malva. Mena 
tremava come una fronda, mentre faceva il letto; eppure l'ammalata, seduta sulla 
scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie nere, badava 
a dirle: - Non è nulla, non vi spaventate: quando mi sarò messa in letto ogni cosa 
passerà, - e cercava di aiutare anche lei, ma ad ogni momento le mancavano le forze, 
e tornava a sedersi. 
- Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E gli uomini che sono in mare! - 
Lia si sfogava a piangere. 
Mentre padron 'Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide l'uscio socchiuso, e il lume 
dalle imposte, si mise le mani nei capelli. Maruzza era già coricata, con certi occhi, 
che visti così nel buio, a quell'ora, sembravano vuoti come se la morte se li avesse 
succhiati, e le labbra nere al pari delcarbone. 
 In quel tempo non andavano intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e le 
vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colèra, e ci incollavano delle 
immagini di santi a tutte le fessure. 
Perciò comare Maruzza non poté avere altro aiuto che dei suoi, poveracci, i quali 
correvano per la casa come pazzi, al vederla andarsene in tal modo, in quel lettuccio, 
e non sapevano che fare, e davano della testa nelle pareti.  
Allora la Longa vedendo che non c'era più speranza, volle che le mettessero sul petto 
quel soldo di cotone coll'olio santo che aveva comperato a Pasqua, e disse pure che 
lasciassero la candela accesa, come quando stava per morire padron 'Ntoni, ché 
voleva vederseli tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli ad uno ad uno con quegli 
occhi sbarrati che non ci vedevano più. La Lia piangeva in modo da spezzare il cuore; 
e tutti gli altri, bianchi come un cencio, si guardavano in faccia quasi chiedendosi 
aiuto l'un l'altro; e si stringevano il petto per non scoppiare a piangere davanti alla 
moribonda, la quale nondimeno se ne accorgeva bene, sebbene non ci vedesse più, e 
nell'andarsene le rincresceva di lasciare così desolati quei poveretti. Li andava 
chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e voleva alzare la mano, che 
non la poteva più muovere, per benedirli, come se sapesse di lasciare loro un tesoro. - 
'Ntoni! ripeteva, colla voce che già non si sentiva più, 'Ntoni! A te che sei il maggiore 
raccomando questi orfanelli! - E sentendola parlar così, mentre era ancor viva, tutti 
gli altri non poterono trattenersi di scoppiare a piangere e singhiozzare. 
Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non si muoveva più, 
sin quando la candela cominciò a mancare e si spense anch'essa, e l'alba entrava dalla 
finestra, pallida come la morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di un 
coltello, e le labbra nere.  
Ma pure Mena non si stancava di baciarla nella bocca, e parlarle, come se potesse 
sentirla. 'Ntoni si picchiava il petto singhiozzando: - O mamma! che ve ne siete 
andata prima di me! e volevo lasciarvi!  



- Alessi non se la levò più davanti agli occhi, la sua mamma, con quei capelli bianchi, 
e quel viso giallo e affilato come un coltello, nemmeno quando arrivò ad avere i 
capelli bianchi anche lui. 
Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e nessuno pensò a fare la 
visita del morto; che ciascuno pensava alla pelle, e lo stesso don Giammaria rimase 
sulla soglia, quando spruzzò l'acqua santa coll'aspersorio, tenendo raccolta e sollevata 
la tonaca di san Francesco, - da vero frate egoista che era! - predicava lo speziale. Lui 
invece, se gli avessero portato la ricetta del medico per qualche medicina, avrebbe 
aperto la spezieria anche di notte, che non aveva paura del colèra; e diceva pure che 
era una minchioneria di credere che il colera lo buttassero per le strade e dietro gli 
usci. - Segno che è lui che sparge il colèra! - andava soffiando don Giammaria. Per 
questo nel paese volevano fargli la festa allo speziale; ma lui si metteva a ridere come 
una gallina, preciso come faceva 
don Silvestro, e diceva: - Io che sono repubblicano! Se fossi un impiegato, o 
qualcuno di quelli che fanno i tirapiedi al governo, non direi!… - Ma i Malavoglia 
rimasero soli, davanti a quel lettuccio vuoto. 
Per un pezzo non aprirono più l'uscio, dopo che ne era uscita la Longa. Fortuna che ci 
avevano in casa le fave, la legna e l'olio, perché padron 'Ntoni aveva fatto come la 
formica nel buon tempo, se no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se erano 
morti o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero al collo, e 
ad uscire nella strada, come le lumache dopo il temporale, colla faccia pallida e 
ancora sbalorditi. Le comari da lontano domandavano come fosse 
accaduta la disgrazia; ché comare Maruzza c'era capitata una delle prime. E quando 
passava don Michele o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane del re, e 
portavano il berretto col gallone, li guardavano cogli occhi lustri, e correvano a 
chiudersi in casa. Nel paese era un gran squallore, e per le strade non si vedevano 
nemmeno le galline; persino mastro Cirino non si faceva più vivo, e lasciava stare di 
suonare mezzogiorno e l'avemaria, ché mangiava il pane del comune anche lui, per 
quei dodici tarì al mese che gli davano di bidello comunale, e temeva che gli 
facessero la festa come tirapiedi del governo. 
Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Pizzuto, don Silvestro, e tutti 
gli altri erano andati a rintanarsi come conigli, e non c'era che lui a passeggiare 
davanti all'uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto i 
Malavoglia, i quali adesso non avevano più nulla da perdere, e perciò se ne stavano a 
vedere chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col mento in mano.  
Don Michele per non perdere la sua gita, guardava la Sant'Agata, ora che tutti gli altri 
usci erano chiusi; e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di 'Ntoni che lui 
non aveva paura di nessuno al mondo. E poi la Mena, così pallida, pareva tutta 
Sant'Agata davvero; e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una 
bella ragazzina anche lei. 
Alla povera Mena pareva che tutt'a un tratto le fossero caduti venti anni sulla schiena. 
Adesso faceva colla Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela 
tenere sotto le ali come una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle. S'era 



abituata a rimaner sola colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e a stare 
con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi.  
Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle mani in mano, guardando quel 
lettuccio vuoto, e allora sentiva che la mamma l'aveva lasciata davvero; e quando 
dicevano nella strada: - È morta la tale; è morta la tal'altra; pensava - Anche così 
hanno sentito dire - È morta la Longa! - la quale l'aveva lasciata sola con quella 
povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei. 
La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto, col passo leggero e il viso 
lungo, senza dir nulla; e si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, colle 
mani sotto il grembiule. 
Quelli che tornavano dal mare andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo, e i 
carri non si fermavano nemmeno all'osteria. 
Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel momento moriva di colera 
buttato dietro una siepe, quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo? Passava 
anche qualche volta Piedipapera, con una faccia di affamato, guardandosi intorno; o 
lo zio Crocifisso, che ci aveva la sua 
roba di qua e di là, e andava a toccare il polso ai suoi debitori, ché se morivano gli 
rubavano il debito. 
Il viatico andava anch'esso di fretta, nelle mani di don Giammaria, colla sottana 
rimboccata, e un ragazzo scalzo che suonava il campanello, perché mastro Cirino non 
si vedeva più. Quel campanello, nelle strade deserte, dove non passava nemmeno un 
cane, e perfino don Franco teneva chiusa metà della sua porta, faceva stringere il 
cuore. 
La sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e notte, era la Locca, coi 
capelli bianchi e arruffati, che si metteva a sedere davanti alla casa del nespolo, o 
aspettava le barche alla riva, e nemmeno il colèra la voleva, poveretta. 
I forestieri erano fuggiti anch'essi, come gli uccelli quando viene l'inverno; e il pesce 
non trovava chi lo comprasse. Sicché diceva ciascuno: - Dopo il colèra verrà la fame. 
Padron 'Ntoni aveva dovuto metter mano ai denari della casa, e li vedeva assottigliare 
a soldo a soldo. Ma ei non pensava ad altro se non che Maruzza era morta fuori della 
sua casa, e cotesto non gli poteva uscir di mente. - 
'Ntoni come vedeva spendere i denari tentennava il capo anche lui. 
Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti con tanto stento ne restarono 
appena la metà, tornò a dire che così non si poteva durare, a quella vita di fare e 
disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta, 
e che là, dov'era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non voleva 
più starci. 
- Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la Mena? gli diceva padron 
'Ntoni. 
- Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo voi! 
Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il cuore, tale e quale come 
sua madre, e non osava proferir parola. Ma una volta, stringendosi allo stipite 
dell'uscio, si fece coraggio per dirgli: 



- A me non me ne importa dell'aiuto, purché tu non ci lasci soli. Ora che non c'è più 
la mamma mi sento come un pesce fuori dell'acqua, e non m'importa più di niente. 
Ma mi dispiace per quell'orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu vai, come 
la Nunziata quando l'è partito il padre. 
- No! diceva 'Ntoni, no! Io non posso aiutarti se non ho nulla. Il proverbio dice 
«aiutati che 
t'aiuto». Quando avrò guadagnato dei denari anch'io, allora tornerò, e staremo allegri 
tutti. 
La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano sbigottiti; ma il nonno si 
lasciava cadere la testa sul petto - Ora non hai più né padre né madre, e puoi fare 
quello che ti pare e piace, gli disse alfine. - Finché vivrò a quei ragazzi ci penserò io, 
quando non ci sarò più, il Signore farà il resto. 
La Mena, poiché 'Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli metteva in ordine tutta la 
roba, come avrebbe fatto la mamma, e pensava che laggiù, in paese forestiero, suo 
fratello non avrebbe avuto più nessuno che pensasse a lui, come compar Alfio Mosca. 
E mentre gli cuciva le camicie, e gli 
rattoppava i panni, la testa correva lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore 
ne era tutto gonfio. 
- Dalla casa del nespolo non posso passarci più - diceva quando stava a sedere 
accanto al nonno, - me la sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono 
avvenute dacché l'abbiamo lasciata! 
E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se non dovesse vederlo più. 
Infine, quando ogni cosa fu in ordine, il nonno chiamò il suo ragazzo per fargli 
l'ultima predica, e dargli gli ultimi consigli per quando sarebbe stato solo, che 
avrebbe dovuto far capitale soltanto della sua testa, e non avrebbe avuti accanto i suoi 
di casa per dirgli come doveva fare, o per disperarsi insieme; e gli diede anche un po' 
di denaro, caso mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di pelle, ché oramai 
lui era vecchio, e non gli serviva più. 
I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi della partenza, gli 
andavano dietro pian piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come fosse 
diggià un estraneo. 
- Così se ne è andato mio padre, - disse infine la Nunziata la quale era andata a dirgli 
addio anche lei, e stava sull'uscio. Nessuno allora parlò più. 
Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare 'Ntoni, e poi stettero ad 
aspettarlo sulla strada per vederlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le 
scarpe in mano, come all'ultimo momento gli fossero venute meno il cuore e le 
gambe tutt'a un tratto. E guardava di qua e di là per stamparsi la casa e il paese, ogni 
cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. 
 Il nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla città, e la Mena in un 
cantuccio piangeva cheta cheta. 
- Via! diceva 'Ntoni, orsù, via! Vado per tornare alla fin fine! e sono tornato un'altra 
volta da soldato. 



- Poi, dopo ch'ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si mosse per 
andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce, 
quasi fuori di sé, e dicendogli: 
 - Ora che 
dirà la mamma? ora che dirà la mamma? - Come se la mamma avesse potuto vedere e 
parlare. 
Ma ripeteva quello che le era rimasto più fitto nella mente, quando 'Ntoni aveva detto 
un'altra volta di voler andarsene, e aveva vista la mamma piangere ogni notte, che 
all'indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare il letto: 
- Addio, 'Ntoni! gli gridò dietro Alessi facendosi coraggio, come il fratello era già 
lontano; e allora la Lia cominciò a strillare. - Così se n'è andato mio padre, disse 
infine la Nunziata, la quale era rimasta sulla porta. 
'Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli occhi lagrimosi anche 
lui, e fece un saluto colla mano. Mena allora chiuse l'uscio, e andò a sedersi in un 
angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce alta. - Ora ne manca un altro della 
casa! disse lei. E se fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come una chiesa. 
Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano bene, ella si sentiva 
davvero un pesce fuori dell'acqua. E la Nunziata, là presente, colle sue piccine in 
collo, tornava a dire:  
- Così se ne è andato mio padre. 
 

CAPITOLO 12 
 
Padron 'Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che Alessi pel governo della barca, 
doveva prendere a giornata qualcheduno, o compare Nunzio, che era carico di 
figliuoli, e aveva la moglie malata, o il figlio della Locca, il quale veniva a 
piagnucolare dietro l'uscio che sua madre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non 
voleva dargli nulla, perché il colèra l'aveva rovinato, diceva, con tanti che erano morti 
e gli avevano truffati i denari, talché aveva preso il colèra anche lui, ma non era 
morto, aggiungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo tristamente. - Adesso ci 
avremmo da mangiare, io e mia madre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo 
stati a curarlo due giorni colla Vespa, che pareva avesse ad andarsene da un momento 
all'altro, ma poi non è morto! 
Però, quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava spesso a pagare lo zio 
Nunzio, o il figlio della Locca, e si doveva metter mano a quei soldi raccolti con tanta 
fatica per la casa del nespolo.  
Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza sotto la materassa, lei e il nonno 
sospiravano. 
Il povero figlio della Locca non ci aveva colpa; avrebbe voluto farsi in quattro per 
guadagnarsi la suagiornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. E quando 
tornavano mogi mogi, sbattendo i remie colla vela allentata, il figlio della Locca 
diceva a padron 'Ntoni: - Fatemi spaccar della legna, o legar dei sarmenti; io posso 
lavorare sino a mezzanotte se credete, come facevo collo zio Crocifisso.  
Non voglio rubarvela, la giornata. 



Allora padron 'Ntoni dopo averci pensato su un pezzo, col cuore stretto, si decise a 
parlare colla Mena di quel che doveva farsi oramai. Ella era giudiziosa come sua 
madre, e non c'era altri in casa per parlarne, di tanti che c'erano prima! Il meglio era 
vendere la Provvidenza, che non rendevanulla, e si mangiava le giornate di compare 
Nunzio e del figlio della Locca; se no quei soldi della casa se ne sarebbero andati tutti 
a poco a poco. La Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno che ci 
spendessero dei denari per metterle delle toppe, e farla stare a galla. Più tardi, se 
tornava 'Ntoni e spirava un po' di fortuna in poppa, come quando avevano messo 
insieme quei denari della casa, avrebbero comprato un'altra barca nuova, e 
l'avrebbero chiamata di nuovo la Provvidenza. 
La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipapera, dopo la messa. Compare 
Tino scrollava le spalle, dimenava il capo, diceva che la Provvidenza era buona da 
mettere sotto la pentola, e così parlando lo tirava sulla riva; là si vedevano le toppe, 
sotto la impeciatura nuova, era come certe donnacce che sapeva lui, colle rughe sotto 
il corsetto; e tornava a darci dei calci nella pancia, col piede zoppo. Del resto il 
mestiere andava male; piuttosto che comprare, tutti avrebbero voluto vendere le loro 
barche, e più nuove della Provvidenza. Poi, chi avrebbe potuto comprarla? Padron 
Cipolla non voleva di quei vecchiumi. Quello era affare dello zio Crocifisso. Ma in 
quel momento lo zio 
Crocifisso aveva altro per la testa, con quell'ossessa della Vespa che gli faceva 
dannare l'anima, correndo dietro a tutti gli uomini che c'erano da maritare nel paese. 
Infine, per la santa amicizia, sarebbe andato a parlarne allo zio Crocifisso, nel buon 
momento, se padron 'Ntoni voleva vendere ad ogni costo la Provvidenza per un pezzo 
di pane; perché egli, Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui allo zio 
Crocifisso. 
Infatti, quando gliene parlò, tirandolo in disparte verso l'abbeveratoio, lo zio 
Crocifisso rispondeva a spallate, e dimenava il capo come Peppinino, e voleva 
scappargli dalle mani. Compare Tino, poveraccio, lo afferrava pel giubbone, perché 
stesse a sentire per forza; gli dava delle scrollate; 
lo abbracciava stretto per parlargli nell'orecchio. - Sì, siete una bestia se vi lasciate 
scappare quell'occasione! per un pezzo di pane! padron 'Ntoni la vende proprio 
perché non può tirare innanzi, ora che suo nipote l'ha piantato.  
Ma voi potreste darla in mano a compare Nunzio, o al figlio della Locca, che 
muoiono di fame, e verrebbero a lavorare per niente. Tutto quello che buscheranno ve 
lo papperete voi. Siete una bestia, vi dico! La barca è ben conservata, come se fosse 
nuova.  
Padron 'Ntoni se ne intendeva quando l'aveva fatta fare. Questo è un affare d'oro, 
come quello dei lupini, sentite a me! 
Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente, che quasi quasi gli 
spuntavano le lagrime, con quella faccia gialla, ora che aveva preso il colèra; e tirava 
per andarsene, e voleva lasciargli il giubbone nelle mani. - Non me ne importa! 
ripeteva. Non me ne importa niente. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro, compare 
Tino! Tutti vogliono succhiarmi il sangue come le sanguisughe, e prendersi il fatto 
mio. Ora v'è anche Pizzuto che corre dietro la Vespa, tutti come cani da caccia! 



- E voi prendetevela la Vespa! O infine non è sangue vostro, lei e la sua chiusa? Non 
sarà una bocca di più, no! che ha le mani benedette quella donna, e non lo perderete il 
pane che gli darete da mangiare! Ci avrete una serva in casa, senza darle salario, e vi 
prenderete anche la chiusa.  
Sentite a me, zio Crocifisso, questo è un altro affare come quello dei lupini! 
Padron 'Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla bottega di Pizzuto, e guardava 
come un'anima del Purgatorio quei due che pareva si azzuffassero, per cercare di 
indovinare se lo zio Crocifisso diceva di sì. Piedipapera veniva a dirgli quel che 
aveva potuto ottenere dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare con lui; e andava e 
veniva per la piazza come la spola nel telaio, tirandosi dietro la sua gamba storta, 
finché riescì a metterli d'accordo. - Benone! - diceva a padron 
'Ntoni; e allo zio Crocifisso: - Per un pezzo di pane! - così combinò anche la vendita 
di tutti gli attrezzi, ché i Malavoglia non sapevano che farsene, ora che non 
possedevano più una tavola sull'acqua; ma a padron 'Ntoni gli parve che gli 
strappassero le budella dallo stomaco, come si portavano via le nasse, le reti, le 
fiocine, le canne, e ogni cosa. 
- Ci penserò io a trovarvi d'andare a giornata, voi e vostro nipote Alessi, non dubitate; 
- gli 
diceva Piedipapera. - Bisogna che vi contentiate di poco, sapete! «Forza di giovane e 
consiglio di 
vecchio». Per la mia senseria poi mi rimetto al vostro buon cuore. 
«In tempo di carestia pane d'orzo». Rispondeva padron 'Ntoni. «Necessità abbassa 
nobiltà». 
- Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedipapera, e andò davvero a parlarne 
con padron Cipolla, nella spezieria, dove don Silvestro era riuscito a tirarli un'altra 
volta, lui, massaro Filippo e qualche altro pesce grosso, per discorrere degli affari del 
comune, che infine erano denari loro, ed è una minchioneria non contare per nulla nel 
paese quando si è ricchi, e le tasse si pagano peggio degli 
altri. - Voi che siete tanto ricco, potreste dargli del pane a quel poveraccio di padron 
'Ntoni, - soggiungeva Piedipapera. - A voi non vi farebbe nulla di prenderlo a 
giornata, con suo nipote Alessi; sapete che ne sa più di ogni altro del mestiere, e si 
contenterebbe di poco, ché son proprio senza pane. Fareste un affar d'oro, sentite a 
me, padron Fortunato. 
Padron Fortunato, preso così in quel momento, non seppe dir di no; ma dopo che 
ebbero tirato e stiracchiato un po' sul prezzo; giacché i tempi erano magri, gli uomini 
non avevano da lavorare, padron Cipolla faceva proprio un atto di carità a prendersi 
padron 'Ntoni. 
- Sì, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste che mi porta il broncio dacché 
mandai in aria quel matrimonio di mio figlio colla Mena. Eh! bell'affare che ci avrei 
fatto! Ed hanno il coraggio di portarmi il broncio per giunta! 
Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipapera, tutti, s'affrettavano a dire che 
padron Fortunato aveva ragione. Brasi non gli lasciava più pace, dopo che gli 
avevano fatto venire il pensiero di maritarlo, e correva dietro a tutte le donne come un 
gatto in gennaio, ch'era una sollecitudine continua pel povero padre. Ora era entrata 



in ballo anche la Mangiacarrubbe, la quale s'era messo in testa di pigliarselo lei, Brasi 
Cipolla, giacché era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragazza con tanto di 
spalle, e non vecchia e spelata come la Vespa. Ma la Vespa aveva la sua chiusa, e la 
Mangiacarrubbe non ci aveva altro che le sue trecce nere, dicevano gli altri. 
La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si voleva pigliare Brasi Cipolla, 
ora che suo padre se l'era rimorchiato di nuovo in casa pel colèra, e non andava a 
nascondersi più nella sciara, o per la chiusa, o dallo speziale e nella sacristia. Ella gli 
passava davanti lesta lesta, colle scarpette nuove; e passando si faceva urtare nel 
gomito, in mezzo alla folla che veniva dalla messa; oppure lo aspettava sulla porta, 
colle mani sul ventre, e il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava andare un'occhiata 
assassina, di quelle che rubano il cuore, e si voltava ad aggiustarsi le cocche del 
fazzoletto sul mento per vedere se le veniva dietro; o scappava in casa com'ei 
compariva in capo alla straduccia, e andava a nascondersi dietro il basilico ch'era 
sulla finestra, con quegli occhioni neri che se lo mangiavano di nascosto.  
Ma se Brasi si fermava a guardarla come un bietolone, gli voltava le spalle, col mento 
sul petto, tutta rossa, e gli occhi bassi, masticandosi la cocca del grembiule, che 
ognuno se la sarebbe mangiata per pane. 
Infine, poiché Brasi non sapeva risolversi a mangiarsela per pane, dovette acciuffarlo 
lei pei capelli, e gli disse: - Sentite, compare Brasi, perché volete togliermi la pace? 
Io lo so che non sono per voi. Ora è meglio che non ci passiate più di qua, perché più 
vi vedo e più vorrei vedervi, e oramai son la favola del paese; la Zuppidda si mette 
sulla porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a dirlo a tutti; ma farebbe meglio a 
tener d'occhi quella civetta di sua figlia Barbara, che l'ha ridotta come una piazza 
questa strada, tanta la gente che ci tira, e non va a dirlo quante volte passa e ripassa 
don Michele, per vedere la Barbara alla finestra. 
Con queste chiacchiere Brasi non si moveva più dalla straduzza, che non l'avrebbero 
mandato via neanche a bastonate, ed era sempre là intorno, a gironzolare colle braccia 
penzoloni, il naso in aria e la bocca aperta, come Giufà.  
La Mangiacarrubbe dal suo canto stava alla finestra, e cambiava ogni giorno 
fazzoletti di seta, e collane di vetro, come una regina. - Tutto quello che aveva lo 
metteva alla finestra - andava dicendo la Zuppidda, e quel bietolone di Brasi 
prendeva tutto per oro contante, ed era imbestialito, che non aveva paura nemmeno di 
suo padre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni. - Questa è la mano di Dio per 
castigar la superbia di padron Fortunato, - diceva la gente. 
- Per lui sarebbe stato cento volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia, la quale 
almeno ci aveva quel po' di dote, e non la spendeva in fazzoletti e collane. - Mena 
invece non ci metteva neppure il naso alla finestra, perché non ci stava bene, adesso 
che le era morta la mamma, e aveva il fazzoletto nero; e poi doveva anche badare a 
quella piccina, e farle da mamma, e non aveva chi l'aiutasse nelle faccenduole di casa, 
tanto che doveva andare anche al lavatoio, e alla fontana, e a portare il pane agli 
uomini, quando erano a giornata; sicché non era più come Sant'Agata, quando 
nessuno la vedeva, e stava sempre al telaio.  
Adesso aveva poco tempo da stare al telaio. Don Michele, dal giorno che laZuppidda 
s'era messa a predicare sul ballatoio, colla conocchia in mano, che voleva cavargli gli 



occhi con quella conocchia, se tornava a bazzicar da quelle parti per la Barbara, 
passava e ripassava per la strada del Nero dieci volte al giorno, onde mostrare che 
non aveva paura della Zuppidda né della sua conocchia; e quando arrivava alla casa 
dei Malavoglia, rallentava il passo e guardava dentro, per vedere le belle ragazze che 
crescevano nella casa dei Malavoglia. 
La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni cosa preparata; la pentola che 
bolliva, e la tovaglia sul desco; oramai quel desco era troppo grande per loro, e ci si 
perdevano. Chiudevano l'uscio e mangiavano in santa pace. Poi si mettevano a sedere 
sulla porta, coi ginocchi fra le braccia, e si riposavano della giornata.  
Almeno non mancava nulla, e non toccavano più i denari della casa. 
Padron 'Ntoni aveva sempre la casa davanti agli occhi, là vicino, colle finestre chiuse, 
e il nespolo che si affacciava sul muro del cortile.  
Maruzza non aveva potuto morire in quella casa; né egli forse vi sarebbe morto; ma i 
denari ricominciavano a raggranellarsi, e i suoi ragazzi ci sarebbero tornati un giorno, 
ora che Alessi cominciava a farsi uomo anche lui, ed era un buon figliuolo della pasta 
dei Malavoglia. 
 Quando poi avrebbero maritato le ragazze e ricomperata la casa, se potevano metter 
su anche la barca, non avevano più nulla a desiderare, e padron 'Ntoni avrebbe chiuso 
gli occhi contento. 
La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a sedersi lì accanto sui sassi, a 
chiacchierare dopo cena con quei poveretti, che erano rimasti soli e derelitti anch'essi, 
talché sembrava fossero parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e ci 
conduceva i suoi piccini, come la chioccia. Alessi, seduto accanto a lei le diceva: - O 
che l'hai finita oggi la tua tela? - oppure: 
- Lunedì ci andrai a vendemmiare da massaro Filippo? Ora che viene il tempo delle 
ulive avrai sempre da buscartela la tua giornata, anche se non hai roba da lavare; e 
potrai condurvi il tuo fratellino, che ora glieli daranno due soldi al giorno. - La 
Nunziata, seria seria, gli raccontava tutti i suoi progetti, e gli domandava dei consigli, 
e ragionavano insieme in disparte, come se avessero già i capelli bianchi. - Hanno 
imparato presto perché hanno visti guai assai! diceva padron 'Ntoni: il giudizio viene 
colle disgrazie. - Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari del nonno anche lui, 
domandava alla Nunziata: 
- Mi vorrai per marito quando sarò grande? 
- Ancora c'è tempo; rispondeva lei. 
- Sì, c'è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così saprò quel che devo fare. Prima 
bisogna maritare la Mena, e la Lia, quando sarà grande anche lei. Lia comincia a 
volere le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose, e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare. 
Bisogna arrivare a comprare la barca; la barca poi ci aiuterà a comprare la casa.  
Il nonno vorrebbe avere un'altra volta quella del nespolo, e anche a me mi piacerebbe, 
ché saprei dove andare a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e c'è il cortile 
grande per gli attrezzi, e in due salti s'è al mare. Poi, quando le mie sorelle saranno 
maritate, il nonno verrà a stare con noi, e lo metteremo nella stanza grande del cortile, 
che c'entra il sole; così, quando non potrà più venire sul mare, povero vecchio, se ne 
starà accanto all'uscio nel cortile, e nell'estate ci avrà lì vicino il nespolo per fargli 



ombra. Noi prenderemo la camera dell'orto, ti piace? E ci avrai accanto la cucina; 
così avrai ogni cosa sotto la mano, non è vero? Quando tornerà mio fratello 
'Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare sul solaio. Tu non avrai che a 
scendere la scaletta per essere in cucina o nell'orto. 
- In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nunziata. L'ultima volta che ci 
cuocevo la minestra, quando la povera comare Maruzza non aveva animo di far nulla, 
la pentola bisognava tenerla su coi sassi. 
- Sì, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e approvando colla testa. Aveva 
gli occhi incantati, quasi vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la mamma che si 
disperava accanto al letto. 
- Anche tu potresti andare al buio per la casa del nespolo, tante volte ci sei stata. La 
mamma diceva sempre che sei una buona ragazza. 
- Ora ci hanno messo le cipolle nell'orto, e son venute grosse come arancie. 
- Che ti piacciono a te le cipolle? 
- Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane e costano poco. Quando non 
abbiamo denari per la minestra ne mangiamo sempre coi miei piccini. 
- Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifisso non gliene importa di aver 
cavoli e lattughe, perché ci ha l'altro orto di casa sua, e l'ha messo tutto a cipolle. Ma 
noi ci metteremo pure i broccoli, e i cavolfiori… Buoni, eh? 
La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le braccia, guardava lontano 
anche lei; e poi si mise a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. 
Infine disse: 
- Ma ancora c'è tempo. 
- Sì, affermò Alessi; prima bisogna maritare la Mena, ed anche la Lia, e situare i tuoi 
piccini. 
Ma è meglio pensarci adesso. 
- Quando canta la Nunziata, disse Mena affacciandosi sull'uscio, è segno che il giorno 
dopo farà bel tempo e potrà andare al lavatoio. - La cugina Anna era nello stesso 
caso, perché la sua chiusa e la sua vigna erano il lavatoio, e la sua festa era quando 
aveva della roba per le mani, tanto più ora che suo figlio Rocco faceva festa 
all'osteria da un lunedì all'altro, per smaltire il malumore che gliaveva ficcato in 
corpo quella civetta della Mangiacarrubbe. 
- Ogni male non viene per nuocere - le diceva padron 'Ntoni. - Forse in tal modo 
metterà giudizio, il vostro Rocco. Anche al mio 'Ntoni gli gioverà stare lontano da 
casa sua; così quando tornerà, e sarà stanco di girare il mondo, ogni cosa gli sembrerà 
buona, e non si lamenterà più di tutto; e se arriviamo un'altra volta ad aver delle 
barche sull'acqua, e a mettere i nostri letti laggiù, in quella casa, vedrete che bello 
starsi a riposare su quell'uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che la giornata 
è andata bene; e veder il lume in quella camera dove l'avete visto tante volte, e ci 
avete visto tutte le facce care che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se ne sono 
andati, ad uno ad uno, che non tornano più, e la camera è buia e colla porta chiusa, 
come se quelli che se ne sono andati avessero portato la chiave in tasca per sempre. 
- 'Ntoni non doveva andarsene! soggiunse il vecchio dopo un pezzetto. Doveva 
saperlo che son vecchio, e se muoio io quei ragazzi non hanno più nessuno. 



- Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è lontano, non gli parrà vero quando 
tornerà, disse Mena, e verrà a cercarci qui. Padron 'Ntoni scosse il capo tristamente. 
- Ma ancora c'è tempo! disse infine anche lui, come la Nunziata; e la cugina Anna 
soggiunse: 
- Se 'Ntoni torna ricco la comprerà lui la casa. 
Padron 'Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il paese sapeva che 'Ntoni doveva 
tornare ricco, dopo tanto tempo ch'era andato a cercare fortuna, e molti già lo 
invidiavano, e volevano lasciar ogni cosa e andarsene a caccia della fortuna, come 
lui. Infine non avevano torto, perché non lasciavano altro che delle donnicciuole a 
piagnucolare; e solo chi non gli bastava l'animo di lasciare la sua donnicciuola, era 
quella bestia del figlio della Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete, e 
Rocco Spatu, il quale ce l'aveva alla taverna l'animo. 
Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt'a un tratto, si venne a sapere che era tornato 
'Ntoni di padron 'Ntoni, di notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di 
farsi vedere senza scarpe. 
Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove metterli, tanto 
era lacero e pezzente. Ma il nonno e i fratelli gli fecero festa ugualmente, come se 
fosse venuto carico di denari, e le sorelle gli si appesero al collo, ridendo e 
piangendo, che 'Ntoni non conosceva più la Lia, tanto s'era fatta grande, e gli 
dicevano: - Ora non ci lascerai più, non è vero? 
Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: - Adesso posso morire tranquillo, 
ora che quei ragazzi non rimarranno più soli e in mezzo a una strada. 
Ma per otto giorni 'Ntoni non ebbe il coraggio di metter piede nella strada. Come lo 
vedevano tutti gli ridevano sul naso, e Piedipapera andava dicendo: - Avete visto le 
ricchezze che ha portato 'Ntoni di padron 'Ntoni? - E quelli che ci avevano messo un 
po' di tempo a fare il fagotto, colle scarpe e le camicie, prima di avventurarsi a quella 
minchioneria di lasciare il paese, si tenevano la pancia dal ridere. 
Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è un minchione, questo si sa. Don 
Silvestro, lo zio Crocifisso, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano minchioni, e 
tutti facevano loro festa, perché quelli che non hanno niente stanno a guardare a 
bocca aperta i ricchi e i fortunati, e lavorano per loro, come l'asino di compare 
Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e mettersi sotto i piedi il carretto, 
e sdraiarsi sull'erba colle zampe in aria. Aveva ragione lo speziale che bisognava dare 
un calcio al mondo come era fatto adesso, e rifarlo da capo. Anche lui, colla sua 
barbona, che predicava di cominciar da capo, era di quelli che avevano acchiappato la 
fortuna, e la teneva negli scarabattoli, e si godeva il ben di Dio stando sulla porta 
della bottega, a chiacchierare con questo o con quell'altro, e quando aveva pestato 
quel po' d'acqua sporca nel mortaio, aveva fatto il suo lavoro. 
Che bel mestiere gli aveva insegnato suo padre a colui di far denari coll'acqua delle 
cisterne!  
Ma a 'Ntoni suo nonno gli aveva insegnato il mestiere di rompersi le braccia e la 
schiena tutto il giorno, e arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver mai un 
giorno da sdraiarsi al sole come l'asino di Mosca.  



Un ladro di mestiere che si mangiava l'anima, per la madonna! e ne aveva fino al 
naso, che preferiva fare come Rocco Spatu, il quale almeno non faceva nulla. Già 
adesso non gliene importava più della Zuppidda e della Sara di comare Tudda, e di 
tutte le ragazze del mondo. Esse non cercano che di pescare un marito il quale lavori 
peggio di un cane per dar loro da mangiare, e comprarle dei fazzoletti di seta, quando 
si mettono sull'uscio la domenica, colle mani sulla pancia piena.  
Piuttosto voleva starci lui, colle mani sulla pancia, la domenica e il lunedì, ed anche 
gli altri giorni, giacché è  inutile affaticarsi per nulla. 
Così 'Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; almeno aveva imparato questo nel 
viaggio, ed ora aveva aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni che son 
nati. «La gallina che cammina torna a casa colla pancia piena». Se non altro egli se 
l'era riempita di giudizio, la pancia, e andava a raccontare quello che aveva imparato 
sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche all'osteria della Santuzza. Ora non vi 
andava più di nascosto all'osteria della Santuzza, che s'era fatto grande, e il nonno 
non gli avrebbe tirato le orecchie, alla fin fine; ed egli avrebbe saputo rispondere il 
atto suo se gli rimproveravano di andare a cercarsi quel po' di bene che poteva. 
Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orecchie, lo prendeva colle buone. - 
Vedi, gli diceva, ora che sei qua tu ci arriveremo presto a fare i denari della casa, - gli 
cantava sempre la canzone della casa. 
 - Lo zio Crocifisso ha detto che non la darà ad altri. Tua madre, poveretta, non ha 
potuto morirci, lei! Sulla casa potremo anche dare la dote a Mena. Poi, coll'aiuto di 
Dio, metteremo su un'altra barca; perché, devo dirtelo, alla mia età l'è dura andare a 
giornata, e vedersi comandare a bacchetta, quando si è stati padroni.  
Anche voi altri siete nati padroni. Vuoi che compriamo prima la barca coi denari 
della casa?  
Ora sei grande, e devi dirla anche tu la tua parola, perché devi avere più giudizio di 
me, che son vecchio. Cosa vuoi fare? 
Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della barca e della casa? Poi veniva 
un'altra malannata, un altro colèra, un altro guajo, e si mangiava la casa e la barca, e 
si tornava di nuovo a fare come le formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la 
casa e la barca, che non si lavorava più? o si mangiava pasta e carne tutti i giorni? 
Mentre laggiù, dov'era stato lui, c'era della gente che andava sempre in carrozza, ecco 
quello che faceva. Gente appetto dei quali don Franco ed il segretario lavoravano 
come tanti asini a sporcar cartacce, e a pestare l'acqua sporca nel mortaio. Almeno 
voleva sapere perché al mondo ci doveva essere della gente che se la gode senza far 
nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e degli altri che non hanno niente, e tirano la 
carretta coi denti per tutta la vita? 
Poi quella storia d'andare a giornata non gli andava affatto, a lui ch'era nato padrone, 
l'aveva detto anche il nonno.  
Vedersi comandare a bacchetta, da gente che erano venuti su dal nulla, che tutti lo 
sapevano, in paese, come avevano fatto i loro denari a soldo a soldo, sudando ed 
affaticandosi! A giornata ci andava proprio perché il nonno ve lo conduceva, e non 
gli bastava ancora l'anima di dir di no. Ma quando il soprastante gli stava addosso 
come un cane, e gli gridava dalla poppa: - Oh! laggiù, 



ragazzo! che facciamo? gli veniva voglia di dargli del remo sulla testa, e preferiva 
starsene ad aggiustare le nasse, e rifare le maglie delle reti, seduto sulla riva, colle 
gambe distese, e la schiena appoggiata ai sassi; che allora se pure stava un momento 
colle mani sotto le ascelle nessuno gli diceva nulla. 
Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, quando non aveva 
che fare, fra una barba e l'altra, ed anche Piedipapera, che era il suo mestiere di 
chiacchierare con questo e con quello per cercare le senserie.  
E si discorreva di ciò che succedeva in paese, di quello che donna Rosolina aveva 
raccontato a suo fratello, sotto il sigillo della confessione, quando era stato il tempo 
del colèra, che don Silvestro le aveva truffato le 25 onze, e non poteva andare dal 
giudice, perché le 25 onze donna Rosolina le aveva rubate a suo fratello il vicario, e 
si sarebbe saputo il motivo per cui 
aveva dato in mano a don Silvestro quel denaro, per sua vergogna. 
- Poi, osservò Pizzuto, donde l'erano venute le 25 onze a donna Rosolina? «Roba 
rubata non dura». 
- Almeno erano sempre nella casa, diceva Spatu; se mia madre avesse 12 tarì, e glieli 
prendessi, che passerei per ladro? 
Di ladro in ladro vennero a parlare dello zio Crocifisso, il quale aveva perso più di 30 
onze, dicevano, con tanta gente che era morta di colèra, e gli erano rimasti i pegni. 
Ora Campana di legno, 
per non saper che fare di tutti quegli anelli e di tutti quegli orecchini rimastigli in 
pegno, si maritava con la Vespa; la cosa era certa, che l'avevano visto persino andare 
a farsi scrivere al municipio, presente don Silvestro. - Non è vero che se la piglia per 
gli orecchini, diceva Piedipapera, il quale poteva saperlo. 
 Gli orecchini e le collane alla fin fine sono d'oro ed argento colato, e avrebbe potuto 
andare a venderli alla città; anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per tanto sui denari 
che ha dati.  
Se la piglia perché la Vespa gli fece vedere e toccare con mano che stava per andare 
dal notaio, con compare Spatu, ora che la Mangiacarrubbe s'è tirato in casa Brasi 
Cipolla. Scusate veh! Compare Rocco. 
- Niente niente, compare Tino; - rispose Rocco Spatu. - A me non me ne importa; 
perché chi si fida di quelle canaglie di femmine, è un porco. Per me la mia 
innamorata è la Santuzza, che mi fa credenza quando voglio; e ne vuol due delle 
Mangiacarrubbe nella sua bilancia! con quel petto, eh? compare Tino! 
- «Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto sputacchiando. 
- Cercano il marito per farsi mantenere da lui! aggiunse 'Ntoni. Tutte le stesse! - E 
Piedipapera 
seguitò: - Lo zio Crocifisso allora corse trafelato dal notaio, che aveva il fiato ai 
denti. Così se la 
piglia la Vespa. 
- Bella sorte eh! quella della Mangiacarrubbe! esclamò 'Ntoni. 
- Brasi Cipolla, da qui a cent'anni che muore suo padre, se Dio vuole, sarà ricco come 
un maiale, disse Spatu. 



- Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chinerà il capo. Non ha altri figli, e 
non gli resta altro che maritarsi, se non vuole che la sua roba se la goda la 
Mangiacarrubbe alla sua barba. 
- Io ci ho gusto, conchiuse 'Ntoni. - La Mangiacarrubbe non ha niente. O perché 
padron 
Cipolla deve essere ricco soltanto lui? 
Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a fumare la sua pipa sulla riva, 
dopo desinare, e pestava l'acqua nel mortaio che così il mondo non andava bene, e 
bisognava buttare in aria ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente lì, era 
proprio come pestar l'acqua nel mortaio.  
Il solo che ne capisse qualche cosa era 'Ntoni, che aveva visto il mondo, e aveva 
aperto un po' gli occhi come i gattini; da soldato gli avevano insegnato a leggere, 
perciò andava anche lui sulla porta della spezieria, a sentire quello che diceva il 
giornale, e a chiacchierare collo speziale, il quale era un buon diavolaccio con tutti, e 
non aveva pel capo i fumi di sua moglie, la quale lo sgridava: - O tu perché 
t'immischi negli affari che non ti riguardano? 
- Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di nascosto; diceva don Franco appena 
la Signora se ne saliva nella stanza. Lui non aveva difficoltà di starsene in sinedrio 
anche con quelli senza scarpe, purché non mettessero i piedi sui regoli delle scranne; 
e spiegava loro parola per parola quello che diceva il giornale, mettendoci il dito, che 
il mondo avrebbe dovuto andare come era scritto là.  
Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici tenevano quei discorsi, ammiccava 
a 'Ntoni Malavoglia, il quale rimendava le maglie delle reti colle gambe distese e la 
schiena appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni col capo, scuotendo la barbona in 
aria. - Eh! bella giustizia che certuni abbiano a rompersi la schiena contro i sassi, e 
degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la pipa, mentre gli uomini dovrebbero 
essere tutti fratelli, l'ha detto Gesù, il più gran rivoluzionario che ci sia stato, e i suoi 
preti al giorno d'oggi fanno i birri e le spie! Non lo sapevano che l'affare di don 
Michele colla Santuzza l'aveva scoperto don Giammaria, nella confessione? 
- Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro Filippo; e don Michele ronza 
sempre per la via del Nero, senza nessuna paura di comare Zuppidda e della sua 
conocchia! Lui ci ha la pistola. 
- Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni domenica hanno il sacco grande 
da metterci i peccati; per questo la Santuzza porta la medaglia sul petto! per coprire le 
porcherie che ci stan sotto. 
- Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il segretario ha detto che vuol farla 
cascare coi suoi piedi come una pera matura. 
- Ma sì! Intanto don Michele si diverte colla Barbara, e con le altre che stanno nella 
via. 
 - Lo so io - e ammiccava di soppiatto a 'Ntoni. - Non ha niente da fare, e ogni giorno 
ha i suoi quattro tarì di soldo. 
- Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale tirandosi la barba. - Tutto il sistema è 
così; pagar degli sfaccendati per non far niente, e farci le corna, a noi che li 
paghiamo! ecco che cos'è.  



Della gente che ha quattro tarì al giorno per stare a passeggiare sotto le finestre della 
Zuppidda; e don Giammaria che si pappa la lira al giorno per confessare la Santuzza, 
e sentire le porcherie che gli racconta; e don Silvestro che… so io! e mastro Cirino 
che è pagato per romperci gli stivali colle sue campane, ma i lumi poi non li accende, 
e si mette in tasca l'olio, ché lì, al municipio poi, ci son altre porcherie! in fede mia! E 
volevano far casa nuova di tutti nella baracca, ma poi si sono intesi un'altra volta, don 
Silvestro e gli altri, e non ne hanno parlato più… Tale e quale come quegli altri ladri 
del parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra di loro; ma ne sapete niente di 
quel che dicono? 
Fanno la schiuma alla bocca, e sembra che vogliano prendersi pei capelli di momento 
in momento, ma poi ridono sotto il naso dei minchioni che ci credono. Tutte vesciche 
pel popolo che paga i ladri e i ruffiani, e gli sbirri come don Michele. 
- Che bella cosa, disse 'Ntoni, quattro tarì al giorno per andare a passeggiare di qua e 
di là. 
 Io vorrei essere guardia doganale. 
- Ecco! ecco! esclamò don Franco cogli occhi che gli schizzavano dalla testa. - 
Vedete la conseguenza del sistema! La conseguenza è che tutti diventano canaglia. 
Non vi offendete, compare 'Ntoni. «Il pesce puzza dalla testa». Anch'io sarei come 
voi, se non avessi studiato, e non avessi quel mestiere da guadagnarmi il pane. 
Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli aveva insegnato suo padre allo 
speziale, di pestare nel mortaio, e di far denari coll'acqua sporca; mentre c'era gente 
che doveva cuocersi le corna al sole, e cavarsi gli occhi colle maglie delle reti, e 
prendersi il granchio alle gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci soldi; e così 
lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne tornarono all'osteria sputacchiando per la 
strada. 
 

CAPITOLO 13 
 
Padron 'Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la sera, faceva di tutto per 
mandarlo a letto senza che gli altri se ne avvedessero, perché questo non c'era mai 
stato nei Malavoglia, e gli venivano le lagrime agli occhi.  
La notte, quando si alzava e chiamava Alessi per andare al mare, lasciava dormire 
l'altro; tanto, non sarebbe stato buono a nulla. 'Ntoni da prima se ne vergognava, e 
andava ad aspettarli sulla riva appena tornavano, colla testa bassa. Ma a poco a poco 
ci fece il callo, e diceva fra di sé: - Così domani faremo ancora domenica! 
Il povero vecchio cercò tutti i mezzi di toccargli il cuore, e di nascosto gli fece 
persino esorcizzare la camicia da don Giammaria, e spese tre tarì. - Vedi! gli diceva, 
questo non c'è mai stato nei Malavoglia! Se tu prendi la mala strada di Rocco Spatu, 
tuo fratello e le tue sorelle ti verranno 
dietro. «Una mela fradicia guasta tutte le altre», e quei soldi che abbiamo messo 
insieme con tanto stento se ne anderanno in fumo. «Per un pescatore si perde la 
barca», e allora che faremo? 



'Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma l'indomani tornava da capo, e 
una volta glielo disse: - Che volete? almeno quando non sono più in sensi non penso 
alla mia disgrazia. 
- Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo mestiere, che ti manca? Io che 
son vecchio, e tuo fratello che è ancora un ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora se 
tu volessi aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo, se non più col cuore 
contento, perché quelli che sono morti non tornano più, almeno senza altre angustie; e 
tutti uniti, come devono stare le dita della mano, e col pane in casa.  
Se io chiudo gli occhi come resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d'aver paura 
ogni volta che c'imbarchiamo per andar lontano.  
E son vecchio!… 
Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, 'Ntoni si metteva a piangere. I fratelli, 
che sapevano tutto, si rincantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei fosse un 
estraneo, o quasi avessero paura di lui; e il nonno, col rosario in mano, borbottava: - 
O anima benedetta di Bastianazzo! 
O anima di mia nuora Maruzza! fatelo voi il miracolo! - Come Mena lo vedeva 
arrivare colla faccia 
pallida e gli occhi lustri, gli diceva: - Entra da questa parte, che ci è il nonno! - E lo 
faceva entrare dalla porticina della cucina; poi si metteva a piangere cheta cheta 
accanto al focolare; tanto che 'Ntoni disse alla fine: - Non voglio andarci più 
all'osteria, neanche se m'ammazzano! E tornò a lavorare di buonavoglia come prima; 
anzi, si alzava prima degli altri, e andava ad aspettare il nonno alla marina, che ci 
volevano due ore a far giorno, i Tre Re erano ancora alti sul campanile del villaggio, 
e i grilli si udivano trillare nelle chiuse come se fossero lì accanto. Il nonno non ci 
capiva più nella camicia dalla contentezza; andava chiacchierando con lui onde 
provargli come gli volesse bene, e fra di sé diceva: - 
Son l'anime sante di sua madre e di suo padre che hanno fatto il miracolo. 
Il miracolo durò tutta la settimana, e la domenica 'Ntoni non volle nemmeno andare 
in piazza, per non vedere l'osteria da lontano e gli amici che lo chiamavano. Ma si 
rompeva le mascelle a sbadigliare tutto quel giorno in cui non aveva nulla da fare, e 
non finiva più. Oramai non era un ragazzo per passare il tempo ad andare per le 
ginestre nella sciara, cantando come suo fratello Alessi e la Nunziata, o a spazzar la 
casa come Mena, e nemmeno un vecchio come il nonno per divertirsi ad accomodare 
i barilotti sfondati, e le nasse sfasciate. Egli restò seduto accanto alla porta, nella 
strada 
del Nero, che non ci passava nemmeno una gallina, e sentiva le voci e le risate 
all'osteria. Tanto che andò a dormire per non sapere che fare, e il lunedì tornò a fare il 
muso lungo. Il nonno gli diceva: 
 - Per te sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché il giorno dopo sei come 
se fossi malato.  
Ecco quello che era meglio per lui, che non venisse mai la domenica! e gli cascava il 
cuore per terra a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedì. Sicché, quando tornava 
dal mare, la sera, non aveva voglia nemmeno d'andare a dormire, e si sfogava a 



scorazzare di qua e di là colla sua disgrazia, tanto che infine venne a capitare di 
nuovo all'osteria. 
Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe, si ficcava dentro mogio mogio, 
facendosi piccino e balbettando delle scuse, o almeno non fiatava. Ma ora alzava la 
voce, litigava colla sorella se l'aspettava sull'uscio, colla faccia pallida e gli occhi 
gonfi, e se gli diceva sottovoce d'entrare dalla cucina che in casa c'era il nonno. –  
A me non me ne importa! rispondeva.  
Il giorno dopo si levava stravolto e di cattivo umore; e cominciava a gridare e 
bestemmiare dalla mattina alla sera. 
Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non sapendo più che fare per toccargli 
il cuore, 
l'aveva tirato nell'angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non udissero i 
vicini, e gli diceva piangendo come un ragazzo, il povero vecchio:  
- Oh 'Ntoni! non ti rammenti che qui c'è morta tua madre? Perché vuoi darle questo 
dolore a tua madre, di vederti fare la riescita di Rocco Spatu?  
Non lo vedi come stenta e si affatica la povera cugina Anna per quell'ubbriacone di 
suo figlio? e come piange alle volte, allorché non ha pane da dare agli altri suoi 
figliuoli, e non le basta il cuore di ridere? «Chi va col lupo allupa» e «chi pratica con 
zoppi all'anno zoppica». Non ti rammenti quella notte del colèra che eravamo qui tutti 
davanti a quel lettuccio, ed ella ti raccomandava Mena e i ragazzi? - 'Ntoni piangeva 
come un vitello slattato, e diceva che voleva morire anche lui; ma poi adagio adagio 
tornava all'osteria, e la notte, invece di venire a casa, andava per la via, fermandosi 
dietro gli usci, colle spalle 
appoggiate al muro, stanco morto, insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta; e si 
metteva a cantare con loro, per scacciare la malinconia. 
Infine il povero padron 'Ntoni non osava più mostrarsi per le strade dalla vergogna. 
 Il nipote invece, per evitare le prediche, veniva a casa colla faccia scura; così non gli 
rompevano la devozione con le solite prediche.  
Già le prediche se le faceva da se stesso, a voce bassa, ed era tutta colpa della sua 
disgrazia che l'aveva fatto nascere in quello stato. 
E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli che avevano un po' di tempo 
per chiacchierare dell'ingiustizia sacrosanta che ci è a questo mondo in ogni cosa; che 
se uno va dalla Santuzza, per dimenticare i suoi guai, si chiama ubbriacone; mentre 
tanti altri che si ubbriacano a casa 
di vino buono non hanno guai per la testa, né nessuno che li rimproveri o faccia loro 
la predica di andare a lavorare, giacché non hanno nulla da fare, e son ricchi per due; 
eppure tutti siamo figli di Dio allo stesso modo, e ognuno dovrebbe avere la sua parte 
egualmente. - Quel ragazzo lì ha del talento! diceva lo speziale a don Silvestro, e a 
padron Cipolla, e a chi voleva sentirlo. - Vede le cose all'ingrosso, così alla carlona, 
ma il sugo c'è; non è colpa sua se non sa esprimersi meglio; è colpa del governo che 
lo lascia nell'ignoranza. 
Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Catania. Però 'Ntoni si seccava a 
leggere; prima di tutto perché era una fatica, e quand'era soldato gli avevano 



insegnato a leggere per forza; ma adesso era libero di fare quello che gli pareva e 
piaceva, e aveva un po' dimenticato come si cacciano 
insieme le parole nello scritto. Poi tutte quelle chiacchiere stampate non gli 
mettevano un soldo in tasca.  
Che gliene importava a lui? Don Franco glielo spiegava lui perché avrebbe dovuto 
importargliene; e quando passava don Michele per la piazza, glielo indicava colla 
barbona, ammiccando, e gli spifferava sottovoce che passava per donna Rosolina 
anche quello, ora che aveva sentito come donna Rosolina avesse dei denari, e li dava 
alla gente per farsi sposare. 
- Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costoro col berretto gallonato. Bisogna 
far la rivoluzione. Ecco quello che bisogna fare! 
- E voi cosa mi date per fare la rivoluzione? 
Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne andava indispettito a pestare 
l'acqua sporca nel mortaio; giacché con gente siffatta era proprio pestar l'acqua nel 
mortaio, diceva. E Piedipapera, appena 'Ntoni voltava le spalle, soggiungeva 
sottovoce: 
- Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe ammazzarlo per qualche altra cosa; 
ché gli vuol rubare la sorella; ma 'Ntoni è peggio d'un maiale, tanto che si fa 
mantenere dalla Santuzza. 
Piedipapera se lo sentiva sullo stomaco don Michele, dacché guardava cogli occhi 
torvi lui e Rocco Spatu e Cinghialenta quando li incontrava; perciò voleva levarselo 
davanti. 
Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che andavano per le bocche di tutti, 
per colpa del fratello, tanto i Malavoglia erano caduti in bassa fortuna. 
 Ora tutto il paese sapeva che don Michele passava e ripassava per la strada del Nero, 
onde far dispetto alla Zuppidda, la quale stava a guardia di sua figlia colla conocchia 
in mano. Intanto don Michele per non perdere i suoi passi, aveva 
gettato gli occhi su di Lia, la quale si era fatta una bella ragazza anche lei, e non 
aveva nessuno che le stesse a guardia, tranne la sorella che si faceva rossa per lei, e le 
diceva: - Rientriamo in casa, Lia. 
Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane. 
Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello 'Ntoni, e le piaceva starsene sulla porta 
a far vedere il fazzoletto colle rose, che ognuno le diceva: - Come siete bella con quel 
fazzoletto, comare Lia! e don Michele se la mangiava cogli occhi. 
La povera Mena, mentre stava là sulla porta, ad aspettare il fratello che tornava a casa 
ubbriaco, si sentiva così stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quando voleva 
tirare in casa la sorella, perché passava don Michele, e Lia le rispondeva: - Hai paura 
che mi mangi? Già, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo più niente.  
Non lo vedi come è andato a finire mio fratello, che non lo vogliono nemmeno i cani! 
- Se 'Ntoni avesse fegato, andava dicendo Piedipapera, se lo leverebbe dinanzi quel 
don Michele. 
'Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per un'altra cosa. La Santuzza, dopo 
che l'aveva rotta con don Michele, aveva preso a ben volere 'Ntoni, per quel modo di 
portare il berretto sull'orecchio, e di dondolare le spalle camminando che aveva preso 



da soldato; e gli metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti coi resti che lasciavano gli 
avventori; e un po' di qua e un po' di là gli riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo 
manteneva per l'osteria grasso e unto come il cane del macellaio.  
Al bisogno poi 'Ntoni si disobbligava facendo a pugni con quegli avventori della 
malannata, che cercano il pelo nell'uovo all'ora del conto, e gridano e bestemmiano 
prima di pagare. 
Cogli amici della taverna invece era allegro e chiacchierone, e teneva d'occhio anche 
il banco, allorché la Santuzza andava a confessarsi. Sicché, tutti colà gli volevano 
bene come se fosse a casa sua; tranne lo zio Santoro il quale lo guardava di 
mal'occhio, e borbottava, fra un'avemaria e l'altra, contro di lui, che viveva alle spalle 
di sua figlia, come un canonico; la Santuzza rispondeva che era la padrona, se voleva 
far vivere alle sue spalle 'Ntoni Malavoglia, grasso come un canonico; segno che ci 
aveva il suo piacere, e non aveva più bisogno di nessuno. 
- Sì! sì! brontolava lo zio Santoro, quando poteva chiapparla un momento a 
quattr'occhi. Di don Michele ne hai sempre bisogno. Massaro Filippo m'ha detto dieci 
volte che è tempo di finirla, che il vino nuovo non può tenerlo più nella cantina, e 
bisognerebbe farlo entrare in paese di contrabbando. 
- Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, vedete, dovessi pagare il dazio due 
volte, e il contrabbando, don Michele non lo voglio più, no e poi no! 
Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia che gli aveva fatta colla 
Zuppidda, dopo tanto tempo ch'era stato trattato come un canonico nell'osteria, per 
l'amore dei suoi galloni; e 'Ntoni Malavoglia, senza galloni, valeva dieci volte don 
Michele; a lui, quello che gli dava glielo dava di tutto cuore. 'Ntoni si guadagnava il 
pane in tal modo, e quando il nonno gli rimproverava il suo far nulla, e la sorella lo 
guardava tristamente, cogli occhi fissi, rispondeva: - Forse che vi costo qualche cosa? 
 Dei denari della casa non ne spendo, e il mio pane me lo guadagno da me. - Meglio 
sarebbe che tu morissi di fame, gli diceva il nonno, e che avessimo a morire tutti oggi 
stesso! - Infine nessuno parlava più, seduti dov'erano, e voltandosi le spalle. Padron 
'Ntoni era ridotto a non aprir bocca, per non litigare col nipote; e 'Ntoni poi, quand'era 
stanco della predica, piantava lì tutti della paranza, a piagnucolare, e se ne andava a 
trovar Rocco o compare Vanni, coi quali si stava allegri e se ne trovava sempre una 
nuova da inventare. 
Una volta inventarono di fare la serenata allo zio Crocifisso, la notte in cui s'era 
maritato colla Vespa, e condussero sotto le finestre di lui tutti coloro cui lo zio 
Crocifisso non voleva prestare più un soldo, coi cocci, e le pentole fesse, i 
campanacci del beccaio e gli zufoli di canna, a fare il baccano e un casa del diavolo 
sino a mezzanotte, talché la Vespa l'indomani s'alzò più verde del solito, e se la 
prese con quella canaglia della Santuzza, nella taverna della quale s'era macchinata 
tutta quella birbonata, per gelosia che lei se l'era trovato il marito, onde stare in grazia 
di Dio, mentre le altre erano sempre nel peccato mortale, e facevano mille porcherie, 
sotto l'abitino della Madonna. 
La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come lo vide sposo sulla piazza, 
vestito di nuovo, e giallo come un morto, dalla paura che gli aveva fatto la Vespa con 
quel vestito nuovo che costava denari.  



La Vespa era sempre a spendere e spandere, che se l'avessero lasciata fare avrebbe 
vuotato il sacco in una settimana; e diceva che la padrona adesso era lei, tanto che 
tutti i giorni c'era il diavolo dallo zio Crocifisso. 
Sua moglie gli piantava le unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver le chiavi 
lei, e non voleva star sempre a desiderare un pezzo di pane e un fazzoletto nuovo 
peggio di prima; perché se avesse saputo quel che le doveva venire dal matrimonio, 
con quel bel marito che le era toccato, si sarebbe tenuta la chiusa e la medaglia di 
Figlia di Maria, piuttosto; già, tanto e tanto avrebbe potuto portarla ancora, la 
medaglia di Figlia di Maria! E lui strillava che era rovinato; che non era più padrone 
del fatto suo; che v'era tuttora il colèra in casa, e volevano farlo morire di crepacuore 
prima del tempo, per scialacquarsi allegramente la roba che egli aveva stentato tanto 
a raggranellare! Lui pure, se avesse saputo tutto questo, avrebbe mandato al diavolo 
la chiusa e la moglie; ché già lui di moglie non ne aveva bisogno, e l'avevano preso 
per il collo, facendogli credere che la Vespa avesse acchiappato Brasi Cipolla, e 
stesse per scappargli insieme alla chiusa, maledetta chiusa! 
Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s'era lasciato rubare dalla 
Mangiacarrubbe, come un bietolone, e padron Fortunato li andava cercando per la 
sciara, e pel vallone, e sotto il ponte, colla schiuma alla bocca, giurando e 
spergiurando che se li trovava voleva dar loro tante di quelle pedate, e farsi venire le 
orecchie di suo figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a quel discorso si cacciava le 
mani nei capelli anche lui, e diceva che la Zuppidda l'aveva rovinato a non rapire 
Brasi una settimana prima. - Questa è stata la volontà di Dio! andava dicendo 
picchiandosi il petto; la volontà di Dio è stata che io m'avessi a pigliar la Vespa per 
castigo dei miei peccati! - E dei peccati doveva avercene grossi assai, perché la Vespa 
gli avvelenava il pane in bocca, e gli faceva soffrire le pene del purgatorio, notte e 
giorno.  
Per giunta poi si vantava di essergli fedele, che non avrebbe guardato in faccia un 
cristiano, fosse giovane e bello come 'Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per tutto 
l'oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre attorno a tentarla come ci 
avesse il miele nelle gonnelle.  
- Se fosse vero andrei a chiamarglielo io stesso colui! borbottava lo zio Crocifisso; - 
purché me la levasse davanti! E diceva pure che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni 
Pizzuto o a 'Ntoni Malavoglia perché gli facessero le corna, giacché 'Ntoni faceva 
quel mestiere. - Allora potrei mandarla via quella strega che mi son cacciata in casa! 
Ma 'Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci mangiava e beveva, che era un 
piacere a vederlo.  
Ora portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva qualche parola a bassa 
voce; adesso era il nonno che si faceva piccino, quasi il torto fosse suo. 'Ntoni diceva 
che se non lo volevano in casa sapeva dove andare a dormire, nella stalla della 
Santuzza; e già non spendevano nulla a casa sua per dargli da mangiare.  
Padron 'Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano colla pesca, col telaio, al 
lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, potevano metterlo da parte, per quella famosa 
barca di san Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi le braccia tutti i giorni per 
un rotolo di pesce, o per la casa del nespolo, nella quale si sarebbe andati a crepare 



allegramente di fame! tanto lui un soldo non l'avrebbe voluto; povero diavolo per 
povero diavolo, preferiva godersi un po' di riposo, finché era giovane, e non abbaiava 
la notte come il nonno. Il sole c'era lì per tutti, e l'ombra degli ulivi per mettersi al 
fresco, e la piazza per passeggiare, e gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, 
e lo stradone per veder passare la gente e sentir le notizie, e l'osteria per mangiare e 
bere cogli amici. 
 Poi quando gli sbadigli vi rompevano le mascelle, si giocava alla mora, o a briscola; 
e quando infine si aveva sonno, ci era lì la chiusa dove pascevano i montoni di 
compare Naso, per sdraiarsi a dormire il giorno, o la stalla di comare suor Mariangela 
quand'era notte. 
- Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse alfine il nonno, il quale era venuto 
apposta a cercarlo colla testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fanciullo nel dir 
così, tirandolo per la manica dietro la stalla della Santuzza, perché nessuno li vedesse. 
- E alla tua casa non ci pensi? e ai tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se fossero qui tuo 
padre e la Longa! 'Ntoni! 'Ntoni!… 
- Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare, e ad affannarvi per nulla? È 
la nostra mala sorte infame! ecco cos'è! Vedete come siete ridotto, che sembrate un 
arco di violino, e sino a vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che ne avete? 
Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i gattini cogli occhi chiusi.  
E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per chi lavorate, dal lunedì al 
sabato, e vi siete ridotto a quel modo che non vi vorrebbero neanche all'ospedale? Per 
quelli che non fanno nulla, e che hanno denari a palate lavorate! 
- Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne abbiamo avuti mai, e ci siamo 
guadagnato il pane come vuol Dio; è per questo che bisogna darsi le mani attorno, a 
guadagnarli, se no si muore di fame. 
- Come vuole il diavolo, volete dire! Che è tutta opera di Satanasso la nostra 
disgrazia!  
Ora sapete quel che ci aspetta, quando non potrete più darvele attorno le mani, perché 
i reumatismi le avranno ridotte come una radica di vite? Vi aspetta il vallone sotto il 
ponte per andare a creparvi. 
- No! no! esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettandogli al collo le braccia rattratte 
come radiche di vite. 
 I denari per la casa ci son già, e se tu ci aiuti… 
- Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il più bel palazzo del mondo, voi che non 
avete visto altro? 
- Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. Ma non dovresti dirlo tu che ci sei 
nato, tanto più che tua madre non ci è morta. 
- Nemmeno mio padre non ci è morto. Il nostro mestiere è di lasciare la pelle laggiù, 
in bocca ai pescicani.  
Almeno, finché non ce la lascio, voglio godermi quel po' di bene che posso trovare, 
giacché è inutile logorarmi la pelle per niente! E poi? quando avrete la casa? e 
quando avrete la barca? 
E poi? e la dote di Mena? e la dote di Lia?… Ah! sangue di Giuda ladro! che 
malasorte è la nostra! 



Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col dorso curvo, ché le parole 
amare del nipote l'avevano schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli 
sulla schiena. Adesso non aveva più coraggio per nulla, gli cascavano le braccia, e 
aveva voglia di piangere. Non poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e Luca 
non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci aveva 'Ntoni, e avevano sempre 
fatto senza lamentarsi quello che dovevano fare; e mulinava pure che era inutile 
pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci sarebbero arrivati mai. 
La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tanto era avvilita. Le vicine ora 
tiravano di lungo dinanzi alla porta dei Malavoglia, come durasse il colèra, e la 
lasciavano sola, accanto alla sorella col fazzoletto colle rose, o insieme alla Nunziata, 
e alla cugina Anna, quando esse facevano la carità di venire a cianciare un po'; 
giacché la cugina Anna ci aveva anche lei, poveretta, quell'ubbriacone di Rocco, e 
oramai tutti lo sapevano; e la Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile di 
suo padre l'aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove. Le poverette 
s'intendevano fra di loro appunto per questo, quando discorrevano a bassa voce, col 
capo chino, e le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano, senza guardarsi 
in viso, pensando ognuno ai casi suoi.  
- Quando si è ridotti allo stato in cui siamo, diceva Lia che parlava come una donna 
fatta, bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi ai suoi interessi. 
Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir qualche barzelletta; tanto 
che le donne si erano addomesticate col berretto gallonato, e non ne avevano più 
paura: anzi la Lia s'era lasciata andare a dire anche lei le barzellette, e ci rideva sopra; 
né la Mena osava sgridarla, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che non aveva 
più la madre; e restava lì anche lei accasciata su di sé stessa, guardando di qua e di là 
della strada con gli occhi stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li avevano 
abbandonati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che don Michele con 
tutto il suo berretto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia a 
far quattro chiacchiere.  
E se don Michele trovava la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi i mustacchi, 
col berretto gallonato messo alla sgherra, e le diceva: - Che bella ragazza che siete, 
comare Malavoglia. 
Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva rossa come un pomodoro. 
- Come va che non vi siete maritata ancora? le diceva anche don Michele. 
Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo sapeva. 
- Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orecchini lunghi; ché allora, in parola 
d'onore, gli fareste tenere il candeliere a molte signore della città. 
- La veste di lana e seta non fa per me, don Michele! rispondeva Lia. 
- O perché? La Zuppidda non l'ha? e la Mangiacarrubbe, ora che ha acchiappato Brasi 
di padron Cipolla, non l'avrà anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la farà come le 
altre? 
- Loro son ricche, loro! 
- Sorte scellerata! esclamava don Michele battendo col pugno sulla sciabola. Vorrei 
pigliare un terno al lotto, vorrei pigliare, comare Lia! per farvi vedere cosa son 
capace di fare! 



Alle volte don Michele aggiungeva: - Permettete? - colla mano nel berretto, e si 
metteva a sedere lì vicino sui sassi, mentre non aveva da fare.  
Mena credeva che volesse stare lì per comare Barbara, e non gli diceva nulla.  
Ma don Michele alla Lia le giurava che non era per la Barbara, e non ci aveva mai 
pensato, sulla santa parola d'onore! Pensava a tutt'altro lui, se non lo sapeva comare 
Lia!… E si fregava il mento, o si stirava i baffi guardandola come il basilisco. La 
ragazza si faceva di mille colori e si alzava per andarsene. Però don Michele la 
prendeva per la mano, e le diceva: 
 - Perché volete farmi quest'offesa, comare Malavoglia? Restate lì, che nessuno vi 
mangia. 
Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il tempo; ella sulla porta, e 
don Michele sui sassi, sminuzzando qualche sterpolino per non sapere che fare, e le 
domandava: -  
Che ci verreste a stare nella città? 
- Che verrei a farci nella città? 
- Quello è il posto per voi! Voi non siete fatta per star qui, fra questi villani, in parola 
d'onore! 
Voi siete una roba fine e di prima qualità, e siete fatta per stare in una bella casetta, e 
andare a spasso alla Marina e alla Villa, quando c'è la musica, vestita bene, come 
m'intendo io. Con un bel fazzoletto di seta in testa, e la collana d'ambra.  
Qui par di stare in mezzo ai porci, parola mia d'onore! e non vedo l'ora di essere 
traslocato, che mi hanno promesso di richiamarmi alla città coll'anno nuovo. 
Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spalle, che lei non sapeva nemmeno 
come fossero fatte le collane d'ambra e i fazzoletti di seta. Una volta poi don Michele 
tirò fuori in gran mistero un bel fazzoletto giallo e rosso, colla sua brava carta, che 
l'aveva avuto da un contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia. 
- No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi ammazzate! - E don Michele 
insisteva: - 
Questa non me l'aspettavo, comare Lia.  
Non me lo merito, vedete! - E dovette avvolgere un'altra volta il fazzoletto nella carta 
e metterselo in tasca. 
D'allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Michele, Lia correva a ficcarsi 
in casa, per paura che volesse darle il fazzoletto.  
Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e far brontolare la Zuppidda colla 
schiuma alla bocca, e aveva un bell'allungare il collo dentro l'uscio dei Malavoglia, 
che non vedeva più nessuno, talché alla fine si decise ad entrare. Le ragazze, come se 
lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, tremando quasi avessero la terzana, e 
senza saper che fare. - 
Voi non l'avete voluto il fazzoletto di seta, comare Lia, diss'egli alla ragazza, la quale 
s'era fatta rossa come un papavero, ma io sono tornato pel bene che voglio a voi altri. 
Che cosa fa vostro fratello 'Ntoni? 
Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano che cosa facesse suo fratello 
'Ntoni, perché non faceva nulla. E don Michele continuò: - Ho paura che vi dia 
qualche dispiacere, a tutti voi altri, vostro fratello 'Ntoni. Io vi sono amico e chiudo 



gli occhi; ma quando verrà qui un altro brigadiere in vece mia, vorrà sapere che cosa 
va a fare vostro fratello con Cinghialenta, la sera, verso il Rotolo, e con quell'altro 
buon arnese di Rocco Spatu, quando vanno a passeggiare nella sciara, come se 
avessero delle scarpe da buttar via. Aprite bene gli occhi anche voi a quel che vi dico 
ora, comare Mena; e ditegli pure che non bazzichi tanto con quell'imbroglione di 
Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa tutto, e nei guai poi ci resterà lui. Gli 
altri sono volpi vecchie, e sarebbe bene che vostro nonno non lo facesse andare a 
passeggiare nella sciara, perché la sciara non è fatta per andarci a passeggiare, e gli 
scogli del Rotolo ci sentono come se avessero le orecchie, ditegli, e vedono anche 
senza cannocchiale le barche che vanno costeggiando quatte quatte verso l'imbrunire, 
come se andassero a pescar pipistrelli.  
Ditegli questo, comare Mena, e ditegli pure che chi gli dà quest'avvertimento è un 
amico il quale vi vuol bene.  
Quanto a compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed anche Vanni Pizzuto, son tenuti 
d'occhio.  
Vostro fratello si fida di Piedipapera, e non sa che le guardie doganali hanno il tanto 
per cento sui contrabbandi, e per sorprenderli bisogna dar la parte a uno della 
combriccola e farlo cantare per chiapparla. Di Piedipapera questo solo rammentategli:  
- Gli disse Gesù Cristo a San Giovanni, «degli uomini segnati guàrdatene!». Lo dice 
pure il proverbio. 
Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir bene quel che ascoltava; ma 
sentiva già la paura che suo fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato.  
Don Michele allora la prese per mano onde farle animo, e seguitò: 
- Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sarei fritto. Io mi giuoco il mio 
berretto gallonato, per il bene che vi voglio a voi altri Malavoglia.  
Ma non mi piace che vostro fratello patisca qualche guaio.  
No! non vorrei incontrarlo di notte in qualche brutto posto, nemmeno per acchiappare 
un contrabbando di mille lire, parola mia d'onore! 
Le povere ragazze non ebbero più pace, dacché don Michele ebbe messo loro quella 
pulce nell'orecchio.  
Non chiudevano occhio nella notte, aspettando il fratello dietro l'uscio sino a 
tardi,tremando di freddo e di paura, mentre egli andava cantando per le strade con 
Rocco Spatu ed altri 
della combriccola, e alle povere ragazze pareva sempre di udire delle grida, e delle 
schioppettate,come quando avevano detto che c'era stata la caccia delle quaglie a due 
piedi. 
- Tu va a dormire, ripeteva Mena alla sorella. Tu sei troppo giovane, e certe cose non 
devi saperle. 
Al nonno non diceva nulla per non dargli quest'altro crepacuore; ma a 'Ntoni, quando 
lo vedeva un po' calmo, che si metteva a sedere tristamente sulla porta, col mento in 
mano, si faceva coraggio per chiedergli: - Cosa vai a fare sempre con Rocco Spatu e 
Cinghialenta? Guardati che ti hanno visto sulla sciara e verso il Rotolo. Guardati di 
Piedipapera. Sai il detto dell'antico che gli disse: 
 Gesù Cristo a San Giovanni: «degli uomini segnati guàrdatene!». 



- Chi te l'ha detto? domandava 'Ntoni saltando su come un diavolo. Dimmi chi te l'ha 
detto? 
- Don Michele me l'ha detto! rispondeva lei colle lacrime agli occhi. M'ha detto di 
guardarti di 
Piedipapera, che per acchiappare un contrabbando bisogna dar la parte ad uno della 
combriccola. 
- E non ti ha detto altro? 
- No, non mi ha detto altro. 
'Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo dicesse al nonno. Poi si levava 
di là frettoloso, e se ne andava all'osteria, a smaltire l'uggia, e se incontrava quelli del 
berretto gallonato, faceva il giro lungo per non vederli neanche nel battesimo. Già 
don Michele non sapeva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura, per la bizza 
che ci aveva contro di lui dopo l'affare della Santuzza, la quale l'aveva messo fuori 
della porta come un cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva paura di don Michele e 
dei suoi galloni, che era ben pagato per succhiare il sangue del povero.  
Bella cosa! Don Michele non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche maniera, 
così grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare che metter le mani addosso a qualche 
povero diavolo, se si industriava a buscarsi come poteva un pezzo di dodici tarì. E 
quell'altra prepotenza che per sbarcare la roba di fuori regno, bisognava pagare il 
dazio, come fosse roba rubata! e doveva metterci il naso don Michele coi suoi sbirri! 
Loro erano padroni di mettere le mani su ogni cosa, e prendere quello che volevano; 
ma gli altri, se cercavano a rischio della pelle di fare come volevano, per sbarcare la 
loro roba, passavano per ladri, e li cacciavano peggio dei lupi colle pistole e le 
carabine. - Ma rubare ai ladri non è stato mai peccato.  
Lo diceva anche don Giammaria nella bottega dello speziale. 
 E don Franco approvava col capo e con tutta la barba, sogghignando, che quando si 
faceva la repubblica non se ne vedevano più di quelle porcherie. - E di quegli 
impiegati di Satanasso! - aggiungeva il vicario.  
A don Giammaria gli cuoceva tuttora delle venticinque onze che gli erano scappate di 
casa. 
Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle venticinque onze, e correva 
dietro a don Michele, per farsi mangiare il resto. Come lo vedeva andare nella strada 
del Nero, credeva ci andasse per veder lei sul terrazzino, e stava sempre al terrazzino 
colla conserva dei pomidoro, e colle bocce 
dei peperoni, per far vedere di che era capace; poiché non glielo avrebbero levato 
dalla testa colle tenaglie che don Michele, colla sua pancia, ora che si era levato dal 
peccato mortale colla Santuzza, non cercasse una donna di casa e di giudizio, come 
intendeva lei; perciò lo difendeva, se suo fratello diceva corna del governo e dei 
mangiapane, e rispondeva:  
- Dei mangiapane come don Silvestro sì! che si mangiano un paese senza far nulla; 
ma i dazii ci vogliono per pagare i soldati, che fanno bella vista colla montura, e 
senza soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi. 
- Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non altro! sogghignava lo speziale; 
come i preti, che prendono tre tarì per messa.  



Dite la verità, don Giammaria, che capitale ci mettete voi nella messa che vi pagano 
tre tarì? 
- E voi che capitale ci mettete in quell'acqua sporca che vi fate pagare a sangue 
d'uomo? rimbeccava il vicario colla schiuma alla bocca. 
Don Franco aveva imparato a ridere come don Silvestro, per far dannare l'anima a 
don Giammaria; e continuava senza dargli retta, ché aveva sperimentato il mezzo 
migliore per fargli perdere la tramontana: - In mezz'ora si guadagnano la loro 
giornata, e poi sono a spasso tutto il giorno; tale e quale come don Michele il quale 
sembra un uccellaccio perdigiorno, sempre là per i piedi, dacché non va più a 
scaldare le panche della Santuzza. 
- Per questo ce l'ha con me, entrava a dire 'Ntoni; è arrabbiato come un cane, e vuol 
fare il prepotente perché ci ha la sciabola. 
 Ma, sangue della Madonna! una volta o l'altra voglio dargliela sul muso la sua 
sciabola, per fargli vedere che me ne infischio, io! 
- Bravo! esclamava lo speziale, così va fatto! Bisogna che il popolo mostri i denti. Ma 
lontano di qua, che non voglio pasticci nella mia spezieria. Al governo non parrebbe 
vero di tirarmi nell'imbroglio pei capelli; ma a me non mi piace aver che fare coi 
giudici e con tutta quella canaglia della baracca. 
 
'Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e sacramentava per Cristo e per la 
Madonna che voleva finirla, avesse dovuto andare in galera; già egli non aveva niente 
da perdere. 
La Santuzza non lo guardava più dello stesso occhio, tante gliene aveva dette quel 
paneperso di suo padre, piagnucolando fra un'avemaria e l'altra, dopo che massaro 
Filippo non mandava più il vino all'osteria! Le diceva che gli avventori cominciavano 
a diradare come le mosche a sant'Andrea, dacché non ci trovavano più il vino di 
massaro Filippo, al quale erano avvezzi come il bambino alla poppa. 
 Lo zio Santoro ogni volta ripeteva alla figliuola: - Che vuoi farne di quell'affamato di 
'Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti mangia tutta la roba senza frutto?  
Tu lo ingrassi meglio di un maiale, e poi va a fare il cascamorto colla Vespa e colla 
Mangiacarrubbe, ora che sono ricche. - E le diceva pure: - Gli avventori se ne vanno 
perché egli ti sta sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento da dirti una 
barzelletta. - Oppure: - Così lacero e sudicio è una porcheria avercelo per la bettola; 
che sembra tutta una stalla, e la gente ha schifo di beverci nei bicchieri. 
 Don Michele sì che ci stava bene sulla porta, coi galloni nel berretto. La gente che 
paga il vino, vuol berselo in santa pace, ed è contenta di vedere uno colla sciabola lì 
davanti.  
Poi tutti gli facevano di berretto, e nessuno ti avrebbe negato un soldo se te lo 
doveva, quando era segnato col carbone sul muro.  
Ora che non c'è più lui, non viene nemmeno massaro Filippo. L'altra volta è 
passato di qua, ed io volevo farlo entrare; ma ei dice che è inutile venirci, giacché il 
mosto non puòfarlo passare più di contrabbando, ora che sei in collera con don 
Michele. Una cosa che non è buona né per l'anima, né pel corpo.  



La gente comincia perfino a mormorare che a 'Ntoni gli fai la carità pelosa, giacché 
massaro Filippo non ci viene più, e vedrai come andrà a finire! Vedrai che arriverà 
all'orecchio del vicario, e ti leveranno la medaglia di Figlia di Maria. 
· La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua voleva esser sempre la padrona; 
ma cominciava ad aprire gli occhi anche lei, giacché tutto quello che le diceva suo 
padre era il santo evangelo, e non trattava più 'Ntoni come prima.  
Se c'era un rimasuglio da riporre in serbo nel piatto, non lo dava più a lui, e gli 
metteva dell'acqua sporca nei fondi di bicchiere; sicché 'Ntoni alla fine cominciò a 
fare il viso lungo, e la Santuzza gli rispose che i fannulloni non le piacevano, e lei e 
suo padre se lo guadagnavano il pane, così pure avrebbe dovuto far lui, e aiutare un 
po' nella casa, a spaccar legna o a soffiare nel fuoco, invece di starsene come un 
lazzarone a vociare e dormire colla testa fra le braccia, o a sputacchiare per terra 
dappertutto, che faceva un mare e non si sapeva più dove mettere i piedi. 'Ntoni un 
po' andò a spaccar legna, brontolando, o a soffiare nel fuoco, per fare meno fatica.  
Ma gli era duro lavorare tutto il giorno come un cane, peggio di quello che faceva un 
tempo a casa sua, per vedersi trattare peggio di un cane a sgarbi e parolacce, in grazia 
di quei piatti sporchi che gli davano da leccare. Una volta finalmente, mentre la 
Santuzza tornava dal confessarsi col rosario in mano, le fece una scenata, lagnandosi 
che questo avveniva perché don Michele era tornato a gironzolare davanti l'osteria, 
che l'aspettava anche sulla piazza, quando andava a confessarsi, e lo zio Santoro gli 
gridava dietro per salutarlo, quando sentiva la sua voce, e andava a cercarlo fin nella 
bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone per trovar la strada.  
La Santuzza allora cominciò a fare il diavolo, e rispondergli che era venuto apposta 
per farle fare peccati, mentre aveva l'ostia in bocca, e farle perdere la comunione. - Se 
non vi piace andatevene! gli diceva. Io non voglio dannarmi l'anima per voi; e non vi 
ho detto nulla quando ho 
saputo che correte dietro le donnacce come la Vespa e la Mangiacarrubbe, ora che 
sono malmaritate. 
 Correte a trovarle, che ora ci hanno il truogolo in casa, e cercano il maiale. 
- Ma giurava che non era vero, e a lui non gliene importava di queste cose; alle 
femmine non ci pensava più, e avrebbe potuto sputargli in faccia se lo vedeva parlare 
con un'altra donna. 
· - No, così non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo zio Santoro. Non vedi come è 
attaccato al pane che ti mangia? Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bisogna 
farlo mettere fuori a pedate. 
 Massaro Filippo mi ha detto che il mosto non può tenerlo più nelle botti, e lo venderà 
ad altri se tu non fai la pace con don Michele, e non ti riesce di farlo entrare di 
contrabbando come prima! - E tornava a cercare massaro Filippo nella bottega di 
Pizzuto, tastando i muri col bastone.  
Sua figlia faceva la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai piegato il capo a don 
Michele, dopo la partaccia che colui le aveva fatto. - Lascia fare a me che l'aggiusto 
io! assicurava lo zio Santoro. - Farò le cose con giudizio. Non ti lascerei fare la figura 
di tornare a leccare gli stivali a don Michele; sono tuo padre o no, santo Dio? 



· 'Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bisognava che pensasse come 
pagare il pane che gli davano all'osteria, giacché a casa sua non osava comparire, e 
quei poveretti intanto pensavano a lui quando mangiavano la loro minestra senza 
appetito, come se anch'egli fosse morto, e non stendevano nemmeno la tovaglia, 
sparpagliati per la casa, colla scodella sulle ginocchia. - Questo è l'ultimo colpo per 
me che sono vecchio! - ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle reti in spalla, 
per andare a giornata, diceva: - Questa è l'ultima invernata per padron 'Ntoni. Poco ci 
vorrà che tutti quegli orfani rimangono sulla strada. - E la Lia, se la Mena le diceva di 
ficcarsi dentro quando passava don Michele, rispondeva con tanto di bocca: 
· - Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tranquilla che di tesori come 
noi non ne vogliono neppure i cani! 
· - Oh! se tua madre fosse qui, non diresti così! mormorava Mena. 
· - Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me ad aiutarmi. 
E nemmeno 'Ntoni andrebbe per le strade, che è una vergogna sentirsi dire che siamo 
sue sorelle, e nessuno vorrà prendersi in moglie la sorella di 'Ntoni Malavoglia. 
· 'Ntoni, ora che era in miseria, non aveva più ritegno di mostrarsi insieme a Rocco 
Spatu e a Cinghialenta per la sciara e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di 
loro, colla faccia scura, a guisa di lupi affamati. Don Michele tornava a dire alla 
Mena: - Vostro fratello vi darà qualche dispiacere, comare Mena! 
· Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla sciara anche lei, e verso il 
Rotolo, o sulla porta dell'osteria; e piangeva e singhiozzava, tirandolo per la manica 
della camicia. 
 Ma egli rispondeva: 
· - No! È don Michele che mi vuole male, te l'ho detto. Sta sempre a macchinar 
birbonate 
contro di me collo zio Santoro. Li ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che lo sbirro 
gli diceva:  
- E se tornassi da vostra figlia, che figuraccia ci farei? - E lo zio Santoro rispondeva: - 
Oh bella! se vi dico che tutto il paese si mangerebbe i gomiti dall'invidia! 
· - Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva Mena colla faccia pallida. Pensa alla mamma, 
'Ntoni, e pensa a noi che non abbiamo più nessuno! 
· - Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza davanti a tutto il paese, quando 
vanno alla messa! Voglio dir loro il fatto mio, e far ridere la gente. Già non ho paura 
di nessuno al mondo; e mi sentirà anche lo speziale lì vicino. 
· Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, egli tornava a dire che non 
aveva nulla da perdere, e dovevano pensarci gli altri più di lui; che era stanco di fare 
quella vita, e voleva finirla - come diceva don Franco. E siccome all'osteria lo 
vedevano di malocchio, andava a girandolare per la piazza, specialmente la 
domenica, e si metteva sugli scalini della chiesa per vedere che faccia facevano quei 
svergognati che venivano lì a gabbare il mondo, e far le corna al Signore e alla 
Madonna sotto i loro occhi stessi. 
· La Santuzza, dacché incontrava 'Ntoni che faceva la sentinella sulla porta della 
chiesa, se ne andava ad Aci Castello per la messa, di buon mattino, onde sfuggire la 
tentazione di far peccati. 



 'Ntoni vedeva passare la Mangiacarrubbe, col naso nella mantellina, senza guardar 
più nessuno, ora che aveva acchiappato il marito. La Vespa, tutta in fronzoli, e con 
tanto di rosario in mano, andava a pregare il Signore di liberarla di quel castigo di 
Dio di suo marito; e 'Ntoni 
sghignazzava loro dietro: - Ora che l'hanno pescato il marito non hanno più bisogno 
di nulla.  
Ci è chi deve pensare a dar loro da mangiare! 
· Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, dacché si era messa la Vespa 
addosso, e non andava nemmeno in chiesa, per stare lontano dalla moglie almeno il 
tempo della messa; così si dannava l'anima. 
· - Questo è l'ultimo anno per me! andava piagnucolando; e adesso correva a cercare 
padron 'Ntoni, e gli altri disgraziati al pari di lui. - Nella mia vigna ci ha grandinato, e 
alla vendemmia non ci arrivo di certo. 
· - Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron 'Ntoni; quando vogliamo andare dal 
notaio per quell'affare della casa io son pronto, e ci ho qui i denari. - Colui non 
pensava ad altro che alla sua casa, e non gliene importava un corno degli affari degli 
altri. 
· - Non mi parlate di notaio, padron 'Ntoni! Quando sento parlare di notaio, mi 
rammento del giorno in cui mi ci lasciai trascinare dalla Vespa; maledetto sia il 
giorno che ci misi i piedi! 
· Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli diceva: - Quella strega della 
Vespa, se morite voi, è capace di dargliela per un pezzo di pane la casa del nespolo; 
ed è meglio che li facciate voi i vostri affari, finché ci avete gli occhi aperti. 
· Allora lo zio Crocifisso rispondeva: - Sì, sì, andiamoci pure dal notaio; ma bisogna 
che mi facciate guadagnare qualche cosa su questo affare. Vedete quante perdite ho 
fatte! - E 
Piedipapera aggiungeva, fingendo di parlare con lui: - Quella strega di vostra moglie 
se sa che avete ripreso i denari della casa, è capace di strozzarvi, per comprarsene 
tante collane e fazzoletti di seta. 
 - E diceva pure: - Almeno la Mangiacarrubbe non ne compra più collane e fazzoletti 
di seta, ora che ha acchiappato il marito.  
La vedete come viene a messa con una vesticciuola di cotonina! 
· - A me non me ne importa della Mangiacarrubbe, ma avrebbero dovuto bruciarla 
viva anche lei, con tutte le altre donne che sono al mondo per farci dannare l'anima. 
Che ci credete che non compra più nulla? Tutta impostura per minchionare padron 
Fortunato, il quale va gridando che vuole pigliarsi piuttosto una di mezzo alla strada, 
piuttosto che lasciar godere la roba sua a quella pezzente la quale gli ha rubato il 
figliuolo. Io per me gli regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte le stesse! e guai a chi 
ci capita, per sua disgrazia! che il Signore leva il lume. Vedete don Michele, che va 
nella strada del Nero, per far l'occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a costui? 
Rispettato, ben pagato, con tanto di pancia!… Ebbene! corre dietro alle donne anche 
lui per cercarsi i guai colla lanterna; per la speranza di quei quattro soldi del vicario. 
· - No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! diceva Piedipapera ammiccandogli 
di nascosto.  



- Donna Rosolina può farci le radiche sul terrazzino in mezzo ai suoi pomidoro, a 
fargli l'occhio di pesce morto.  
A don Michele non gliene importa nulla dei denari del vicario.  
Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero! 
· - Dunque cosa pretendete per la casa? tornò a dire padron 'Ntoni. 
· - Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal notaio, rispose lo zio Crocifisso. 
Adesso lasciatemi ascoltare la santa messa; e in tal modo lo mandava via mogio 
mogio. 
· - Don Michele ci ha altro per la testa - ripeteva Piedipapera, cacciando fuori tanto di 
lingua dietro le spalle di padron 'Ntoni, e accennando coll'occhio a suo nipote, il 
quale andava ad appollaiarsi sui muri, con un pezzo di giubbone sulle spalle, 
saettando delle occhiatacce sullo zio Santoro, il quale aveva preso a venire alla messa 
per stendere la mano ai fedeli, borbottando avemarie e gloriapatri, e conosceva tutti 
ad uno ad uno, come la folla usciva dalla chiesa, dicendo all'uno: 
 - Il Signore vi dia la provvidenza! e a quell'altro: - Tanta salute! - e come gli passò 
accanto don Michele gli disse pure: - Andateci, che vi aspetta nell'orto dietro la 
tettoia. - Santa Maria, ora pro nobis! Signore Iddio perdonatemi!… 
· La gente, appena don Michele tornò a bazzicare dalla Santuzza, diceva: - Fecero 
pace cani e gatti! Vuol dire che ci era sotto qualche cosa per tenersi il broncio. - E 
come massaro Filippo era pure tornato all'osteria - Anche quell'altro! Che non sa 
starci senza don Michele? È segno che è innamorato di don Michele, piuttosto che 
della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure in paradiso. 
· Allora 'Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato a pedate fuori della 
bettola peggio di un cane rognoso, senza un baiocco in tasca per andare a bere sul 
mostaccio a don Michele, e piantarsi là tutto il giorno, coi gomiti sul desco, a far loro 
mangiare il fegato.  
Invece gli toccava star sulla strada come un cagnaccio, colla coda fra le gambe e il 
muso a terra, borbottando: 
- Sangue di Giuda! un giorno o l'altro succederà una commedia, succederà! 
· Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche soldo, gli ridevano sul 
naso, dalla porta della taverna, facendogli le corna; e venivano a parlargli sottovoce, 
tirandolo pel braccio verso la sciara e parlandogli nell'orecchio. Egli tentennava 
sempre a dir di sì, come un minchione che era.  
Allora gli rinfacciavano: - Ti sta bene a morir di fame, lì davanti, e a vederti far le 
corna sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele, carogna che sei! 
· - Sangue di Giuda! non dite così! gridava 'Ntoni col pugno in aria, - che un giorno o 
l'altro faccio succedere una commedia, faccio succedere! 
· Ma gli altri lo piantavano lì, alzando le spalle, sghignazzando; tanto che infine gli 
fecero montare la mosca al naso; e andò a piantarsi proprio nel bel mezzo dell'osteria, 
giallo come un morto, col pugno sul fianco, e il giubbone vecchio sulle spalle, che 
pareva ci avesse un vestito di velluto, girando gli occhiacci intorno per stuzzicare chi 
sapeva lui. Don Michele, per amore dei galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di 
andarsene; ma 'Ntoni ora che don Michele faceva il minchione si sentiva cuocere il 
fegato, e gli rideva e gli sghignazzava sul mostaccio, a lui e alla Santuzza; e sputava 



sul vino che beveva, dicendo che era tossico di quello che avevano dato a Gesù 
sacramentato! - E battezzato per giunta, che la Santuzza ci aveva messa l'acqua, ed 
era una vera minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in quella bettolaccia; per 
questo ei non ci veniva più! 
- La Santuzza, toccata nel debole, non seppe più contenersi, e gli disse che non ci 
veniva più perché erano stanchi di mantenerlo per carità, che erano stati costretti a 
cacciarlo fuori dell'uscio colla scopa, tanto era affamato.  
Allora 'Ntoni cominciò a fare il diavolo, gridando e rompendo i bicchieri, che 
l'avevano messo fuori per tirarsi in casa quell'altro baccalà col berretto gallonato; ma 
gli bastava l'anima di fargli uscire il vino dal naso, se voleva, perché lui non aveva 
paura di nessuno. 
Don Michele, giallo anche lui, col berretto di traverso, balbettava: - Per la santa 
parola d'onore, stavolta finisce brutta! - intanto che la Santuzza faceva piovere i 
bicchieri e le mezzette addosso a tutte e due.  
Così finalmente si azzuffarono e cominciarono a darsi dei pugni, e a rotolarsi sotto le 
panche, che volevano mangiarsi il naso, mentre la gente li prendeva a calci e a pugni 
per separarli; e ci riescì infine Peppi Naso colla cinghia di cuoio che s'era levata dai 
calzoni, e dove arrivava levava il pelo. 
Don Michele si spolverò la montura, andò a raccattare la sciabola che aveva persa, e 
se ne uscì borbottando fra i denti, senz'altro, per amor dei galloni. Ma 'Ntoni 
Malavoglia, il quale mandava un fiume di sangue dal naso, vedendolo sgattaiolare, 
non lo potevano tenere dal gridargli dietro un mare d'improperi dalla porta 
dell'osteria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla manica il sangue che gli 
colava dal naso; e gli prometteva che voleva dargli il resto quando l'incontrava. 
 

CAPITOLO 14 
 
 
Quando 'Ntoni Malavoglia incontrò don Michele per dargli il resto fu un brutto 
affare, di notte, mentre diluviava, ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un 
gatto, all'angolo della sciara verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte quatte le 
barche che facevano finta di pescar merluzzi a mezzanotte, e dove 'Ntoni andava a 
ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri malarnesi, colla pipa in bocca, che 
le guardie le conoscevano ad una ad una quelle punte di fuoco delle pipe, mentre 
stavano appiattate fra gli scogli con le carabine in mano. 
- Comare Mena, - aveva detto don Michele un'altra volta passando dalla strada del 
Nero; - 
ditegli a vostro fratello di non andarci di notte al Rotolo, con Rocco Spatu e 
Cinghialenta. 
Ma 'Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affamato non sente ragione»; e don 
Michele non gli faceva più paura, dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti sotto 
le panche all'osteria; inoltre gli aveva promesso di dargli il resto quando l'incontrava, 
e non voleva passare per canaglia e per spaccone agli occhi della Santuzza e di tutti 
quelli che erano stati presenti alla minaccia. - Gli ho detto che gli darò il rimanente 



dove l'incontrerò; e se l'incontro al Rotolo glielo dò al Rotolo! - ripeteva coi suoi 
amici, e ci avevano tirato anche il figlio della Locca. Avevano passato la sera 
all'osteria, a bere e schiamazzare, che la bettola è come un porto di mare, e la 
Santuzza non avrebbe potuto mandarlo via, ora che ci aveva dei soldi in tasca e li 
faceva ballare nella mano. Don Michele era passato a far la ronda, ma Rocco Spatu, 
che sapeva la legge, diceva sputacchiando: - Finché c'è il lume sulla porta abbiamo il 
diritto di star qua! - e si appoggiava al muro per star meglio. 'Ntoni Malavoglia se la 
godeva anche a far sbadigliare la Santuzza, la quale dormicchiava dietro i bicchieri, 
colla testa posata su quei cuscini che portavano la medaglia di Figlia di Maria. - E ci 
sta sul morbido meglio che su un fascio d'erba fresca! - diceva 'Ntoni, il quale aveva 
il vino chiacchierone; mentre Rocco, pieno come una botte, non fiatava più, colle 
spalle al muro. 
Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume e chiudeva la porta. - Ora 
andatevene che ho sonno; disse la Santuzza. 
- Io non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me mi lascia dormire la notte. 
- A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma non voglio che mi prendano la 
multa per amor vostro, se mi trovano l'uscio aperto a quest'ora. 
- Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Michele? Fatelo venire qui che gliela 
dò io la multa! ditegli che c'è qui 'Ntoni Malavoglia, sangue della Madonna! 
La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spingeva fuori dell'uscio. - 
Andate a dirglielo voi stesso; e andate a cercarvi i guai fuori di qui. Io non ne voglio 
chiacchiere colla polizia pei vostri begli occhi. 
'Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel fango, e coll'acqua che veniva 
giù come Dio la mandava, tirò fuori tanto di coltello, e giurava e sacramentava che 
voleva pungerli tutti quanti, lei e don Michele! Cinghialenta era il solo che stesse in 
sensi per tutti, e lo tirava pel giubbone, e gli diceva:  
- Lascia stare per stasera! Non lo sai quello che abbiamo da fare? 
Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia di mettersi a piangere, al buio. 
- È ubbriaco, osservò Rocco Spatu, messo sotto la gronda.  
Portatelo qui che gli farà bene. 
'Ntoni, un po' calmato dall'acqua che gli pioveva dalla gronda, si lasciò condurre da 
compare Cinghialenta, seguitando a sbuffare, mentre sguazzava nelle pozzanghere, e 
sacramentava che se incontrava don Michele voleva dargli quello che gli aveva 
promesso. Tutt'a un tratto si trovò davvero naso a naso con don Michele, il quale 
ronzava lì intorno anche lui; colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali.  
Allora 'Ntoni si calmò di botto, e tutti e tre si allontanarono quatti quatti, verso la 
bottega di Pizzuto. Arrivati dietro l'uscio, adesso che don Michele era ben lontano, 
'Ntoni volle a forza che si fermassero per udire quello che diceva. 
- Lo vedete dove andava don Michele? e la Santuzza che diceva d'aver sonno! Adesso 
come faranno se c'è tuttora massaro Filippo nella stalla? 
- E tu lascia stare don Michele - disse Cinghialenta, così ci lascerà andare pei fatti 
nostri. 
- Voi altri siete tante canaglie! disse 'Ntoni, che avete paura di don Michele. 



- Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho paura di don Michele! Ora che ho 
venduto il mulo non voglio che nessuno venga a vedere come mi guadagno il pane, 
sangue di un cane! 
Là si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del muro, intanto che lo scroscio della 
pioggia copriva i loro discorsi.  
Ad un tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e quattro per stare ad ascoltare. 
- Entriamo da compare Pizzuto, disse Cinghialenta. Egli è padrone di tenere la porta 
aperta sino che vuole, e senza lume fuori. 
- È scuro che non ci si vede! disse il figlio della Locca. 
- Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; rispose Rocco Spatu. Se no ci 
romperemo il naso nella sciara. 
Cinghialenta si mise a brontolare: - Come se andassimo a giuocare! Ora vi farò dare 
dell'acqua col limone da mastro Vanni. 
- Io non ho bisogno dell'acqua col limone! saltò su 'Ntoni; e vedrete se il fatto mio lo 
saprò fare meglio di voi altri! 
Compare Pizzuto non voleva aprire a quell'ora, e rispondeva che era in letto; ma 
siccome 
continuavano a picchiare, e minacciavano di svegliare tutto il paese e di far correre la 
guardia a mettere il naso nei fatti loro, si fece dare la voce e venne ad aprire in 
mutande. 
- Che siete pazzi a picchiare in questo modo? esclamava. Or ora ho visto passare don 
Michele. 
- Sì, l'abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando il rosario colla Santuzza. 
- Che lo sai d'onde viene don Michele? gli domandò Pizzuto guardandolo negli occhi: 
'Ntoni fece una spallata; e Vanni mentre si faceva da parte per lasciarli entrare, 
ammiccò a Rocco e a Cinghialenta: 
- È stato dalle Malavoglia, soffiò loro nell'orecchio. - L'ho visto escire io! 
- Buon prò, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe dire a 'Ntoni che raccomandi a sua 
sorella di trattenere don Michele tutta la notte, quando abbiamo da fare… 
- Che cosa volete da me? chiese 'Ntoni colla lingua grossa. 
- Niente, non è affare per questa sera. 
- Se non è affare per questa sera perché mi avete fatto lasciar l'osteria, che son tutto 
fradicio dalla pioggia? disse Rocco Spatu. 
- È un altro discorso che stavamo facendo con compare Cinghialenta. 
E Pizzuto aggiunse: 
- Sì, è venuto l'uomo dalla città, e ha detto che per questa sera la roba è là, ma sarà un 
affare grosso sbarcarla con questo tempo. 
- Tanto meglio; così nessuno ci vede a sbarcarla. 
- Sì, ma le guardie hanno l'orecchio fino; e badate che m'è parso di vederle ronzare 
qui davanti, e guardare dentro la bottega. 
Allora successe un momento di silenzio, e compare Vanni, per finirla, andò a 
riempire tre bicchieri di erbabianca. 



- Me ne impipo delle guardie! esclamò Rocco Spatu dopo che ebbe bevuto. - Peggio 
per loro se vengono a mettere il naso nei fatti miei; ho qui il mio temperino che non 
fa tanto chiasso come le loro pistole. 
- Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vogliamo far male a nessuno! 
Aggiunse Cinghialenta. –  
O che uno non è più padrone di farsi sbarcare la roba dove vuole? 
- Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il dazio di ogni fazzoletto da 
naso che volete portare a terra, e nessuno li prende a schioppettate; aggiunse 'Ntoni 
Malavoglia. - Sapete cos'ha 
detto don Giammaria? che rubare ai ladri non è peccato. E i primi ladri son quelli coi 
galloni, che ci mangiano vivi. 
- Vogliamo farne tonnina! conchiuse Rocco Spatu, cogli occhi lucenti al pari di un 
gatto. 
Ma a quel discorso il figlio della Locca posò il bicchierino senza accostarlo alla 
bocca, giallo come un morto. 
- Che sei già ubbriaco? gli chiese Cinghialenta. 
- No, rispose lui, non ho bevuto. 
- Esciamo fuori che l'aria aperta farà bene a tutti. Buona notte a chi resta. 
- Un momento! gridò Pizzuto colla mano sul battente. - Non è pei soldi 
dell'erbabianca; questa ve l'ho data per niente, come amici che siete; ma vi 
raccomando, eh! La mia casa è qui per voi altri, se l'affare va bene. 
 Sapete che ci ho lì dietro una camera dove ci starebbe un bastimento di roba, e 
nessuno ci mette il naso, ché con don Michele e le sue guardie siamo come pane e 
cacio ,compare Piedipapera non mi fido, perché l'altra volta mi fece le corna, e andò a 
portare la roba in casa di don Silvestro.  
Don Silvestro non si contenterebbe mai di quel che gli dareste di sua parte, col 
pretesto che arrischia di perdere il posto; ma con me non avete questo timore, e mi 
darete quel ch'è giusto.  
E sì che a compare Piedipapera non gli ho mai negato la senseria, e gli dò il 
bicchierino ogni volta che viene qui, e la barba gliela faccio per niente.  
Ma santo diavolone! se mi fa le corna un'altra volta non voglio passar per minchione, 
e andrò a contare a don Michele tutte queste bricconate. 
- No, no! compare Vanni; non c'è bisogno d'andarle a contare a don Michele! E 
Piedipapera s'è visto stasera? 
- Neanche sulla piazza; era lì nella spezieria a fare la repubblica collo speziale. Ogni 
volta che si fa il colpo egli voga al largo, per provare che lui non ci entra in tutto quel 
che può succedere.  
È volpe vecchia e le palle delle guardie non lo coglieranno mai, sebbene sia zoppo 
come il diavolo. 
 Poi domattina, a cose fatte, verrà a riscuotere la senseria, colla faccia tosta.  
Ma le palle le lascia pegli altri. 
- Piove sempre! disse Rocco Spatu. Che non vuol finire stanotte? 
- Con questo tempaccio non ci sarà nessuno al Rotolo, soggiunse il figlio della Locca, 
ed è meglio tornarsene a casa. 



'Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla soglia, davanti alla pioggia che 
scrosciava come il pesce nella padella, rimasero un momento zitti, guardando nel 
buio. 
- Minchione che sei! esclamò Cinghialenta per fargli coraggio, e Vanni Pizzuto 
adagio adagio chiuse l'uscio, dopo di aver detto sottovoce: 
- Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi non m'avete visto stasera! Il 
bicchierino ve l'ho dato per l'amicizia, ma in casa mia non ci siete stati. Non mi 
tradite, che non ho nessuno al mondo. 
Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, rasente i muri. - E anche costui! 
masticava fra i denti Cinghialenta, - che sta a sparlare di Piedipapera, e dice che non 
ha nessuno al mondo. 
 Almeno Piedipapera ci ha la moglie. E ci ho la moglie anch'io! Ma io son di quelli 
delle palle!… 
In quel momento passavano quatti quatti dietro l'uscio della cugina Anna, e Rocco 
Spatu disse che anche lui ci aveva la mamma, la quale a quell'ora stava dormendo, 
beata lei. 
- Chi può starsene fra le lenzuola, con questo tempaccio, non va in giro di certo; 
conchiuse compare Cinghialenta. 
'Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la viottola, onde evitare di passare 
davanti alla sua casa, ché Mena o il nonno potevano stare ad aspettarlo, e li avrebbero 
uditi. 
- Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; gli diceva quell'ubbriacone di Rocco Spatu. 
Se mai aspetta don Michele! 
'Ntoni allora voleva mangiargli l'anima, mentre si trovava il coltello in tasca, e 
Cinghialenta chiese loro se erano ubbriachi, a volersi quistionare per delle 
sciocchezze, mentre andavano a fare quello che sapevano. 
Mena infatti aspettava il fratello dietro l'uscio, col rosario in mano, ed anche Lia, 
senza dir nulla di quello che sapeva, ma pallida come una morta. E meglio sarebbe 
stato per tutti che 'Ntoni fosse passato per la strada del Nero, invece di scantonare per 
la viottola. Don Michele c'era stato davvero verso un'ora di notte, e aveva picchiato 
all'uscio. 
- Chi è a quest'ora? disse Lia, la quale orlava di nascosto un fazzoletto di seta che don 
Michele infine era riescito a farle prendere. 
- Sono io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premura! 
- Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella è di là ad aspettare 'Ntoni dietro 
l'uscio. 
- Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto di 'Ntoni, ed è 
affare di premura.  
Non voglio che vada in galera vostro fratello. Ma apritemi, che se mi vedono qui 
perdo il pane. 
- Oh vergine Maria! cominciò a dire allora la ragazza. Oh vergine Maria! 
- Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come torna. Ma non gli dite che ci sono 
stato io. 
Ditegli che è meglio che stia in casa. Diteglielo! 



- Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! ripeteva Lia colle mani giunte. 
- Adesso è all'osteria, ma deve passar di qua.  
Voi aspettatelo sull'uscio, che è meglio per lui. 
Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col viso nelle mani, e don 
Michele la vedeva piangere, colle pistole sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. - 
Per me stasera non c'è nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare 
Lia, ma anch'io sono in pericolo come vostro fratello.  
Allora, se mi accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho 
arrischiato di perdere il pane per voi! 
Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli occhi pieni di lacrime. - Dio ve la 
paga, don Michele, la carità! 
- Io non voglio esser pagato, comare Lia; l'ho fatto per voi e pel bene che vi voglio. 
- Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per l'amor di Dio, don Michele! 
Don Michele se ne andò, ed ella rimase dietro l'uscio a dire il rosario per suo fratello; 
e pregava il Signore che lo mandasse da quelle parti. 
Ma il Signore non ve lo mandò. Tutti e quattro, 'Ntoni, Cinghialenta, Rocco Spatu e il 
figlio della Locca, filavano quatti quatti lungo i muri della viottola, e come furono 
sulla sciara si cavarono le scarpe, e stettero ad origliare un po', inquieti e colle scarpe 
in mano. 
- Non si sente nulla, disse Cinghialenta. 
La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si udiva altro che il brontolare del 
mare là sotto. 
- Non ci si vede nemmeno a bestemmiare, disse Rocco Spatu. Come faranno ad 
afferrare lo 
scoglio dei colombi con questo scuro? 
- Sono tutti gente pratica, rispose Cinghialenta. Conoscono le coste, palmo a palmo, 
ad occhi chiusi. 
- Ma io non sento nulla! osservò 'Ntoni. 
- È vero, non si sente nulla! rispose Cinghialenta. Ma devono essere laggiù da un 
pezzo. 
- Allora è meglio tornarsene a casa, aggiunse il figlio della Locca. 
- Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad altro che a tornartene a casa; ma se 
non stai zitto ti butto in mare con una pedata! gli disse Cinghialenta. 
- Il fatto è, brontolò Rocco, che mi secca passar qui la notte, senza far nulla. 
- Ora sapremo se ci sono o no; e si misero a fare lo strido della civetta. 
- Se sentono le guardie di don Michele, disse 'Ntoni, correranno qui subito, perché 
con una notte come questa le civette non vanno in giro. 
- Allora è meglio andarcene, piagnucolò il figlio della Locca, giacché nessuno 
risponde. 
Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si vedessero, e pensarono a quel 
che aveva detto 'Ntoni di padron 'Ntoni. 
- Che facciamo? tornò a dire il figlio della Locca. 
- Scendiamo sulla strada, propose Cinghialenta; se non c'è nessuno nemmeno là, vuol 
dire che non son venuti. 'Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse: 



- Piedipapera è capace di venderci tutti per un bicchiere di vino. 
- Ora che non hai più il bicchiere dinanzi, gli disse Cinghialenta, hai paura anche tu. 
- Andiamo, sangue del diavolo! Vi farò vedere se ho paura. 
Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi bene per non rompersi il collo, 
Spatu osservò sottovoce: 
- Vanni Pizzuto a quest'ora è nel suo letto, lui che se la prendeva con Piedipapera 
perché si acchiappa la senseria senza far nulla. 
- Orbè! conchiuse Cinghialenta, se non volete rischiar la pelle, dovevate restare a casa 
a dormire. 
Nessuno fiatò più, e 'Ntoni andava pensando, mentre metteva le mani avanti per 
vedere dove posava i piedi, che compare Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno di 
dir così, perché a ciascuno in quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua casa, 
col letto e la Mena che sonnecchiava dietro l'uscio. 
Quell'ubbriacone di Rocco Spatu disse infine: 
- La nostra pelle non vale un baiocco. 
- Chi va là! udirono gridare a un tratto dietro il muro della strada. - Fermi! fermi tutti! 
- Tradimento! tradimento! cominciarono a gridare, mettendosi a fuggire per la sciara, 
senza badare più dove mettevano i piedi. 
Ma 'Ntoni che aveva già scavalcato il muro si trovò naso a naso con don Michele, il 
quale aveva la pistola in pugno. 
- Sangue della Madonna! gridò Malavoglia tirando fuori il coltello; voglio farvi 
vedere se ho paura della pistola! 
La pistola di don Michele partì in aria, ma egli stramazzò come un bue, colpito al 
petto. 'Ntoni allora voleva fuggire, saltando meglio di un capriolo, però le guardie gli 
furono addosso, intanto che piovevano le schioppettate come la grandine, e lo 
gettarono a terra. 
- Ora come farà mia mamma! piagnucolava il figlio della Locca, mentre lo legavano 
peggio di Cristo. 
- Non stringete tanto forte, sangue della Madonna! urlava 'Ntoni; lo vedete che non 
posso più muovermi! 
- Va là, va là, Malavoglia! gli rispondevano. Il tuo conto è bello e aggiustato! e lo 
spingevano 
a boccate di carabina. 
Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo anche lui, e gli portavano 
dietro don Michele, sulle spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi dove 
fossero Cinghialenta e Rocco Spatu. - L'hanno scappata! diceva fra di sé; non hanno a 
temere più niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera che dormono fra le lenzuola a 
quest'ora. Soltanto a casa mia non dormono più, dacché hanno udito le schioppettate. 
Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta, sotto la pioggia, come se 
avesse parlato loro il cuore; mentre i vicini, si voltavano dall'altra parte, e tornavano a 
dormire, sbadigliando: 
- Domani sapremo cos'è stato. 
Sul tardi, appena principiò a rompere l'alba, la gente si affollava davanti alla bottega 
di 



Pizzuto, che c'era ancora il lumicino; e lì si faceva un gran chiacchierare di quel che 
era successo, in quel diavolio della notte. 
- Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabbandieri; raccontava Pizzuto, - e don 
Michele ci ha buscato una coltellata. - La gente guardava verso la porta dei 
Malavoglia, e faceva segno col dito. 
Infine venne la cugina Anna, tutta spettinata, bianca come un cencio, e non sapeva 
che dire. Padron 'Ntoni, come se gli parlasse il cuore, domandò: - E 'Ntoni? Sapete 
dov'è 'Ntoni? - L'hanno arrestato 
stanotte nel contrabbando, insieme al figlio della Locca! - rispose la cugina Anna, la 
quale aveva perduto la testa. - Hanno ammazzato don Michele! 
- Ah! mamma mia! - gridò il vecchio cacciandosi le mani nei capelli; ed anche la Lia 
si era cacciate le mani nei capelli. Padron 'Ntoni, sempre colle mani in testa, non 
faceva altro che dire: - Ah! mamma mia! Ah! mamma mia! 
Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata, picchiandosi la fronte: - Avete 
sentito, eh, padron 'Ntoni, che disgrazia! Io son rimasto di sale quando l'ho saputo. - 
Comare Grazia, sua moglie, piangeva davvero, poveretta, vedendo come le disgrazie 
fioccavano nella casa dei Malavoglia. - Tu 
che ci vieni a fare? gli diceva sottovoce suo marito, tirandola vicino alla finestra. –  
Tu non ci entri. 
Adesso a bazzicare in questa casa si tira addosso gli occhi degli sbirri. 
La gente perciò non si affacciava nemmeno all'uscio dei Malavoglia. Solo la 
Nunziata, appena sentita la notizia, aveva affidato i ragazzi al più grandicello, e 
raccomandata la sua casa alla vicina, ed era corsa da comare Mena, a piangere con 
lei, come una che non aveva ancora gli anni del giudizio. 
Gli altri stavano a godersi la vista da lontano, sulla strada, o si affollavano come le 
mosche davanti alla caserma, per vedere come sembrava 'Ntoni di padron 'Ntoni 
dietro la grata, dopo che aveva dato la coltellata a don Michele; oppure correvano 
nella bottega di Pizzuto, il quale vendeva acquabianca, e faceva la barba, e 
raccontava ogni cosa com'era stata, parola per parola. 
- I minchioni! sentenziava lo speziale. Vedete chi si lascia prendere? i minchioni! 
- Sarà un affare brutto! aggiungeva don Silvestro; la galera non gliela levano 
nemmeno col rasoio. 
E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: - In galera non ci vanno quelli che 
dovrebbero andarci! 
- Sicuro! non ci vanno! rispondeva don Silvestro colla faccia tosta. 
- Al giorno d'oggi, aggiungeva padron Cipolla, giallo dalla bile, i veri ladri vi rubano 
il fattovostro di mezzogiorno, e in mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, per forza, 
senza rompere né porte né finestre. 
- Come voleva fare in casa mia 'Ntoni Malavoglia, aggiungeva la Zuppidda, venendo 
a filare la sua canapa nel crocchio. 
- Io te l'ho sempre detto, pace degli angeli! cominciava suo marito. 
- Voi state zitto, che non sapete niente! Guardate che giornata sarebbe venuta adesso 
per mia figlia Barbara, se non stavo all'erta! 



Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere passare fra gli sbirri 'Ntoni di padron 
'Ntoni quando l'avrebbero portato alla città. 
- Di là non n'esce più - dicevano tutti. - Sapete cosa c'è scritto alla Vicaria di 
Palermo? «Corri 
quanto vuoi che qui t'aspetto!» e «il malo ferro se lo mangia la mola». Poveri diavoli! 
- La buona gente non ci si mette a quel mestiere! sbraitava la Vespa. - I guai li ha chi 
li cerca. 
Vedete chi ci si mette a queste cose? Chi non fa altro mestiere, ed è un malarnese, 
come Malavoglia, e il figlio della Locca! - Tutti dicevano di sì, che quando capita un 
figlio di quella fatta è meglio che gli caschi la casa addosso.  
La sola Locca, andava cercando suo figlio, e si piantava davanti alla caserma delle 
guardie, strepitando che glielo dessero, senza voler sentir ragione; e quando andava a 
seccare suo fratello Campana di legno, e si piantava sugli scalini del ballatoio per 
delle ore intere, coi capelli bianchi che svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: - 
La galera ce l'ho in casa! Vorrei esserci io al posto di tuo figlio! Cosa vuoi da me? 
Già il pane non te lo portava nemmeno lui! 
- La Locca ci guadagna! osservava don Silvestro. Ora che non ha più quel pretesto di 
averci chi la mantiene, la metteranno all'albergo dei poveri, e mangerà pasta e carne 
tutti i giorni. Se no resta a carico del comune. 
E come tornavano a concludere che «il malo ferro se lo mangia la mola», padron 
Fortunato soggiungeva: 
- È un buon affare anche per padron 'Ntoni. Credete che non gliene mangi dei soldi 
quel malarnese di suo nipote? Io lo so quel che vuol dire un figlio che vi fa questa 
riuscita! Ora glielomanterrà il re. 
Ma padron 'Ntoni invece di pensare a risparmiare quei soldi, adesso che il nipote non 
glieli mangiava più, seguitava a buttarglieli dietro, con avvocati e mangiacarte - quei 
soldi che costavano tanto, e che erano destinati alla casa del nespolo. - Ora non 
abbiamo più bisogno della casa, né di nulla! - diceva egli col viso pallido come quello 
di 'Ntoni, quando l'avevano condotto in città fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a 
vederlo colle mani legate e il fagotto delle camicie sotto il braccio, che glielo aveva 
portato piangendo Mena, di sera, quando nessuno poteva vederla. Il nonno era andato 
a cercare l'avvocato, quello delle chiacchiere, che adesso, dopo aver visto passare 
anche don Michele, mentre lo portavano all'ospedale, in carrozza, colla faccia gialla 
lui pure, e la montura sbottonata, il povero vecchio aveva paura, e non stava a cercare 
il pelo nell'uovo colle chiacchiere dell'avvocato, purché gli sciogliessero le mani a 
suo nipote e lo lasciassero tornare a casa; giacché gli pareva che 'Ntoni dopo quel 
terremoto dovesse tornare a casa e starsene sempre con loro, come quando era 
ragazzo. 
Don Silvestro gli fece la carità d'andar con lui dall'avvocato, perché diceva che 
quando a un cristiano accade una disgrazia come quella dei Malavoglia, bisogna 
aiutare il prossimo colle mani e coi piedi, fosse pure un birbante da galera, e fare il 
possibile per levarlo di mano alla giustizia, per questo siamo cristiani e dobbiamo 
aiutare i nostri simili.  



L'avvocato, dopo che ebbe udito ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di don 
Silvestro, disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro la galera, se non c'era lui, e 
si fregava le mani. Padron 'Ntoni diventava molle come un minchione al sentir 
parlare di galera; ma il dottor Scipione gli batteva sulla spalla, e gli diceva che non 
era dottore se non gliela faceva cavare con quattro o cinque anni di prigione. 
- Cosa ha detto l'avvocato? domandò Mena appena vide comparire il nonno con 
quella faccia; e si mise a piangere prima di udire la risposta.  
Il vecchio si strappava quei pochi capelli bianchi, e andava come un pazzo per la 
casa, ripetendo: 
 - Ah! perché non siamo morti tutti! - Lia, bianca come la camicia, piantava tanto 
d'occhi in faccia a ciascuno che parlava, senza potere aprir bocca.  
Poco dopo arrivò la citazione per testimonianza a Barbara Zuppidda, a Grazia 
Piedipapera, e don Franco lo speziale, e a tutti quelli che chiacchieravano nella piazza 
e nella bottega di Pizzuto; sicché il paese intero si mise in subbuglio, e la gente si 
affollava colla carta bollata in mano, e giurava che non sapeva 
nulla, com'è vero Dio! perché non voleva averci che fare colla giustizia. Accidenti a 
'Ntoni e ai Malavoglia che li tiravano pei capelli nei loro imbrogli. La Zuppidda 
strillava come un'ossessa: 
 - Io non so niente; io all'avemaria mi chiudo in casa, e non sono come loro che vanno 
in giro per fare quello che fanno, o che stanno sull'uscio per cicalare con gli sbirri. 
- Alla larga col governo! aggiungeva don Franco. Sanno che sono repubblicano, e 
sarebbero contenti di acchiappare un pretesto per farmi sparire dalla faccia della terra. 
La gente si logorava il cervello a sapere che cosa potessero dire in testimonianza la 
Zuppidda e comare Grazia e gli altri, che non avevano visto niente, e le schioppettate 
l'avevano udite dal letto, mentre dormivano.  
Ma don Silvestro si fregava le mani come l'avvocato, e diceva che lo sapeva lui 
perché li avevano citati, ed era meglio per l'avvocato. Ogni volta che l'avvocato 
andava a parlare con 
'Ntoni Malavoglia, don Silvestro l'accompagnava alla prigione, quando non avea 
nulla da fare; al consiglio adesso non ci andava nessuno, e le ulive erano raccolte. 
Anche padron 'Ntoni aveva tentato 
d'andarci due o tre volte; ma com'era arrivato davanti a quelle finestre colle inferriate, 
e i soldati col fucile che le guardavano, e guardavano tutti coloro che entravano, si era 
sentito male allo stomaco, ed 
era rimasto ad aspettare lì davanti, seduto sul marciapiedi, in mezzo a quelli che 
vendevano castagne e fichidindia, e non gli pareva vero che il suo 'Ntoni fosse là, 
dietro a quelle grate, coi soldati a guardia. 
 L'avvocato poi tornava dal chiacchierare con 'Ntoni fresco come una rosa, fregandosi 
le mani; e gli diceva che suo nipote stava bene, anzi era ingrassato.  
Adesso al povero vecchio gli pareva che suo nipote fosse dei soldati. 
- Perché non me lo lasciano andare? - domandava ogni volta come un pappagallo, o 
come un ragazzo che non sente ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano colle 
mani legate.  



- Lasciatelo stare dov'è, gli rispondeva il dottor Scipioni. In queste cose è meglio farci 
passare del tempo sopra. 
Già non gli manca nulla, ve l'ho detto, e ingrassa come un cappone.  
Le cose vanno bene. Don Michele è quasi guarito dalla sua ferita, e anche questo per 
noi è una cosa buona. Non ci pensate, vi dico, e tornatevene nella barca ché questo è 
affar mio. 
- Non ci posso tornare nella barca, ora che 'Ntoni è carcerato; non ci posso tornare. 
Ognuno ci guarderebbe dove passiamo, e poi non ho più la testa al suo posto, ora che 
'Ntoni è carcerato. 
E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che i denari se ne andavano come 
l'acqua, e tutti i suoi passavano le giornate rincantucciati in casa, coll'uscio chiuso. 
Finalmente arrivò il giorno della citazione, e bisognava che quelli che ci erano scritti 
andassero al tribunale coi loro piedi, se non volevano andarci coi carabinieri. Ci andò 
persino don Franco, il quale lasciò il cappellaccio nero per comparire davanti alla 
giustizia, ed era pallido peggio di 'Ntoni Malavoglia che stava dietro la grata come 
una bestia feroce, coi carabinieri allato.  
Don Franco non ci aveva avuto mai a fare colla giustizia, e gli rompeva le 
scarabattole dover comparire per la prima volta davanti a quella manica di giudici e 
di sbirri che uno ve lo mettono dietro la grata come 'Ntoni Malavoglia in un batter 
d'occhio. 
Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse dietro la grata 'Ntoni di padron 
'Ntoni, in mezzo ai carabinieri, e giallo come una candela, che non ardiva soffiarsi il 
naso per non vedere tutti quegli occhi d'amici e di conoscenti che se lo mangiavano, e 
voltava e rivoltava nelle mani il suo berretto, mentre il presidente, col robone nero e 
la tovaglia sotto il mento, gli spifferava tutte le birbonate che aveva fatto, ed erano 
scritte senza che vi mancasse una parola sulla carta.  
Don Michele era là, giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia ai giudei che 
sbadigliavano e si facevano vento col fazzoletto.  
L'avvocato intanto chiacchierava sottovoce col suo vicino, come se non fosse stato 
fatto suo. 
- Per stavolta, mormorava la Zuppidda all'orecchio della vicina, udendo tutte quelle 
porcherie che 'Ntoni aveva fatto, la galera non gliela levano di certo. 
C'era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove era stato 'Ntoni e dove aveva 
passata quella sera. - Guardate cosa vanno a domandare alla Santuzza, borbottava la 
Zuppidda. Son curiosa di sentire cosa risponderà, per non spiattellare alla giustizia 
tutti i fatti suoi. 
- Ma da noi che vogliono sapere? domandò comare Grazia. 
- Vogliono sapere se è vero che la Lia se la intendeva con don Michele, e che suo 
fratello 'Ntoni abbia voluto ammazzarlo per tagliarsi le corna; me l'ha detto 
l'avvocato. 
- Che vi venga il colèra! soffiò loro lo speziale facendo gli occhiacci. Volete che 
andiamo tutti in galera? Sappiate che colla giustizia bisogna dir sempre di no, e che 
noi non sappiamo niente. 
Comare Venera si rincantucciò nella mantellina, ma seguitò a borbottare.  



- Questa è la verità. 
Li ho visti io cogli occhi miei, e lo sa tutto il paese. 
Quella mattina nella casa dei Malavoglia c'era stata una tragedia, che il nonno, come 
aveva visto partire tutto il paese, per andare a sentire condannare 'Ntoni, aveva voluto 
correre cogli altri, e Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che ballava, 
avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza dir nulla, 
ma colla faccia stravolta e le mani tremanti.  
Mena però l'aveva afferrata per le mani, pallida anche lei, e le diceva: - No, tu non ci 
devi andare! tu non ci devi andare! - e non le diceva altro.  
Il nonno aggiungeva che loro dovevano stare in casa, a pregare la Madonna; e il 
piagnisteo si udiva per tutta la strada del Nero. Il povero vecchio appena fu alla città, 
nascosto dietro una cantonata, vide passare suo nipote in mezzo ai carabinieri, e colle 
gambe che gli si piegavano ad ogni passo andò a sedersi sulla scala del tribunale, in 
mezzo alla gente che saliva e scendeva pei fatti suoi.  
Poi al pensare che tutta quella gente andava a sentire condannare suo nipote, là in 
mezzo ai soldati, davanti ai giudici, gli parve come se l'avesse abbandonato in mezzo 
a una piazza, o in un mare in burrasca, e salì anche lui colla folla, levandosi sulla 
punta dei piedi, per vedere la grata in alto, coi cappelli dei carabinieri, e le baionette 
che luccicavano. 'Ntoni però non si vedeva, in mezzo a tutta quella gente, e il povero 
vecchio pensava sempre che adesso suo nipote era dei soldati. 
Intanto l'avvocato chiacchierava e chiacchierava che le parole andavano come la 
carrucola di un pozzo. 
 Diceva di no, che non era vero che 'Ntoni Malavoglia avesse fatto tutte quelle 
birbonate.  
Il presidente era andato a scavarle fuori per cacciare nei guai un povero figliuolo, 
poiché questo era il suo mestiere. 
Ma infine come poteva dirlo il presidente? L'aveva visto lui forse 'Ntoni Malavoglia 
quella notte, col buio che faceva? «Alla casa del povero ognuno ha ragione» e «La 
forca è fatta pel disgraziato». Il presidente senza darsene per inteso lo guardava cogli 
occhiali, e i gomiti appoggiati sui libracci.  
Il dottor Scipioni tornava a dire che voleva sapere dov'era il contrabbando! e da 
quando in qua un galantuomo non potesse andare a spasso all'ora che gli pareva e 
piaceva, massime se ci aveva un po' di vino in testa, per smaltirlo. Padron 'Ntoni 
allora affermava col capo, e diceva di sì! di sì colle 
lagrime negli occhi, ché avrebbe abbracciato in quel momento l'avvocato il quale 
diceva che 'Ntoni era un ubbriacone.  
Ad un tratto rizzò il capo. Questa era buona! questa che diceva l'avvocato valeva da 
sola cinquanta lire: diceva che poiché volevano metterlo colle spalle al muro, e 
volevano provargli come quattro e quattr'otto che 'Ntoni l'avevano acchiappato 
proprio sul fatto, col coltello in mano, e gli avevano portato don Michele là davanti, 
colla faccia da minchione per tanto di coltellata che s'era presa nello stomaco: - Chi 
dice che gliel'ha data 'Ntoni Malavoglia? predicava l'avvocato. 
Chi lo può provare? e chi lo sa se don Michele non se l'era data da sé la coltellata, 
apposta per mandare in galera 'Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano saperlo? Il 



contrabbando non ci entrava proprio per nulla! Fra don Michele e 'Ntoni di padron 
'Ntoni c'era della ruggine vecchia per affar di donne. - E padron 'Ntoni tornava a far 
segno col capo, che se l'avessero fatto giurare davanti al crocifisso l'avrebbe giurato, 
e lo sapeva tutto il paese, la storia della Santuzza con don Michele, il quale si 
mangiava le mani dalla gelosia, dopo che la Santuzza s'era incapricciata di 'Ntoni, e 
s'erano incontrati di notte con don Michele, e dopo che il ragazzo aveva bevuto; si sa 
come succede quando non ci si vede più dagli occhi. L'avvocato continuava: - 
Potevano domandarlo un'altra volta alla Zuppidda, e a comare Venera, e a centomila 
testimoni, che don Michele se la intendeva con la Lia, la sorella di 'Ntoni Malavoglia, 
e ronzava là da quelle parti della strada del Nero tutte le sere per la ragazza. 
 L'avevano visto anche quella notte della coltellata! 
Allora padron 'Ntoni non udì più nulla, perché le orecchie gli si misero a zufolare, e 
vide per laprima volta 'Ntoni, il quale s'era alzato anche lui nella gabbia, e strappava 
il berretto colle mani,facendo certi occhi da spiritato, e voleva parlare, accennando 
col capo di no, di no! I vicini portarono via il vecchio, credendo che gli fosse venuto 
un accidente; e i carabinieri lo coricarono giusto nella camera dei testimoni, sul 
tavolaccio, e gli buttarono l'acqua sulla faccia. Più tardi, mentre lo facevano scendere 
per le scale, barcollante, reggendolo sotto le ascelle, la folla usciva anch'essa come 
una fiumana, e si sentiva dire: - L'hanno condannato ai ferri, per cinque anni. - In quel 
momento 'Ntoni usciva dall'altra porticina anche lui, pallido, in mezzo ai carabinieri, 
ammanettato come un Cristo. 
La gnà Grazia si mise a correre verso il paese, e arrivò prima degli altri, con tanto di 
lingua fuori, perché la malanuova la porta l'uccello. Appena vide Lia la quale 
aspettava sull'uscio, come un'anima del purgatorio, le disse prendendole le mani, e 
tutta sottosopra anche lei. 
- Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno detto che ve l'intendete con don 
Michele, e a vostro nonno gli è venuto un accidente! Lia non disse nulla, come non 
avesse udito, o non gliene importasse niente. Rimase a 
guardarla cogli occhi sbarrati e la bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla 
sedia, e parve che le avessero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un 
gran pezzo a quel modo, senza muoversi e senza dire una parola, che comare Grazia 
le gettava l'acqua sulla faccia, cominciò a balbettare: - 
Voglio andarmene! non voglio starci più qui! - e l'andava dicendo al canterano, e alle 
seggiole, come una pazza, che invano sua sorella le andava dietro piangendo, - Te 
l'aveva detto! te l'aveva detto! – e cercava di afferrarla un'altra volta per le mani. La 
sera, come portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa ad incontrarlo, che oramai 
non si vergognava più della gente, Lia uscì nel cortile e poscia nella strada, e se ne 
andò davvero, e nessuno la vide più. 
 
 

CAPITOLO 15 
 
La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele; già i Malavoglia non 
avevano più niente da perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato il pane. Padron 



'Ntoni adesso era diventato del tutto un uccellaccio di camposanto, e non faceva altro 
che andare intorno, rotto in due, con quella faccia di pipa, a dir proverbi senza capo e 
senza coda: «Ad un albero caduto accetta! accetta!» - «Chi cade nell'acqua è forza 
che si bagni» - «A cavallo magro, mosche». - E a chi gli domandava perché andasse 
sempre in giro, diceva che «la fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato non 
teme bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che era ridotto in quello stato. 
Ognuno gli diceva la sua, e gli domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, lì 
sotto il campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando aspettava d'imprestare dei 
denari alla gente, seduto a ridosso delle barche tirate in secco, come se ci avesse in 
mare la paranza di padron Cipolla; e padron 'Ntoni rispondeva che aspettava la morte, 
la quale non voleva venire a prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni lunghi». 
Della Lia nessuno parlava più in casa, nemmeno Sant'Agata, la quale se voleva 
sfogarsi andava a piangere di nascosto, davanti al lettuccio della mamma, quando in 
casa non c'era nessuno.  
Adesso la casa era grande come il mare, e ci si perdevano dentro. I denari se n'erano 
andati con 'Ntoni; Alessi era sempre lontano, per guadagnarsi il pane, di qua e di là; e 
la Nunziata faceva la carità di venire ad accendere il fuoco, quando la Mena doveva 
andare a prendere il nonno per mano, verso l'avemaria, come un bambino, perché di 
sera non ci vedeva più, peggio di una gallina. 
Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che Alessi avrebbe fatto meglio a 
mandare il nonno all'albergo dei poveri, ora che non era più buono a nulla; ma questa 
era la sola cosa che facesse paura al poveraccio.  
Ogni volta che la Mena andava a metterlo al sole, conducendolo per mano, e ci stava 
per tutta la giornata ad aspettare la morte, credeva che lo portassero all'albergo, 
talmente era diventato un cucco, e balbettava: - La morte non viene mai! - tanto che 
certuni andavano a chiedergli ridendo dove fosse arrivata. 
Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i denari della settimana, come se 
il nonno avesse ancora il giudizio. Egli rispondeva sempre di sì, col capo; e 
bisognava che andasse a nascondere il gruzzoletto sotto la materassa, e gli diceva, per 
farlo contento, che ci voleva poco a mettere insieme un'altra volta i denari della casa 
del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero arrivati. 
Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva che adesso non avevano 
più bisogno della casa; e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei 
Malavoglia, ora che i Malavoglia erano di qua e di là. 
Una volta chiamò in disparte la Nunziata, sotto il mandorlo, nel momento in cui non 
ci era nessuno, e pareva dovesse dirle qualcosa di grosso; però muoveva le labbra 
senza parlare, e stava cercando le parole, guardando di qua e di là. - È vero quella 
cosa che hanno detto di Lia? chiese infine. 
- No! rispondeva Nunziata, colle mani in croce, no! per la Madonna dell'Ognina, non 
è vero! Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. - Allora perché se n'è 
fuggita anche lei? perché se n'è fuggita? 
E l'andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il berretto; toccava il letto e il 
canterano, e si metteva a sedere al telaio, senza dir nulla. - Lo sai? chiese infine; lo 
sai dove se n'è andata? - Ma alla Mena non disse nulla. 



La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun altro del paese. 
Una sera si fermò nella strada del Nero Alfio Mosca, col carro, che ci aveva attaccato 
il mulo adesso, e per questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era stato per 
morire, tanto che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre; ma il mulo 
era grasso e col pelo lucente. 
- Vi rammentate quando sono partito per Bicocca? diceva lui, che stavate ancora nella 
casa del nespolo? Ora ogni cosa è cambiata, ché «il mondo è tondo, chi nuota e chi va 
a fondo». –  
Stavolta non potevano dargli nemmeno un bicchiere di vino, pel ben tornato. Compar 
Alfio lo sapeva dov'era Lia; 
l'aveva vista coi suoi occhi, ed era stato come se avesse visto comare Mena quando 
stavano a chiacchierare da una finestra all'altra.  
Perciò guardava di qua e di là i mobili e le pareti, come se ci avesse il carro carico 
sullo stomaco, e sedette anche lui senza dire una parola accanto al desco dove non 
c'era nulla, e nessuno sedeva più a mangiare la sera. 
- Ora me ne vado, ripeteva lui, vedendo che non gli dicevano nulla. - Quando uno 
lascia il suo paese è meglio che non ci torni più, perché ogni cosa muta faccia mentre 
egli è lontano, e anche le faccie con cui lo guardano son mutate, e sembra che sia 
diventato straniero anche lui. 
Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli raccontò che voleva pigliarsi la 
Nunziata, quando avrebbe raccolto un po' di denari, ed Alfio gli rispose che faceva 
bene, se la Nunziata aveva un po' di denari anche lei, ché era una buona ragazza, e 
tutti la conoscevano in paese. Così anche i parenti dimenticano quelli che non ci sono 
più, e ognuno a questo mondo è fatto per pensare a tirare la carretta che gli ha data 
Dio, come l'asino di compar Alfio, che adesso faceva chissà cosa, dopo che era 
andato in mano altrui. 
La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i suoi fratellini cominciavano a 
buscarsi qualche soldo, e non aveva voluto comprarsi né oro né roba bianca, perché 
diceva che quelle cose son fatte per i ricchi, e la roba bianca non era bene di farsela 
intanto che cresceva ancora. 
Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un manico di scopa, coi capelli 
neri, e gli occhi buoni buoni, che quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti quei 
monelli davanti, pareva che pensasse ancora a suo padre nel giorno che li aveva 
piantati, e ai guai in mezzo ai quali aveva sgambettato sino allora, coi suoi fratellini 
appesi alle gonnelle. Al vedere come se n'era tirata fuori dai guai, lei e i suoi 
fratellini, così debole e sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava e si 
fermava volentieri a far quattro chiacchiere con lei. 
- I denari ce li abbiamo, disse a compar Alfio, il quale era quasi un parente, da tanto 
che lo conoscevano. - A Ognissanti mio fratello entra garzone da massaro Filippo, e il 
minore prenderà il suo posto da padron Cipolla.  
Quando avrò collocato anche Turi, allora mi mariterò; ma bisogna aspettare che io 
abbia gli anni, e che mio padre mi dia il consenso. 
- O che tuo padre pensa più che sei al mondo! - disse Alfio. 



- S'egli tornasse ora, - rispose Nunziata con quella voce dolce, e così calma, colle 
braccia sulle ginocchia, - ei non se ne andrebbe più, perché adesso i denari li 
abbiamo. 
Allora compar Alfio tornò a dire ad Alessi che faceva bene a prendersi la Nunziata, 
se ci aveva quel po' di denari. 
- Compreremo la casa del nespolo, aggiunse Alessi; e il nonno starà con noi. Quando 
torneranno gli altri ci staranno pure; e se tornerà il padre della Nunziata ci sarà posto 
anche per lui. 
Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, mentre stavano a guardare il 
lume, colle braccia sui ginocchi. Finalmente compare Mosca si alzò per andarsene, 
perché il suo mulo scuoteva la sonagliera, quasi l'avesse conosciuta anch'esso colei 
che compar Alfio aveva incontrata per la strada, e che adesso non l'aspettavano più 
nella casa del nespolo. 
Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Malavoglia per quella casa del 
nespolo che nessuno la voleva, come se fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla 
pancia; sicché appena seppe che era tornato in paese Alfio Mosca, quello cui voleva 
far rompere le ossa a bastonate, quand'era geloso della Vespa, andò a pregarlo che 
s'intromettesse coi Malavoglia per fargli conchiudere il negozio. 
Adesso quando l'incontrava per le strade lo salutava, e cercava di mandargli anche la 
Vespa per parlargli di quell'affare, chissà che non si fossero rammentati dell'amore 
antico, nello stesso tempo, e compare Mosca non riescisse a levargli quella croce di 
su le spalle. Ma quella cagna della Vespa non voleva sentir parlare di compar Alfio, 
né di nessuno, adesso che ci aveva il suo marito ed era padrona in casa, e non avrebbe 
cangiato lo zio Crocifisso con Vittorio Emanuele in carne ed ossa, neanche se 
l'avessero tirata pei capelli. - Mi toccano tutte a me, le disgrazie! - si lamentava lo zio 
Crocifisso; e andava a sfogarsi con compare Alfio, e si picchiava il petto come 
davanti al confessore, di aver pensato a pagare dieci lire per fargli rompere le ossa a 
bastonate. 
- Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina è capitata nella mia casa, che non dormo 
né mangio più, e non faccio altro che della bile, e non sono più padrone di un baiocco 
del fatto mio, dopo aver sudato tutta la vita ed essermi levato il pan di bocca per 
raggranellarlo a soldo a soldo.  
Ora mi tocca vederlo in mano di quella serpe, la quale fa e disfà come vuol lei! e non 
mi riesce nemmeno di levarmela d'addosso per via del giudice, che non si lascerebbe 
tentare neanche da Satanasso! e mi vuol tanto bene che non me la leverò d'addosso 
prima di crepare, se non chiudo gli occhi dalla disperazione! 
- Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, - seguitava lo zio Crocifisso vedendo 
accostarsi padron Cipolla, il quale andava bighellonando per la piazza come un cane 
di macellaio, dacché gli era entrata in casa quell'altra vespa della Mangiacarrubbe. - 
Non possiamo più stare nemmeno in casa per non schiattare dalla bile! Ci hanno 
scacciato fuori di casa nostra, quelle carogne! hanno fatto come il furetto col coniglio. 
Le donne son messe al mondo per castigo dei nostri peccati.  
Senza di loro si starebbe meglio. Chi ce l'avrebbe detto, eh? padron Fortunato!  



Noi che avevamo la pace degli angeli! Guardate com'è fatto il mondo! C'è gente che 
va cercando questo negozio del matrimonio colla lanterna, mentre chi ci si trova 
vorrebbe levarsene. 
Padron Fortunato stette un po' a fregarsi il mento, e poi si lasciò andare: - Il 
matrimonio è come una trappola di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscirne, e 
gli altri ci girano intorno per entrarvi. 
- A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, cosa gli manca? e s'è messo in testa 
di far cascare la Zuppidda coi suoi piedi, vanno dicendo; e se comare Venera non 
trova di meglio, bisogna che la lasci cascare. Padron Cipolla continuò a fregarsi il 
mento e non disse altro. - Sentite, compare Alfio, - seguitò Campana di legno, - 
fatemelo conchiudere quel negozio della casa coi Malavoglia, finché ci hanno quei 
soldi, che vi regalerò poi da comprarvi le scarpe, per i passi che farete. 
Compare Alfio tornò a parlare ai Malavoglia; ma padron 'Ntoni ora scuoteva il capo, 
e diceva di no. - Adesso della casa non abbiamo che farne, perché Mena non si può 
più maritare, e dei Malavoglia non ci è nessuno! Io ci sono ancora perché gli 
sfortunati hanno i giorni lunghi. 
 Ma quando avrò chiuso gli occhi Alessi piglierà la Nunziata e se ne andrà via dal 
paese. 
Anch'egli stava per andarsene. Il più del tempo lo passava in letto, come un gambero 
sotto i ciottoli, abbaiando peggio di un cane: - Cosa ci ho a far qui io? - balbettava; e 
gli pareva di rubare la minestra che gli davano.  
Invano Alessi e la Mena cercavano di dissuaderlo. E' rispondeva che rubava loro il 
tempo e la minestra, e voleva che gli contassero i denari messi sotto la materassa, e se 
li vedeva 
squagliare a poco a poco, borbottava: - Almeno se non ci fossi io non spendereste 
tanto. Ora non ho 
più niente da far qui, e potrei andarmene. 
Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confermava che era meglio lo 
portassero all'ospedale, perché lì dov'era si mangiava la carne sua e quella degli altri, 
senza utile. Intanto il poveraccio stava a vedere quello che dicessero gli altri, cogli 
occhi spenti, e aveva paura che lo mandassero all'albergo.  
Alessi non voleva sentirne parlare di mandarlo all'albergo, e diceva che finché ci era 
del pane, ce n'era per tutti; e la Mena, dall'altra parte, diceva di no anch'essa, e lo 
conduceva al sole, nelle belle giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia, a 
raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a filare, quando non aveva da andare al 
lavatoio. Gli parlava pure di quel che avrebbero fatto quando arrivava un po' di 
provvidenza, per fargli allargare il cuore; gli diceva che avrebbero comprato un 
vitellino a San Sebastiano, ed ella bastava a procurargli l'erba e il mangime per 
l'inverno. A maggio si sarebbe venduto con guadagno; e gli faceva vedere pure la 
nidiata di pulcini che aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai loro piedi, al 
sole, starnazzando nella polvere della strada. Coi denari dei pulcini avrebbe anche 
comperato un maiale, per non perdere le bucce dei fichidindia, e l'acqua che serviva a 
cuocere la minestra, e a fin d'anno sarebbe stato come aver messo dei soldi nel 
salvadanaio. Il vecchio, colle mani sul bastone, approvava del capo, guardando i 



pulcini. Ci stava così attento, poveretto, che arrivava fino a dire che se avessero avuto 
la casa del nespolo si poteva allevarlo nel cortile, il maiale, giacché quello era un 
guadagno sicuro con compare Naso. 
 Nella casa del nespolo c'era pure la stalla pel vitello, e la tettoia pel mangime, e ogni 
cosa; se ne andava ricordando a poco a poco, cercando qua e là cogli occhi morti e 
col mento sul bastone.  
Poi domandava sottovoce alla nipote: - Cosa ha detto don Ciccio dell'ospedale? – 
Mena allora lo sgridava come si fa coi bambini, e gli rispondeva: - Perché pensate a 
quelle cose? - Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto tutto quello che diceva la 
ragazza. Ma poi tornava a ripetere: - 
 Non mi ci mandare all'ospedale, perché non ci sono avvezzo. 
Infine non si alzava più dal letto, e don Ciccio disse che era proprio finita, e non ci 
era più bisogno di lui, ché là in quel letto dove era, poteva starci anche degli anni, e 
Alessi o la Mena ed anche la Nunziata dovevano perdere le loro giornate a far la 
guardia; se no se lo sarebbero mangiato i porci, come trovavano l'uscio aperto. 
Padron 'Ntoni intendeva benissimo quello che si diceva, perché guardava tutti in viso 
ad uno ad uno, con certi occhi che facevano male a vedere; ed appena il medico se ne 
fu andato, mentre stava a parlare ancora sull'uscio con Mena che piangeva, e Alessi il 
quale diceva di no e batteva i piedi, fece segno alla Nunziata di accostarsi al letto, e le 
disse piano: 
- Se mi mandate all'ospedale sarà meglio; qui ve li mangio io i denari della settimana. 
Mandami via quando non ci sarà in casa la Mena e Alessi. Direbbero di no perché 
hanno il buon cuore dei Malavoglia; ma io vi mangio i soldi della casa, e poi il 
medico ha detto che posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho più nulla 
da fare. Però non vorrei camparci degli anni, laggiù all'ospedale. 
La Nunziata si metteva a piangere anch'essa e diceva di no, tanto che tutto il vicinato 
sparlava di loro, che volevano fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si 
vergognavano di mandare il nonno all'ospedale, mentre ci avevano tutti gli altri di 
qua e di là, e dove poi! 
E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul petto, per ringraziare la Madonna 
che l'aveva protetta dal pericolo dove era andata a cascare la sorella di Sant'Agata, 
come tante altre. – Quel povero vecchio dovrebbero mandarlo all'ospedale, per non 
fargli avere il purgatorio prima che muoia, 
- diceva. Almeno lei non gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era invalido, 
e se lo teneva sull'uscio.  
- E vi aiuta anzi! aggiungeva Piedipapera. - Quell'invalido lì vale tant'oro quanto 
pesa! Par fatto apposta per la porta di un'osteria, così cieco e rattrappito com'è. E 
dovreste pregare la Madonna che vi campi cent'anni. Già cosa vi costa? 
La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nessuno poteva dire nulla dei fatti 
suoi; 
dacché don Michele se n'era andato, massaro Filippo non si faceva veder più 
nemmeno lui, e la gente diceva che colui non sapeva stare senza l'aiuto di don 
Michele. Ora la moglie di Cinghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo 
davanti all'osteria, coi pugni sui fianchi, strillando che la Santuzza le rubava il marito, 



e perciò quando costui tornava a casa ella si buscava delle frustate colle redini 
dellacavezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e non sapeva più che 
farsene delle redini, che la notte i vicini non potevano chiuder occhio dalle grida. 
- Questo non va bene! diceva don Silvestro, la cavezza è fatta per il mulo. Compare 
Cinghialenta è un uomo grossolano. - Egli andava a dire queste cose quando c'era 
comare Venera la Zuppidda, la quale dopo che la leva si portava via i giovanotti del 
paese, aveva finito peraddomesticarsi un po' con lui. 
- Ognuno sa gli affari di casa sua, rispondeva la Zuppidda; - se lo dite per ciò che 
vanno predicando le male lingue, che io metto le mani addosso a mio marito, vi 
rispondo che non sapete un corno, tuttoché sapete di lettera. Del resto ognuno in casa 
sua fa quel che gli pare e piace. Il padrone è mio marito. 
- Tu lasciali dire, - rispondeva suo marito. - Poi lo sanno che se vengono a toccarmi il 
naso ne faccio tonnina! 
La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa era suo marito, ed egli era il 
padrone di maritare la Barbara con chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro 
voleva dire che gliela aveva promessa, e aveva chinato il capo; e quando suo marito 
aveva chinato il capo, era peggio di un bue. 
- Già! sentenziava don Franco colla barba in aria, - ha chinato il capo perché don 
Silvestro è di quelli che tengono il manico nel mestolo. 
Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli sbirri, don Franco era più 
arrabbiato di prima, e giurava che non ci sarebbe tornato più neanche in mezzo ai 
carabinieri. Allorché don Giammaria alzava la voce per discutere, ei gli piantava le 
unghie negli occhi, rizzandosi sulle gambette, rosso come un gallo, e lo cacciava in 
fondo alla bottega. - Lo fate apposta per compromettermi! - gli sputava in faccia colla 
schiuma alla bocca; e se due quistionavano nella piazza, correva a chiudere l'uscio 
acciò non lo chiamassero per testimonio. Don Giammaria era trionfante; 
quell'asparagio verde aveva del coraggio quanto un leone, perché ci aveva la tonaca 
sulle spalle, e sparlava del governo, pappandosi la lira al giorno, e diceva che se lo 
meritavano quel governo, giacché avevano fatto la rivoluzione, e ora venivano i 
forestieri a rapire le donne e i denari della gente. 
Ei sapeva di chi parlava, che gli era venuta l'itterizia dalla collera, e donna Rosolina 
era dimagrata dalla bile, massime dopo che se n'era andato don Michele, e s'erano 
sapute tutte le porcherie di quest'altro. 
 Adesso non faceva che andare a caccia di messe e di confessori, di qua e di là, sino 
all'Ognina e ad Aci Castello, e trascurava la conserva dei pomidoro e il tonno 
sottolio, per darsi a Dio. 
Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere come una gallina, all'uso di don 
Silvestro, rizzandosi sulla punta dei piedi, coll'uscio spalancato a due battenti, che per 
questo non c'era pericolo d'andare in prigione; e diceva che finché ci sarebbero stati i 
preti era sempre la stessa cosa, e bisognava fare tavola rasa, s'intendeva lui, 
trinciando colla mano in giro. 
- Io per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don Giammaria, che intendeva anche lui di 
chi parlava. 



Ora lo speziale non teneva più cattedra; e quando veniva don Silvestro, andava a 
pestare i suoi unguenti nel mortaio, per non compromettersi. Già tutti quelli che 
bazzicano col governo, e mangiano il pane del re, son tutta gente da guardarsene. E si 
sfogava soltanto con don Giammaria, e con don Ciccio il medico, quando lasciava 
l'asinello alla spezieria per andare a tastare il polso a padron 'Ntoni, e ricette non ne 
scriveva, perché diceva che erano inutili, con quella povera gente che non aveva 
denari da buttar via. 
- Allora perché non lo mandano all'ospedale, quel vecchio? tornavano a dire gli altri, 
- e perché se lo tengono in casa a farselo mangiare dalle pulci? 
Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che andava e veniva per niente, e faceva 
il viaggio del sale, e allorché c'erano le comari davanti al letto del malato, comare 
Piedipapera, la cugina Anna o la Nunziata, predicava sempre che se lo mangiavano le 
pulci. Padron 'Ntoni non osava più fiatare, colla faccia bianca e disfatta. E come le 
comari cinguettavano fra di loro, e fino alla Nunziata cascavan le braccia, un giorno 
che Alessi non c'era, disse infine: - Chiamatemi compare Mosca, che lui me la farà la 
carità di portarmi all'ospedale sul suo carro. 
Così padron 'Ntoni se ne andò all'ospedale sul carro di Alfio Mosca, il quale ci aveva 
messo la materassa ed i guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse nulla, 
andava guardando 
dappertutto, mentre lo portavano fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui 
Alessi era andato a Riposto, e avevano mandato via la Mena con un pretesto, che se 
no non l'avrebbero lasciato partire. 
Sulla strada del Nero, nel passare davanti alla casa del nespolo, e nell'attraversare la 
piazza, padron 'Ntoni continuava a guardare di qua e di là per stamparsi in mente ogni 
cosa. Alfio guidava il mulo da una parte, e Nunziata, la quale aveva lasciato in 
custodia a Turi il vitello, i tacchini, e le pollastre, veniva a piedi dall'altro lato, col 
fagotto delle camicie sotto il braccio. Al vedere passare il carro ognuno si affacciava 
sulla porta, e stava a guardare; e don Silvestro disse che avevano fatto bene, per 
questo il comune pagava la sua rata all'ospedale; e don Franco avrebbe anche 
spifferata la sua predica, che ce l'aveva in testa bella e fatta, se non ci fosse stato lì 
presente don Silvestro. - Almeno quel povero diavolo va a stare in pace, conchiuse lo 
zio Crocifisso. 
- «Necessità abbassa nobiltà», rispose padron Cipolla; e la Santuzza disse 
un'avemaria pel poveretto.  
Solo la cugina Anna e comare Grazia Piedipapera si asciugavano gli occhi col 
grembiule, come il carro se ne andava lentamente sobbalzando sui sassi. Ma compare 
Tino rimbeccò alla moglie: 
- O perché mi fai il piagnisteo? Che son forse morto io? A te che te ne importa? 
Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e dove 
avesse vista la Lia, ch'era tutta Sant'Agata, e ancora non gli pareva vero a lui stesso 
che l'avesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, mentre ne 
parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. - Ah Nunziata! chi l'avrebbe 
detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio all'altro, e c'era la luna, e i vicini 
discorrevano lì davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel telaio di Sant'Agata, 



e quelle galline che la conoscevano soltanto all'aprire che faceva il rastrello, e la 
Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa mia come se fosse 
stato proprio là dentro! Povera Longa! Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa 
come desideravo, che se fosse venuto a dirmelo l'angelo del cielo non ci avrei 
creduto, adesso penso sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di voialtre, 
mentre governavo l'asino, e vedevo il lume nella casa del nespolo, che ora è chiusa, e 
quando son tornato non ho trovato più niente di quel che avevo lasciato, e comare 
Mena non mi è parsa più quella.  
Uno che se ne va dal paese è meglio non ci torni più. Vedi, ora penso pure a quel 
povero asino che ha lavorato con me tanto tempo, e andava sempre, sole o pioggia, 
col capo basso e le orecchie larghe. 
 Adesso chissà dove lo cacciano, e con quali carichi, e per quali strade, colle orecchie 
più basse ancora, ché anch'egli fiuta col naso la terra che deve raccoglierlo, come si fa 
vecchio, povera bestia! 
Padron 'Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nulla, e ci avevano messo sul carro 
una coperta colle canne, sicché sembrava che portassero un morto. - Per lui è meglio 
che non oda più nulla, seguitava compare Alfio. L'angustia di 'Ntoni già l'ha sentita, e 
un giorno o l'altro gli toccherebbe anche di sentire come è andata a finire la Lia. 
- Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, rispose la Nunziata. Voleva sapere 
dove fosse. 
- È andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo come le pecore, e andiamo 
sempre con gli occhi chiusi dove vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a 
nessuno del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe un colpo di coltello per 
Sant'Agata. Ella mi riconobbe di certo, mentre passavo davanti all'uscio, perché si 
fece bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per passare presto, e son certo 
che quella poveretta avrebbe voluto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla 
pancia, e la portassero distesa sul carro come portiamo adesso suo nonno. Ora la 
famiglia dei Malavoglia è distrutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi. 
- I denari per la roba ci sono già; a San Giovanni venderemo anche il vitello. 
- Bravi! così, quando ci avrete i denari da parte, non c'è pericolo che vi sfumino in un 
giorno, come accadrebbe se il vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora siamo alle 
prime case della città, e tu potrai aspettarmi qui, se non vuoi venire sino all'ospedale. 
- No, voglio venire anch'io; così almeno vedrò dove lo mettono, ed egli pure mi vedrà 
sino all'ultimo momento. 
Padron 'Ntoni poté vederla sino all'ultimo momento, e mentre la Nunziata se ne 
andava via con Alfio Mosca, adagio adagio pel camerone che pareva d'essere in 
chiesa al camminare, li accompagnava cogli occhi; poi si voltò dall'altra parte e non si 
mosse più. Compar Alfio e la Nunziata risalirono sul carro, arrotolarono la materassa 
e la coperta, e se ne tornarono senza dir nulla, per la lunga strada polverosa. 
Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli, come non trovò più il nonno 
nel suo letto, e vide che gli riportavano la materassa arrotolata; e se la prendeva colla 
Mena, quasi fosse stata lei a mandarlo via. 
 Ma compar Alfio gli diceva: - Che volete? La casa dei Malavoglia ora è distrutta, e 
bisogna che la facciate di nuovo voi altri. 



Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vitello, di cui avevano 
chiacchierato lungo la strada colla ragazza; ma Alessi e Mena non gli davano retta, 
colla testa nelle mani e gli occhi fissi e lucenti di lagrime, seduti sulla porta della casa 
dove oramai erano soli davvero. Compar Alfio in questo mentre cercava di confortarli 
col rammentar loro com'era prima la casa del nespolo, quando stavano a chiacchierare 
da un uscio all'altro, colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del telaio di 
Sant'Agata, e le galline che chiocciavano, e la voce della Longa che aveva sempre da 
fare. Adesso tutto era cambiato, e quando uno se ne va dal paese, è meglio che non ci 
torni più, perché la strada stessa non sembrava più quella, dacché non c'era più quel 
passeggio per la Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si faceva vedere nemmeno lui, 
aspettando che la Zuppidda cascasse coi suoi piedi, e lo zio Crocifisso s'era chiuso in 
casa a guardarsi la sua roba, o ad accapigliarsi colla Vespa, e persino non si udiva 
quistionar tanto nella spezieria, dacché don Franco aveva visto la giustizia nel 
mostaccio, ed ora andava a rincantucciarsi per leggere il giornale, e si sfogava a 
pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il tempo.  
Anche padron Cipolla non ci stava più a schiacciare gli scalini davanti la chiesa, 
dacché aveva perso la pace. 
Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato si maritava, perché la sua roba 
non se la godesse la Mangiacarrubbe, alla barba di lui; per questo non ci stava più a 
schiacciare gli scalini, e si pigliava la Zuppidda. - E mi diceva che il matrimonio è 
come una trappola di topi! Andava brontolando allora lo zio Crocifisso. - Ora state a 
fidarvi degli uomini? 
Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava suo nonno. Ma la gente di 
proposito, come Peppi Naso, e Piedipapera, ed anche don Franco, mormoravano: - 
Questa l'ha vinta comare Venera contro don Silvestro; è un gran colpo per don 
Silvestro, ed è meglio che se ne vada dal paese. 
Già i forestieri, frustali! e qui non ci hanno messo mai radici i forestieri. Con padron 
Cipolla non ardirà mettercisi a tu per tu don Silvestro. 
- O che credeva? sbraitava comare Venera colle mani sui fianchi, - di prendersi mia 
figlia colla 
carestia? Stavolta comando io! e gliel'ho fatta capire a mio marito! Chi è buon cane 
mangia al trogolo; 
forestieri non ne vogliamo per la casa. Una volta in paese si stava meglio, quando non 
erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla carta i bocconi che vi mangiate, come don 
Silvestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col sangue di quei del 
paese. Allora ognuno si conosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel che avevano 
sempre fatto suo padre e suo nonno, e perfino quel che mangiava, e quando si vedeva 
passare uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano di quelli che c'erano nati, e il 
pesce non si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gente non si sbandava 
di qua e di là, e non andava a morire all'ospedale. 
Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi comare Mena, che 
nessuno la voleva più, dacché la casa dei Malavoglia s'era sfasciata, e compar Alfio 
avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; così la domenica 
ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a lei, seduto 



davanti alla casa, colle spalle al muro, a sminuzzare gli sterpolini della siepe per 
ingannare il tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e così facevano festa la 
domenica: - Se voi mi volete ancora, comare Mena, disse finalmente, io per me son 
qua. 
La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che compare Alfio aveva 
indovinato che ella lo voleva, quando stavano per darla a Brasi Cipolla, tanto le 
pareva che quel tempo fosse lontano, ed ella stessa non si sentiva più quella. - Ora 
sono vecchia, compare Alfio, rispose, e non mi marito più. 
- Se voi siete vecchia, anch'io sono vecchio, ché avevo degli anni più di voi, quando 
stavamo a chiacchierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto m'è rimasto in 
cuore.  
Ma devono esser passati più di otto anni. E ora quando si sarà maritato vostro fratello 
Alessi, voi restate in mezzo alla 
strada. Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare la volontà di Dio, come 
la cugina Anna; 
e compare Alfio, vedendo così, riprese: 
- Allora vuol dire che non mi volete bene, comare Mena, e scusatemi se vi ho detto 
che vi avrei sposata. 
 Lo so che voi siete nata meglio di me, e siete figlia di padroni; ma ora non avete più 
nulla, e se si marita vostro fratello Alessi, rimarrete in mezzo alla strada.  
Io ci ho il mulo e il mio carro, e il pane non ve lo farei mancare giammai, comare 
Mena. Ora perdonatemi la libertà! 
- Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei detto di sì anche quando 
avevamo la Provvidenza e la casa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che 
Dio sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete andato alla Bicocca col carro 
dell'asino, e mi pare ancora di vedere quel lume nella stalla, e voi che mettevate tutta 
la vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammentate? 
- Sì, che mi rammento! Allora perché non mi dite di sì, ora che non avete più nulla, e 
ci ho il mulo invece dell'asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero dir di no? 
- Ora non son più da maritare; tornava a dire Mena col viso basso, e sminuzzando gli 
sterpo lini della siepe anche lei. Ho 26 anni, ed è passato il tempo di maritarmi. 
- No, che non è questo il motivo per cui non volete dirmi di sì! ripeteva compar Alfio 
col viso basso come lei. - Il motivo non volete dirmelo! - E così rimanevano in 
silenzio a sminuzzare sterpolini 
senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per andarsene, colle spalle grosse e il 
mento sul petto. 
Mena lo accompagnava cogli occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al muro 
dirimpetto e sospirava. 
Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s'era tolta in moglie la Nunziata, e aveva 
riscattata la casa del nespolo. 
- Io non son da maritare, aveva tornato a dire la Mena; - maritati tu che sei da 
maritare ancora; 
- e così ella era salita nella soffitta della casa del nespolo, come le casseruole vecchie, 
e s'era messo il cuore in pace, aspettando i figliuoli della Nunziata per far la mamma. 



Ci avevano pure le galline nel pollaio, e il vitello nella stalla, e la legna e il mangime 
sotto la tettoia, e le reti e ogni sorta di attrezzi appesi, il tutto come aveva detto 
padron 'Ntoni; e la Nunziata aveva ripiantato nell'orto i broccoli ed i cavoli, con 
quelle braccia delicate che non si sapeva come ci fosse passata tanta tela da 
imbiancare, e come avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi che la Mena si portava 
in collo pel vicinato, quasi li avesse messi al mondo lei, quando faceva la mamma. 
Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva passare, e si voltava dall'altra 
parte, colle spalle grosse. - A me non mi avete creduto degno di quest'onore! le disse 
alfine quando non ne poté più, col cuore più grosso delle spalle. - Io non ero degno di 
sentirmi dir di sì! 
- No, compar Alfio! - rispose Mena la quale si sentiva spuntare le lagrime. - Per 
quest'anima pura che tengo sulle braccia! Non è per questo motivo. Ma io non son più 
da maritare. 
- Perché non siete più da maritare, comare Mena? 
- No! no! - ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. - Non me lo fate dire, compar 
Alfio! 
Non mi fate parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia 
sorella Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che è 
successo. Voi pel primo ve ne pentireste. 
 Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace. 
- Avete ragione, comare Mena! rispose compare Mosca; - a questo non ci avevo mai 
pensato. 
Maledetta la sorte che ha fatto nascere tanti guai! 
Così compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena seguitò a portare in braccio i suoi 
nipoti, quasi ci avesse il cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per quando 
fossero tornati gli altr i, che c'erano nati anche loro, - come se fossero stati in viaggio 
per tornare! - diceva Piedipapera. 
Invece padron 'Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, più lontano di Trieste e 
d'Alessandria d'Egitto, dal quale non si ritorna più; e quando il suo nome cadeva nel 
discorso, mentre si riposavano, tirando il conto della settimana e facendo i disegni per 
l'avvenire, all'ombra del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiacchiere 
morivano di botto, che a tutti pareva d'avere il povero vecchio davanti agli occhi, 
come l'avevano visto l'ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran 
cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per trovarlo, e il nonno li aspettava 
come un'anima del purgatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e 
li andava toccando, per accertarsi che erano loro, e poi non diceva più nulla, mentre 
gli si vedeva in faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore con quella 
pena che gli si leggeva in faccia e non la poteva dire. 
Quando gli narrarono poi che avevano riscattata la casa del nespolo, e volevano 
portarselo a Trezza di nuovo, rispose di sì, e di sì, cogli occhi, che gli tornavano a 
luccicare, e quasi faceva la bocca a riso,quel riso della gente che non ride più, o che 
ride per l'ultima volta, e vi rimane fitto nel cuore come un coltello. 
Così successe ai Malavoglia quando il lunedì tornarono col carro di compar Alfio per 
riprendersi il nonno, e non lo trovarono più. 



Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella, e pensavano e 
pensavano a tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, come ci fosse 
sopra l'ombra del nespolo.  
Ora quando veniva la cugina Anna a filare un po' con le comari, aveva i capelli 
bianchi, e diceva che aveva perso il riso della bocca, perché non aveva tempo di stare 
allegra, colla famiglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni bisognava 
andare a cercare di qua e di là, per le strade e davanti la bettola, e cacciarlo verso casa 
come un vitello vagabondo. Anche dei Malavoglia ce n'erano due vagabondi; e Alessi 
si tormentava il cervello a cercarli dove potevano essere, per le strade arse di sole e 
bianche di polvere, che in paese non sarebbero tornati più, dopo tanto tempo. 
Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'uscio del cortile, e lo stesso Alessi, 
che andò ad aprire, non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, 
tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato, e si fu 
messo a sedere in un cantuccio, non osavano quasi fargli festa.  
Ei non sembrava più quello, e andava guardando in giro le pareti, come non le avesse 
mai viste; fino il cane gli abbaiava, ché non l'aveva conosciuto mai. Gli misero fra le 
gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed egli mangiò in silenzio la minestra 
che gli diedero, come non avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel 
piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano il cuore serrato. Poi 'Ntoni, 
quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua sporta e si alzò per andarsene. 
Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al vedergli riprendere 
la sporta, si sentì balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: - Te ne 
vai? 
- Sì! rispose 'Ntoni. 
- E dove vai? chiese Alessi. 
- Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi è andata tutta in 
veleno.  
Per altro qui non posso starci, ché tutti mi conoscono, e perciò son venuto di sera. 
Andrò lontano, dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono. 
Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e 
capivano che egli faceva bene a dir così. 'Ntoni continuava a guardare dappertutto, e 
stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad andarsene. - Ve lo farò sapere dove sarò; 
disse infine, e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse anche: 
- E il nonno? 
Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto: 
- E la Lia che non l'ho vista? 
E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi 
avesse freddo: - È morta anche lei? 
Alessi non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era sotto il nespolo, colla sporta in 
mano, fece per sedersi, poiché le gambe gli tremavano, ma si rizzò di botto, 
balbettando: 
- Addio addio! Lo vedete che devo andarmene? 
Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al 
suo posto come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato l'animo di lasciarla, e di 



dare una coltellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l'animo di 
passare da una camera all'altra se non glielo dicevano.  
Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto del 
vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente; e in un canto c'era 
pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il forno 
nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi bambini della Nunziata, e 
pareva che li avesse fatti lei.  
'Ntoni guardava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva: - Qui pure il nonno 
avrebbe voluto metterci il vitello; qui c'erano le chioccie, e qui dormivano le ragazze, 
quando c'era anche quell'altra… - Ma allora non aggiunse altro, e stette zitto a 
guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel momento passava la Mangiacarrubbe, che 
andava sgridando Brasi Cipolla per la strada, e 'Ntoni disse: - Questa qui l'ha trovato 
il marito; ed ora, quando avranno finito di quistionare, andranno a dormire nella loro 
casa. 
Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si udiva 
sbattere ancora qualche porta che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece 
coraggio per dirgli: 
- Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c'è apposta il letto per te. 
- No! rispose 'Ntoni. Io devo andarmene. Là c'era il letto della mamma, che lei 
inzuppava tutto di lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle 
chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata 
che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si 
sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una famiglia? 
Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa 
devo andarmene. 
In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo rannicchiato nelle spalle. 
Allora Alessi gli buttò le braccia al collo. 
- Addio, ripeté 'Ntoni. Vedi che avevo ragione d'andarmene! qui non posso starci. 
Addio, perdonatemi tutti. 
E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lontano, in mezzo alla 
piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se 
chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli 
diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese.  
Soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il 
mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e 
di là dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di 
brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si 
rompe, e par la voce di un amico. 
Allora 'Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non 
gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul 
muricciuolo della vigna di massaro Filippo. 
Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e 
ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad 



udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e 
sbatter d'imposte, e dei passi per le strade buie.  
Sulla riva, in fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il 
capo a guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che annunziava l'alba, come 
l'aveva vista tante volte. Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la 
sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e 
le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si 
conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c'era il lumicino, e Rocco 
Spatu col le mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro 
aprirà la porta, pensò 'Ntoni, e si accoccolerà sull'uscio a cominciare la sua giornata 
anche lui. - Tornò a guardare il mare, che s'era fatto amaranto, tutto seminato di 
barche che avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta e 
disse: - Ora è tempo d'andarmene, perché fra poco comincierà a passar gente.  
Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu. 
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