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RACCONTI POLITICI 
 
 
 
 
I Volontari Italiani 
 
 
INTRODUZIONE 
 
Questo racconto fu scritto durante il preludio di quella epopea 
che prometteva all'Italia la completa attuazione del programma 
politico-nazionale. 



 
Fu scritto nelle prime settimane del giugno 1866, allorquando la 
fiducia era piena e l'entusiasmo senza limite. 
 
Le sorti della guerra si svolsero meno propizie alle armi italiane per 
una fatalità misteriosa che non osiamo interrogare. Tesori immensi di 
entusiasmo, di sacrificio, di fede e di valore andarono sprecati — Ma 
forse perchè l'esercito italiano non potè vantare le grandi vittorie, 
perchè Garibaldi e i suoi quarantamila non ottennero di far stupire 
l'Europa come i Mille di Marsala, dovremo noi disconoscere l'eroismo 
dei soldati e dei volontari che ebbero a combattere le disastrose 
battaglie del 1866? 
 
La missione assegnata ai volontari non poteva esser più ardua. 
Conquistare palmo per palmo le roccie inaccessibili del Tirolo, sfidare 
i nemici nei loro covi più formidabili, e per giunta logorarsi nei 
digiuni e nelle veglie assiderate — tali furono le battaglie dei 
volontari Garibaldini nel 1866. 
 
Ma io non intendo numerare gli episodi gloriosi di quella difficile 
campagna. La mia trilogia non è che una storia di passioni generose, 
il preludio fisiologico di tutte le rivoluzioni, di tutte le guerre 
italiane. 
 
Ho meditato i diversi sentimenti che spinsero l'Italiano a combattere 
volontariamente le battaglie contro l'Austria. Fra questi, emergono 
principalissimi il sentimento dell'_odio_, comune a quanti patirono 
oltraggi e ingiustizie dal dispotismo straniero — il sentimento elevato 
del _dovere nazionale_, che investì le classi più intelligenti e più 
colte — e da ultimo, nei giovani spiriti, la poesia dell'entusiasmo 
ispirata da un nobile ardore di gloria, da un indefinibile trasporto 
verso la vita agitata e avventurosa, dalla emulazione, dal culto di un 
eroe. — Questi sentimenti io mi sono proposto di tradurre in tre brevi 
episodi, dei quali ciascuno può fare da sè, mentre formano, riuniti, 
una specie di trilogia, la quale può a buon diritto intitolarsi: 
_Trilogia dei militi volontari..._ 
 
È ben vero che ad ingrossare le file dei volontari, concorsero, nel 
1866, anche elementi più atti a dissolvere che non a corroborare quel 
nobile esercito. 
 
Ma di questi non spetta a noi tener conto. 
 
Noi cantiamo al nobili cuori i nobili affetti. — Abbracciando gli eroi 
ed i martiri, noi dimentichiamo nel loro fango gli insetti ed i rettili 
che si incontrano dappertutto. 
 
 
 
 
PARTE PRIMA 
 
L'odio. 
 
 
I. 



 
C'è un paesetto in Val di Intelvi che si compone di cinque o sei case 
rustiche. Gli abitanti son tutti contadini, ad eccezione di un prete, 
il quale non è parroco, non è cappellano, non porta verun titolo che 
definisca il suo grado nella gerarchia ecclesiastica — è il _prete_ 
del paese. S'egli non sapesse leggere il breviario e masticare gli 
_oremus_ della messa, lo si direbbe un bifolco mascherato cogli abiti 
del sacrista. I suoi grossi scarponi perdono le legaccie, le sue brache 
non hanno colore. Da otto anni il suo collare consiste in una grossa 
cinghia di pelle assicurata dietro l'occipite da una fibbia. Egli 
ereditò quel distintivo pretesco dal suo ultimo cane bracco; un cane 
che fu ucciso da una palla tedesca nell'autunno del 1848, quando gli 
austriaci piombarono nella povera valle a esercitarvi le loro feroci 
rappresaglie. — Quel prete, per la santa memoria del suo bracco, non 
ha mai cessato di esecrare gli austriaci. Un uomo eccellente — e a mio 
giudizio — uno dei preti meglio accetti al Signore. Il suo nome è Don 
Remondo, ma i più lo chiamavano il papa di Val d'Intelvi. 
 
Nel paesetto c'è una piccola osteria — vale a dire una casa rustica, 
dove si vende del vino, abitata da una famiglia di tre individui: un 
vecchio di settant'anni, sua moglie, e un ragazzetto di sedici anni 
circa, biondo di capelli e gracile come una fanciulla. Il vecchio si 
chiama Gregorio, la moglie Veronica, il ragazzo Ernani. Questo ultimo 
nome rappresenta il romanticismo dei tempi moderni infiltrato nella 
prosa patriarcale di quella antica famiglia. 
 
In sul finire dell'aprile 1866, don Remondo entrò nel cortile 
dell'osteria colla _Gazzetta_ nelle mani — ordinò un _quintino 
Valtellina_, e sedette presso un vecchio tavolo a leggere avidamente. 
 
Quando Ernani dopo alcuni minuti venne a servirgli da bere — il prete 
alzò gli occhi dal foglio, e volgendosi al ragazzo — ci siamo! gli 
disse — questa volta si fa davvero... La campagna va ad aprirsi, 
hanno chiamato i contingenti, e dicono che già a quest'ora si vanno ad 
iscrivere parecchi volontari nell'esercito... 
 
Gli occhi del ragazzo sfavillarono. 
 
— Ah! nell'esercito...! sclamò il vecchio Gregorio, che era entrato nel 
cortile con un carico enorme di legna sulla testa — nell'esercito!... 
Ma là dentro non c'è da far bene per noi... Non sanno che farne dei 
soldati che hanno passati i sessanta... e meno ancora dei ragazzi che 
non hanno toccato i sedici anni! 
 
— Aspetta un poco, Gregorio!... lasciami finire — disse il prete, 
riprendendo la lettura — lasciami finire ti dico... Vediamo le 
ultime notizie... i dispacci... le corrispondenze... particolari... 
Ci scrivono da Berlino... Ci scrivono da Parigi... Ci scrivono da 
Bruxelles... Ci scrivono da Caprera... 
 
Il prete abbassò la voce, ma cogli occhi divorava le cifre. 
 
— Oh! corpo del sacratissimo... del sacratissimo!... Sta a vedere che 
vuol mangiarsele tutte lui le notizie da Caprera... questo _bagolone 
della dottrina_!... Ma non sa, don Remondo, che quando si tratta di 
papà Garibaldi... di lui... corpo del sacratissimo... sacratissimo... 



 
— Quante bestemmie per nulla! — interruppe il prete senza affettazione. 
To' vuoi sentire che cosa scrivono da Caprera....? Siamo qui per 
servirla...! Metti a terra quella legna... che deve pesarti sulla 
testa... La notizia è buona... anzi eccellente!... e bisogna che tu 
ti assesti un poco a tuo comodo per meglio assaporarla... Bravo! così 
va fatto! Vieni qua: mettiti a sedere... e lascia in pace i santi e la 
madonna... se vuoi che tutto vada per bene. 
 
Gregorio aveva scaricato a terra il suo enorme fascio di legna — e 
fattosi dappresso al tavolo, si era posto a cavalcioni di una panca, 
giungendo le mani sotto il mento, e sporgendo la bocca semiaperta verso 
il prete. 
 
Don Remondo colla sua voce più solenne lesse quanto segue: 
 
«Ci scrivono da Caprera che il generale Garibaldi gode ottima salute... 
Egli ha ricevuto una lettera di un _alto personaggio_ che lo ha messo 
di buon umore. Ad alcuni suoi amici, che sono andati a visitarlo, 
dichiarò di esser pronto ad assumere il comando dei volontarii al 
primo scoppiare della guerra. Noi crediamo sapere da ottima fonte che 
nel Consiglio dei Ministri si è già deciso di chiamare i volontarii 
e il loro invincibile condottiero non appena le operazioni della leva 
saranno terminate». 
 
Il prete, finita la lettura, guardò in faccia a Gregorio aspettandosi 
una eruzione di entusiasmo violento. Ma il vecchio Gregorio pareva 
impietrito. 
 
Dopo alcuni minuti, il vecchio levò lo sguardo verso sua moglie 
che era venuta ad ascoltare la lettura dietro le spalle del prete — 
quell'occhiata pareva una interrogazione. 
 
Poi, con accento misterioso e carezzevole disse ad Ernani: 
 
— Figliuolo, scendi in cantina!... Cavane un buon litro di quello che 
piace a don Remondo,... Ora comincio a crederci anch'io alla guerra... 
se si muove lui!... E bisogna pensarci... bisogna pensarci seriamente: 
non è vero don Remondo? 
 
E quando il ragazzo fu tanto lontano che non potesse udire: 
 
— Bisogna consigliarci... bisogna deciderci — o io, o tutti e due... 
 
La vecchia Veronica facendosi colla mano ventaglio alla fronte — 
sentitelo! — esclamò — lo sentite, don Remondo? — Non vi pare che egli 
abbia perduto la testa?... A settant'anni voler seguire Garibaldi!... 
E quell'altro! Un ragazzo di sedici anni... sempre malato.... e timido 
come un passerino... 
 
— Va a letto, Veronica!... Va a dormire... Già, tu sai bene... Non 
siamo mai andati d'accordo su questi interessi... Anche l'altra 
volta... 
 
— Ma dunque... tu vuoi farlo morire, quel povero figliolo!... disse la 
vecchia con voce alterata dai singhiozzi. 



 
— Va a letto, ti dico!... silenzio!... 
 
Ernani tornava col vino. 
 
Il vecchio Gregorio guardò con tenerezza le mani scarne e profilate del 
fanciullo alle quali pareva enorme peso il litro ricolmo. Poi accennò 
alla moglie di ritirarsi, ma questa volta con espressione più mite. 
 
La vecchia obbedì — Ernani usci dal cortile chiamato da alcuni ragazzi 
che giuocavano nella strada. Gregorio e don Remondo rimasero soli. 
 
 
II. 
 
— Ho da farvi una confidenza, prese a dire Gregorio nell'atto di 
versare da bere. 
 
— Di' su. 
 
— Una confidenza che non ho mai fatta a nessuno... nè anche alla mia 
Veronica... Una sola volta... ma non qui in paese — lontano... lontano 
assai — ne ho detto qualche cosa a lui... a papà Garibaldi, che Dio lo 
benedica sempre!... E lui... Garibaldi — lo vedo ancora — Garibaldi ha 
fatta una smorfia come se gli venissero le lacrime su per la gola... E 
mi ha battuto la mano sulla spalla... come volesse dire: va là... che 
hai proprio ragione di odiarli... quei cani di tedeschi! 
 
Il vecchio vuotò un bicchiere e riprese: 
 
— Dunque... come vi dicevo... la cosa per intero... non l'ho mai 
detta a nessuno... Ed ora, metterò di essere al confessionale... 
Promettetemi, don Remondo, che non si saprà mai da anima viva ciò che 
sto per narrarvi... 
 
— Gregorio... tu mi conosci! 
 
— Sì... Ed è per questo che mi sono deciso ad aprirvi tutta l'anima 
mia per chiedervi consiglio. Vi ricordate della mia povera Martina...? 
L'unica nostra figlia... la nostra gioia. Ora avrebbe trentasette 
anni... A trentasette anni una donna è giovane ancora!... Eppure, 
quand'essa è morta, non aveva compiuti i venti!... 
 
Il vecchio si interruppe — si versò da bere, portò il bicchiere alle 
labbra, ma tosto lo ripose in sulla tavola. Il vino, in quel momento, 
gli ripugnava. 
 
— Come or diceva — riprese il vecchio — prima del quarantotto, io ne 
sapeva di politica quanto l'asino del mulinaro. Mi avevano mai detto 
cosa fosse la politica? Noi altri si viene su come gli alberi di 
frassino — grossi di fusto e buoni da far legna. A quarant'anni, io non 
ero mai uscito da Val d'Intelvi — una volta ero andato fino a Bellano, 
e quando fui arrivato laggiù, ho pianto dalla paura... Mi pareva di 
essere andato così lontano, così lontano, che per me non vi fosse più 
speranza di poter tornare al paese! Ma veniamo a lei... a quella povera 
figliuola!... Nel quarantotto aveva diecianove anni... La mia Martina 



— lo dicevano tutti — era la più bella figliuola della valle. Buona, 
poi! — altrettanto buona quanto io ero bestia!... Non sapeva niente di 
niente... Avevamo due conigli nella stalla... Una mattina, vedendoli 
uscire nel cortile con un seguito di piccoli coniglietti, la Martina mi 
chiese: chi li ha portati tutti quei piccoli? Ed io, bestia: «ma sono 
i figli di quei grandi.» «Eh! lo so bene anch'io, disse la Martina; ma 
domandava appunto chi è che li ha portati nella stalla... da qual parte 
sono venuti...» Vedete s'ella ne sapeva qualche cosa di ciò che succede 
a questo mondo!... Com'io della politica!... Basta!... È venuta fuori 
la guerra... Pio IX... il governo provvisorio... i piemontesi... e 
tutto il resto... Un bel giorno hanno arrestato i due gendarmi — hanno 
disarmato le guardie di finanza — sul campanile di Argegno s'è veduta 
svolazzare una bandiera di tre colori che pareva l'arcobaleno... e i 
ragazzi cantavano certe canzoni... Dio sa dove le avessero imparate! 
— certe canzoni che allora mi parevano del latino come i salmi che si 
cantano in chiesa. Cominciarono a passare dei giovanotti che non erano 
nè uomini ne soldati... Sulle prime io non ci capiva nulla — vi ho già 
detto che ero un bestione in quanto alla politica — ma quel passaggio 
di gente mi portava dei guadagni — si vendeva del vino — l'osteria era 
sempre piena — facevo denari. A forza di osservare, di ascoltare, di 
domandare..., a poco a poco io venni a capirci qualche cosa... alla 
meglio... tra chiaro e oscuro. Fra quei ragazzi che passavano dalla 
mia osteria per andare allo Stelvio, ce n'erano parecchi fra i dieci e 
i quindici anni. Quei biricchini sapevano già tutto... Un giorno entrò 
nell'osteria una grossa comitiva di quei caporioni trascinando legato 
e ammanettato un venditore di pipe. Gridavano: «morte alla spia!... 
fuciliamolo!...» Quel povero diavolo era smorto come un cadavere — 
tremava come un cane uscito dall'acqua — e implorava misericordia 
a nome di tutti i santi e della Madonna. — Mi sentii stracciare le 
viscere.... «Alto là!... alto là!... Nella mia osteria non si fanno 
di queste ribalderie... non si uccide un cristiano!» gridai a quei 
soldati senza uniforme. — E sentite mo questa! Un ragazzo, che forse 
non toccava i quindici anni... un coso da far ballare sulla punta del 
mio dito piccolo... si voltò indietro come una vipera, e guardandomi 
dal basso in alto con certi suoi occhi da gatto arrabbiato, incominciò 
a strillare: «chi è che difende i tedeschi?... Dunque... voi siete un 
tedesco!...» «Morte ai tedeschi! morte alle spie!» gridarono tutti, 
volgendosi dalla mia parte. «Tedesco io?... Ma io sono un _taliano_ di 
val d'Intelvi... e dice che non si deve ammazzare un galantuomo...» 
— «Ah, siete anche voi della lega!... Abbasso le spie!... Morte ai 
traditori della... repubblica!...» Vi assicuro, don Remondo, che 
ebbi un bel da fare perchè quella gente non mettesse il fuoco alla 
casa per arrostirmi vivo in compagnia di quel povero venditore di 
pipe e di tutta la mia famiglia! In quel giorno io dovetti la vita 
a Veronica. — Ella tornava dalla campagna; vedutomi alle prese con 
quei furibondi, si fece nel mezzo a gridare: «ma non capite che egli 
è una bestia... un asino... uno zuccone, che non sa mai quello che si 
dice?... Animo, via, Gregorio! (e mi diede un gran pugno per spingermi 
in cucina) lascia fare a chi tocca.... e viva Pio IX! viva l'Italia!» 
— Quella Veronica aveva una gran testa... allora!... — La scena mutò 
di aspetto. — Cose da far piangere... Qualcuno sorse a gridare: viva 
le donne italiane!... La presero in mezzo... le saltarono al collo... 
le attaccarono una coccarda sulle spalle... tutti volevano baciarla... 
mentre io, sulla porta della cucina, vedeva tutto... e lasciava fare... 
perchè mi pareva che, in quel momento, fosse ben fatto... E quando uno 
la baciava, io diceva: «se lo merita! che tu sia benedetta! Io sono un 



asino, e tu sei sempre stata una gran donna!» Ma quella giornata segnò 
per la mia famiglia il principio di molte disgrazie. Veronica ammalò. 
Ella mi aveva salvato, ma non per questo ebbe a subire meno gravi le 
conseguenze dello spavento che ella aveva provato entrando nel cortile. 
Ella non potè mai dimenticare quella scena. La malattia fu lunga — per 
oltre due anni Veronica rimase inchiodata nel suo letto — ed oggi — 
voi lo sapete, don Remondo — la povera donna non ha più la sua testa — 
ha paura della sua ombra, e ricade malata ad ogni mutamento d'aria, ad 
ogni nuvolo che sorga. Ma ora viene il peggio della storia — bevete, 
don Remondo!... Beviamo!... Il vino non mi vuole andar giù... ma pure 
bisogna bere!... 
 
 
III. 
 
Dopo breve silenzio il vecchio riprese il suo racconto: 
 
«A quell'epoca, poco prima che tornassero i tedeschi, voi, don Remondo, 
veniste ad abitare in paese. Mia moglie era seriamente ammalata, e il 
medico non dava speranze. Qualche cosa di quella maledetta politica 
io cominciava a capire. Io sapeva che i tedeschi non erano nati in 
Italia, che erano venuti qui a comandare, come sarebbe, a mo' di 
esempio, se quei di Argegno andassero a dire a quei di Lezzeno: ecco, 
noi siamo i vostri padroni! Ma pure... ve lo confesso... dopo la scena 
del venditore di pipe... dopo la disgrazia accaduta a mia moglie, io 
non poteva capacitarmi che quegli altri... i _taliani_... fossero 
gente buona a qualche cosa. Sotto i tedeschi, la gendarmeria era 
rispettosa... era gente... pulita, pensava io — i finanzieri venivano 
qua a bere... pagavano... se ne andavano senza far male a nessuno... 
Non c'erano schiamazzi... non c'era confusione... Che volete, don 
Remondo? Io ragionava da bestia... io non sapeva che per via... della 
via... Corpo di quel cane!... so io di chi intendo parlare... Ma se 
vi è un Dio che fa giustizia alla povera gente... saremo ancora noi 
che gli faremo la pelle a quel boia che mi ha assassinato la mia 
Martina!... 
 
«In settembre... è successo... quel che è successo. Quegli altri, 
che erano scappati in Isvizzera, volevano tornare... Val d'Intelvi 
andò tutta in repubblica... e il povero oste di Argegno fu il primo 
a pagarla.... Un uomo della legge — compar Brenta!... Mi voleva bene 
come ad un fratello... Ah! io doveva capirla finalmente che s'aveva da 
fare con dei cani senza legge e senza timor di Dio...! Ma no... testa 
d'asino!... Quando vennero a contarmi la fine del povero Brenta, ho 
detto: non è vero! non può essere... la gendarmeria non commette di 
questi orrori!... Un accidente a me, e a quanti pensavano in quella 
maniera! Ma io fui servito come meritava... altro che accidente!... 
Sentite, don Remondo... Io sono vecchio... ho settant'anni compiuti... 
ma se Dio non mi concede la grazia di ammazzare due tedeschi... io 
sento che morirò dannato! Aspettate... Il litro è vuoto... datemi il 
tempo di andare e di venire... e poi vi dirò cose che non ho mai detto 
a nessuno... cose da far piangere un badile!» 
 
 
IV. 
 
Il vecchio Gregorio discese nella cantina, e tornò poco dopo col litro 



ricolmo. Egli riprese la sua storia a voce bassa: 
 
«Tutta la valle era piena di tedeschi... ma di quelli... voi sapete... 
si diceva che mangiassero le candele e i ragazzi appena nati! — Io 
cominciava ad aver paura... Mi era venuto in mente di mandar via 
la Martina, come avevo fatto alcuni mesi prima, quando passavano i 
_crociati_ dello Stelvio. Veronica era malata — come si fa?... E poi, 
c'era pericolo — le strade erano piene di soldati — e quegli altri... 
i _nostri_ battevano le montagne per ritornare in Svizzera — Ero là: 
sotto quel fico, a pensare, colla testa nelle mani. Vedo comparire 
il _Console_ sulla porta del cortile — (allora chiamavano _Console_ 
quello che oggi... presso a poco... si chiama sindaco) — Buon dì, 
Gregorio! — Signor Console, il mio rispetto! — Hai tu una camera 
per dar alloggio ad un uffiziale? — Camere! alloggio!... ma quando 
mai ho avuto delle camere io? — Eppure bisogna _avere_ una camera! — 
Bisogna...! è presto detto... ma come si fa?... — Si fa... si fa...! 
insomma... bisogna che tu metta in ordine la camera... Fra mezz'ora io 
verrò qui coll'uffiziale... Hai capito? — Ho capito... ma quanto poi 
all'intendere...» 
 
Il _Console_ aveva messo un'aria, quella mattina!... Mi rideva 
in muso!... Basta!... Nel cinquantanove ho liquidato i miei conti 
con quella mummia... gli ho fatto sputare i due denti dinanzi... e 
d'allora in poi nessuno lo ha più veduto ridere. — Figuratevi il mio 
imbarazzo... e la mia paura! Pensa... rifletti: — che serve? se io non 
preparo l'alloggio, quelle bestie mi infilzano sulla baionetta e dànno 
il fuoco alla casa per arrostirmi! Non c'era verso... La povera Martina 
consentì a cedere la sua stanza che era imbiancata di fresco — fra noi 
due, in meno di un quarto d'ora, vi collocammo i mobili migliori pian 
pianino... come se si portasse attorno del vetro — ma pure l'ammalata 
si accorse di quell'insolito vai e vieni. «Mio Dio! che novità son 
queste! esclamava Veronica dal suo letto... con voce affannata...» 
Io corsi a lei per calmarla... In quel momento si intese nel cortile 
un rumore come quando il pescivendolo mette a terra la sua stadera 
— Il _Console_ gridava: Gregorio! dove è andata quella bestia?... 
Presto! non si faccia aspettare il signor tenente!!! E l'altro colla 
sua _stadera_ a battere le muraglie... che pareva satanasso colle 
sue mille catene. Io non poteva staccarmi da Veronica... La povera 
donna era presa dal convulso...e spasimava fra i singhiozzi. — In quel 
momento, Dio aveva la testa rivolta d'altra parte...od era occupato a 
far cadere le foglie!...Quando io scesi nel cortile, la Martina aveva 
già parlato all'uffiziale — questi le rispondeva a bassa voce coll'aria 
più mansueta. — Era biondo come una pecora...quel boia — ed io, che mi 
aspettava di veder un orso colla bava alla bocca e cogli occhi pieni 
di sangue... io... bestione... Ma quella faccia di latte e ciliegia 
avrebbe ingannato il diavolo!.... 
 
«La Martina era smorta come la cera — l'altro tutto leccato le diceva: 
_non affer paura!_... _tettesco star bona!_... E quel muso da forca 
del Console... anch'egli si era messo a far il bocchino... e non 
cessava di ridere... Ve l'ho già detto, don Remondo — quella vecchia 
birba ora non ride più!...» «Se il signor tenente vuol vedere la sua 
camera... gli dissi io, entrando di mezzo — _Oh! pasta! pasta!_ rispose 
il tedesco — _mi piacer tutto in tua casa, pono uomo!_ — Egli sedette 
presso la tavola, mandò via il console con un segno della mano — e 
ordinò da colazione. Mi è mai passato un sospetto — un mezzo sospetto 



per la testa? Quindici giorni lo abbiamo tenuto in casa — timido... 
rispettoso...! Parlava poco, e sempre a voce bassa, _per paura_ — 
diceva — _ti tisturpare la mamma_. — Egli andava, veniva, tornava 
ad uscire... mangiava molto e beveva pochissimo...non si lagnava di 
nulla!... Io mi fidava interamente di lui... Quanto alla Martina poi... 
Ve l'ho già detto... una ragazza che non distingueva la capra dal 
montone, e credeva che i figli nascessero fasciati. Non è bene che le 
figliuole sieno proprio all'oscuro di tutto... A una certa età, bisogna 
metterle in guardia... bisogna ammaestrarle, perchè senza avvedersene 
non abbiano a giuocare colla vipera... Voi mi capite, don Remondo. Io 
non vi dico altro... Cosa hanno fatto... cosa non hanno fatto...? Il 
tenente è partito... chi si è visto si è visto... e lei è restata... 
come Dio ha voluto!...» 
 
 
V. 
 
Il vecchio si interruppe — in quell'anima semplice da contadino c'era 
il pudore di una vergine. Egli arrossiva per sua figlia. Dopo breve 
silenzio riprese: 
 
«La mia Martina m'avrà perdonato... Io sono stato un po' duro con 
lei... e non doveva... Sua madre, come vi ho detto, era malata — le 
madri hanno la mano più dolce nel medicare certe piaghe... Ma io non 
l'ho mica strapazzata quella povera creatura... Sulle prime sono andato 
un po' in furia... che volete, don Remondo?... bisognava sgridarla un 
poco... tanto da farle capire che aveva fatto male... perchè lei... 
quel povero angelo... non capiva... non sapeva proprio nulla... È 
morta che pareva una madonnina di cera!... Ma ora, ci vuol altro 
che piangere... sentirete, don Remondo, quello che intendo fare... 
Dunque... come dicevo... ho alzato un po' la voce sul principio... e 
poi ho detto subito: non è con lei che io devo prendermela... io devo 
rimediare alla meglio... perchè Veronica non sappia... perchè nel 
paese non succedano degli scandali... La condussi a Osteno in casa 
di una mia sorella vedova — una santa! E poi, dopo alcuni giorni, 
andai a Milano — aveva un pensiero — quell'uffiziale si chiamava 
Francesco Nëipper — il suo reggimento era di guarnigione a Milano... 
Mi era messo in testa io che ci potesse essere dei galantuomini anche 
fra loro... oppure... che parlando a qualche superiore... a qualche 
_coronello_... Sentite mo questa, don Remondo!... Arrivo a Milano... 
In quei giorni c'era lo stato d'assedio... Soldati di qua, gendarmi di 
là... commessi... _pollini_ ad ogni angolo di contrada... Milano 
pareva una caserma. Prima di fare dei passi coi superiori... voleva 
vederlo lui... voleva un poco sentire come la pensasse... Vederlo! 
non era facile... Eppure... una mattina... girando nei dintorni del 
castello... vedo un uffiziale che ha la sua statura... Era in compagnia 
di un altro... e parlavano a voce alta in tedesco. — Mi avvicino... 
gli prendo la volta... è lui... proprio lui... quella faccia falsa da 
san Sebastiano!... Con tutto il rispetto... levandomi il cappello... 
me gli accosto di fianco, e gli dico: buon dì, signoria! — Quei due 
campioni balzano lontano tre passi, e subito fanno l'atto di cavar 
fuori le sciabole... «_Farcflutter... staiffer! crazzer!_...» sa 
Dio cosa bestemmiavano quei due mostri!... — e mi vengono addosso 
che sembrano due jene! «Ma il signore sa chi sono... l'oste di Val 
d'Intelvi... Gregorio... il padre della Martina...» — «_Tartaifel... 
ludro... flucter! porco talliano... andar tua strada... o far fucilare 



sul momento!_» — E poi tutti e due a bestemmiare in tedesco e battere 
lo squadrone che volevano subissarmi! — Ah! sono stato un gran vile... 
una carogna! Ma chi poteva aspettarsi...? so io cosa è avvenuto di me 
in quel momento?... Non ero più io... Quella piazza... quel castello... 
tutti quei soldati... non si vedeva un solo cristiano nè dappresso 
nè in distanza... Mi sono lasciato avvilire... E poi... cosa sarebbe 
avvenuto di quelle due povere donne...? Mia moglie ammalata... e 
l'altra!... Iddio mi ha tenuto la mano... e ve lo giuro, don Remondo, 
quei due _moscardini_ di gesso avrei potuto mangiarmeli come due 
paste sfogliate... e li avrei digeriti in un attimo!... Invece... mi 
è rimasto un gruppo qui dentro... qualche cosa che non ha mai voluto 
andar giù... Ma prima di morire, voglio farmela passare, perdio! 
 
 
VI. 
 
Gregorio vuotò un bicchiere. — Don Remondo mormorò delle parole che non 
erano una giaculatoria da prete. 
 
— Avete mai provato colla vostra bacchetta a scacciare un grosso 
ragno dal suo telaio? — Se il ragno cade a terra, subito si raggruppa, 
diventa piccino, si perde fra i sassi e rimane immobile fino a quando 
non lo abbiate perduto di vista. — Così ho dovuto far io, così ho fatto 
in quell'occasione, — come non avessero parlato con me... come se nulla 
ci fosse stato... Restai là parecchi minuti... cogli occhi a terra... 
fino a che, dopo essersi sfogati con delle parole da far raccapricciare 
le anime del purgatorio, quei due cani si furono allontanati... Appena 
mi parve che il pericolo fosse cessato, levai timidamente lo sguardo... 
e vidi quei due che se ne andavano con aria di trionfo picchiando la 
terra colle sciabole... Avevano cessato di bestemmiare in tedesco, 
ma ridevano in italiano... Ed uno si volse indietro a guardarmi, — 
lui, proprio lui — quell'infame rideva con una bocca da vipera! — 
Don Remondo: credete voi che qualche volta... in certe occasioni... 
quello che sta lassù... possa udire certe parole che si pronunziano a 
voce bassa col veleno nell'anima? Io per me ci credo. Ho sentito dire 
che il basilisco, quando guarda fissamente una persona, la uccide. 
Orbene: ponete che in quel momento io avessi nel cuore e negli occhi 
tutto il veleno del basilisco — ma io non lo fissava per ucciderlo, 
quell'assassino del mio sangue — io lo fissava per piantargli nelle 
viscere la maledizione. Sentite le parole che io scagliava dietro lui, 
senza muovermi d'un passo, appiattato nel mio fango come un rospo su 
cui è passata la vanga: «Che tu possa vivere finchè venga un altro 
quarantotto!...» Questa _sentenza_ l'ho scagliata dietro lui non meno 
di trenta volte. Egli non ha avuto più il coraggio di volgere indietro 
la testa — io credo che egli debba aver sentito nel cuore qualche 
cosa come un chiodo gelato. Ed ora, non saprei dirvi, don Remondo, 
come io partii da Milano, come tornai al paese — Sono uscito da una 
porta... ho camminato due giorni e una notte... sono entrato in casa 
una mattina, mi sono inginocchiato presso al letto della mia Veronica 
che dormiva — e ho pianto per due buone ore. Dopo, ho potuto dormire 
anch'io — e quando mi sono svegliato, il primo pensiero che mi venne 
in mente fu questo: Gregorio: ora bisogna vivere, e aspettare l'altro 
_quarantotto_! — Intanto si è dovuto tirare avanti dieci anni... La 
Veronica stette ammalata ventidue mesi... e sempre domandava di sua 
figlia... Ho dovuto inventargliene per risparmiarle il dolore...! 
Io andava tutte le settimane ad Osteno a vedere quella poveretta che 



dimagrava a vista d'occhi... — La sua prima parola era sempre questa: 
come va la mamma? — e poi subito, a bassa voce, facendosi tutta rossa: 
per l'amor di Dio... ch'ella non sappia mai nulla! — Ed io ho tenuto 
parola — quella brutta istoria è rimasta qui dentro... Voi solo, ne 
sapeste qualche cosa... Era ben necessario che qualcuno mi consigliasse 
in quei brutti momenti...! Ma pure io non vi ho mai detto il capo o la 
fine come ho fatto questa sera... Vi ricordate? Il bambino è venuto al 
mondo la mattina del sedici giugno... Voi mi avete insegnato la via 
della via per mandarlo al sicuro... E nessuno, meno la mia sorella 
di Osteno, nessuno ha saputo della disgrazia. Due mesi dopo, quando 
io aveva stabilito di ricondurla al paese... chè ciò avrebbe fatto 
tanto bene a sua madre... la povera Martina morì come una santa. Sono 
arrivato in tempo a vederla... Mi ha domandato perdono... Di che? 
Cosa aveva fatto di male quella povera creatura?... Le sue ultime 
parole furono quelle che mi ripeteva sempre ogni volta che andavo a 
trovarla: «mai!... nè anche quando sarò morta... non dite mai nulla a 
mia madre... glielo dirò io... quando ci incontreremo in paradiso...!» 
— Così è morta... Dopo ventiquattro ore l'abbiamo collocata nella 
cassa... io e mia sorella — e poi sono rimasto là fin quando l'hanno 
portata via... A Osteno non aveva amiche... nessuno la conosceva... 
Non c'eran più di dieci donne ad accompagnarla al campo santo... Io mi 
sono inginocchiato presso una finestra... l'ho seguita cogli occhi fin 
oltre il muricciuolo del sagrato — e quando non si vide più nulla... 
allora... Ah! voi credete, don Remondo, che durante quella cerimonia 
io abbia risposto alle litanìe dei morti... che io abbia pregato il 
Signore? Nè anche un _deprofundis_! Quando non si vide più nulla di 
quel povero cofano coperto di stracci, mi è sembrato di trovarmi ancora 
laggiù... a Milano... in quella grande pianura... Ma il castello non 
c'era più... tutto era deserto... non eravamo là che noi due... io e 
quell'assassino — egli inginocchiato a domandarmi la vita, io sopra 
di lui a piantargli una baionetta nelle viscere. — Questa orribile 
visione è stata il mio _deprofundis_, la preghiera che io ho recitato 
in quella stanza donde era uscita la mia povera Martina per andare al 
campo santo. 
 
 
VII. 
 
La voce di Gregorio si era fatta roca — i muscoli neri delle sue 
braccia si erano gonfiati. Don Remondo con accento di compassione e di 
benevolenza si studiava di moderare quegli impeti appassionati. 
 
— Sentite, don Remondo — riprese il vecchio col suo energico accento 
— io credo che la mia anima andrebbe dannata se prima di morire non 
facessi qualche cosa anch'io per aiutare la giustizia di Dio. Se si è 
fatta la guerra ai tedeschi, vuol dire che i tedeschi ne devono aver 
fatte tante e poi tante a noi poveri italiani, che finalmente anche 
quel lassù si è stancato. Le ho sapute tutte... A me la figlia... a 
quest'altro la moglie... dei poveri innocenti mandati alla forca... 
bastonate a dritta e a sinistra... centinaia di individui morti nelle 
prigioni... E senza andare lontano... da noi... nella nostra piccola 
valle... quali orrori... quanti assassinii!... Basta! Il secondo 
quarantotto è venuto... Hanno dovuto andarsene un'altra volta... dai 
nostri paesi... ed io — vedete maledizione! — io... nel cinquantanove, 
non sono arrivato in tempo... E voi ci avete avuto un po' di colpa, 
don Remondo... Mi dicevate: «aspetta, Gregorio!... non è tempo di 



partire... non è tanto facile passare il confine... Garibaldi verrà 
su da Varese... quanto prima egli dovrà passare per Como, e allora noi 
andremo ad arruolarci con lui!» Sicuro ch'egli ci è passato per Como, 
Garibaldi!... e poi si è portato a Lecco... e noi... bel da fare!... 
siamo corsi laggiù per farci iscrivere... e abbiamo avuto il nostro 
fucile quando non c'era più modo di adoperarlo! E loro le avevano già 
amministrate le loro pillole di piombo... si erano battuti a Laveno, 
a Varese, a San Fermo... mentre noi, gira di qua, gira di là, _daghela 
avanti un passo_... caricate le armi — un bel giorno vengono a dirci: 
fermo, signori!... alto!... non c'è più guerra... hanno capitolato... 
hanno accomodato l'armistizio... la diplomazia... l'accidente che li 
fulmini tutti...! E dopo alcuni giorni — vi ricordate, don Remondo?... 
noi eravamo a Lecco a fare il diavolo sulla piazza — e quel signore 
di Tirano colla barba rossa ci ha rimandati al paese con queste 
belle parole: basta! quel che ho fatto, ho fatto, e quel che voi non 
avete fatto, lo faremo noi! — (Col tempo e colla paglia!...) Dio! le 
belle parole! Ma intanto...! Intanto _daghela avanti un passo_ come i 
gamberi... ed io sono tornato al paese con quel gusto!... Oh! non sarà 
così questa volta... ve lo prometto io... Questa volta non si perderà 
il tempo a piantar delle carote... e dovranno lasciarci fare... perdio! 
La vuol esser l'ultima, don Remondo! Ci venite voi? Ebbene: non bisogna 
perder tempo... Preparare i nostri arnesi, e via tutti quanti!... 
 
 
VIII. 
 
In quel momento Ernani rientrava nel cortile tutto affannato. Quel 
gracile fanciullo di sedici anni, giuocando cogli altri contadinelli, 
si era fatto tutto rosso — le sue guancie diafane stillavano come il 
muro di una cantina. 
 
— Diamine!... Mi vai tutto in sudore, figliuolo mio! Ci vuol altro... 
ci vuol altro! Con Garibaldi bisogna marciare! Venti... qualche volta 
trenta miglia al giorno... e a gamba levata! 
 
— Oh! non dubitare, papà Gregorio! — rispose il fanciullo — io non ho 
paura delle marcie. 
 
— E degli schioppi... avrai tu paura? chiese don Remondo accarezzando 
il fanciullo collo sguardo. 
 
— Degli schioppi...! Ma ne avremo anche noi degli schioppi, non è vero, 
papà Gregorio?... 
 
— Per noi due il governo non avrà da far spese... c'è tutto... Gli 
schioppi, le baionette, il sacco, le cartuccie... Questa volta ci siamo 
provveduti in tempo... 
 
— Ma dunque? andremo proprio con Garibaldi? domandò il fanciullo 
saltando al collo del vecchio. 
 
— Sicuro che ci andremo... 
 
— Quando? 
 
— Quando... quando!... Bisogna domandarlo a lui... a don Remondo... Ci 



capisco io qualche cosa di queste gazzette?... Là! fatemi il favore, 
don Remondo... tornate un po' a leggere il proclama di Garibaldi! 
 
— Ma finora non ci sono proclami — rispose il prete — non sono che 
notizie da Caprera... dei _si dice_... 
 
— Ma... dei _si dice_...! come nel cinquantanove! E mentre quegli altri 
si battevano, noi stavamo qui a masticare dei _si dice_!... Ernani: va 
a dormire! 
 
— A dormire!... Così presto?... Ma io non ho sonno... 
 
— Va a dormire, ti dico: domattina verrò a svegliarti di buon'ora... e 
andremo tutti e due... dove s'ha da andare... 
 
— Da Garibaldi!... esclamò il fanciullo battendo le palme. 
 
E di nuovo saltò al collo del vecchio; poi, senza dire parola, Ernani 
s'avviò alla cucina, salì per una scaletta di legno e disparve. 
 
— Che vuol dire questa novità? — domandò il prete — se n'è andato senza 
salutarmi! 
 
— Quel ragazzo aveva voglia di piangere... Io l'ho capito... Oh! non 
dormirà questa notte... il povero figliuolo! 
 
— Ma dunque... anche lui... ha una gran voglia di andare alla guerra! 
A quell'età! E si può dire che egli non sa nemmeno cosa siano quei 
maledetti che a noi hanno fatto tanto male! 
 
— Ditemi un po', don Remondo — prese a dire Gregorio col tono 
misterioso di chi sta per rivelare un grande segreto. Ditemi un poco: 
perchè ci siete andato... perchè ci tornerete anche voi alla guerra? 
cosa vi hanno fatto di male, a voi, quegli scomunicati di tedeschi? 
 
— Io vado a battermi — rispose don Remondo con qualche imbarazzo — io 
vado a battermi per un principio... perchè ho veduto le atrocità che 
i tedeschi hanno commesso nella nostra povera valle... uccidendo tanti 
poveri innocenti... 
 
— Dite la verità, don Remondo — fra questi poveri innocenti non c'era 
qualcheduno che vi apparteneva.... al quale eravate specialmente 
affezionato... qualche amico?... 
 
— Ebbene... sì!... capisco... dove mira il tuo discorso... Tutti 
abbiamo le nostre debolezze... Noi preti si vive nell'isolamento... 
non abbiamo famiglia... Io amava il mio bracco come un amico... Alla 
fine non è un delitto portar un po' di affezione alle bestie che 
sono anch'esse creature di Dio! Cosa aveva fatto di male quel povero 
_Fido_?... Vedendo quelle _monture_ bianche e quelle sciabole, s'era 
messo ad abbaiare... Ed essi — bel coraggio! bella forza!... pinf! 
panf! me l'hanno freddato con due palle nella testa! 
 
— E voi non l'avete più perdonata a quei mostri! — proseguì Gregorio — 
si capisce! Ma a quel ragazzo... vedete!... a quel ragazzo i tedeschi 
hanno ucciso ben altro che un cane...! Hanno ucciso la persona che 



tutti al mondo si tengono più cara — la persona che egli ama, che 
egli adora senza averla conosciuta... una santa che prega per lui in 
paradiso... sua madre. 
 
— Ma dunque... — esclamò il prete — questo ragazzo che da cinque o sei 
anni ti sei tirato in casa... che tutti credono tuo nipote...? 
 
— Sotto voce... che nessuno ci senta! — sì!... è lui — badate che io 
vi parlo come se foste il mio confessore — è il figlio della mia povera 
Martina! 
 
 
 
 
PARTE SECONDA 
 
Il Dovere. 
 
 
I. 
 
Fra le molte famiglie che in Lombardia arricchirono considerevolmente 
dopo le disastrose peripezie del 1848, una ve n'ha in Milano, la 
quale oggigiorno può competere, in fatto di dovizie, col patriziato 
più illustre di censi. La voce del popolo, che è voce di Dio, 
attribuisce a questa famiglia un patrimonio di cinque o sei milioni. 
— Al fortunato capitalista noi daremo un nome di nostra invenzione — 
lo chiameremo il signor Lorenzo De Mauro, senza defraudarlo di quel 
_de_ pretensioso, che egli stesso volle assumere in una giornata di 
riabilitazione e di buon umore. — Cosa era il signor De Mauro prima 
del 1848? — Bisogna discendere molto basso per rintracciarne l'origine 
— noi non ci daremo la pena di calcare tutto il fango pel quale ha 
dovuto trascinarsi questo oro che oggi rifulge sulle alte cime della 
società. — E d'altra parte, a che gioverebbe? — Si tratta di un uomo 
ricco, di un uomo divenuto potente, che dà pane a tanti artisti, che 
presta danaro a tanti _signori poveri_, che ha regalato un pallio alla 
chiesa parrocchiale, che fuori di Milano, nel paesetto ove possiede, 
ha promesso di rifabbricare a sue spese il campanile. — Non si domanda 
il passato ad un presente così luminoso — e quand'uno osa farlo, tutti 
in coro rispondono: «che importa?... sì... forse.... ma pure... la 
invidia... la calunnia...» Noi dunque ci limiteremo a dire di questo 
passato solo quel tanto che importa all'intelligenza del nostro 
racconto. 
 
 
II. 
 
La fortuna del De Mauro cominciò — per quanto dicono — con delle 
speculazioni sulla carta bollata. Questa istoria ha dello inverosimile. 
Più tardi vennero gli approvvigionamenti militari — poi gli appalti per 
la costruzione di alcuni fortini, quindi, in occasione della battaglia 
di Novara, il noleggio dei mezzi di trasporto, e di nuovo la fornitura 
delle vettovaglie all'esercito austriaco. — Dotato di molta avvedutezza 
e di poca coscienza, il De Mauro cominciò per bene la sua carriera. I 
tedeschi furono contenti di lui, ed egli naturalmente di loro — così, 
di appalto in appalto, il nostro uomo raggiunse la meta invidiata — 



divenne milionario. — Non spetta a noi rivedere le partite arretrate 
per verificare l'esattezza dei bilanci — poichè il governo austriaco fu 
pienamente soddisfatto!.... E d'altra parte, non è forse vero ciò che 
dicono molti, che i fornitori d'armata hanno mille occasioni di rubare 
_onestamente_? — La maggiore o minore onestà risulta dall'esito. Fatevi 
fucilare sul campo, e siete fior di canaglia; uscite salvi ed illesi 
coi vostri milioni, e avrete fama di industriale avveduto. L'onestà 
degli speculatori si misura a questa bilancia. 
 
 
III. 
 
È ben vero che in sulle prime — all'improvviso bagliore delle nuove 
fortune — il popolo mormora e qualche volta calunnia. — Ma il signor 
De Mauro, co' suoi milioni, oppose una barriera alle dicerie di 
quell'infima classe donde era uscito. Un'altra società, un altro 
mondo si apriva per lui. — Egli sapeva che questa società doppiamente 
maligna, ma frivola altrettanto, che questo mondo avverso ai nuovi 
arricchiti, ma altrettanto facile alle transazioni, si poteva 
agevolmente conquistare e dominare colla servilità e coi favori. Stese 
la mano timidamente ai più prossimi — strisciò nelle anticamere, fu 
prodigo di inchini ai potenti. Qualche persona di _rango_ cominciò a 
_restituirgli le visite_ entrando nel suo palazzo per la porticina — 
più tardi il portone si aperse per tutti. — Ecco un uomo riabilitato, 
un uomo influente, un uomo _di considerazione_ — Era egli felice? — 
Una stolta domanda — e voi che la proponete, osereste asserire di esser 
felici? — Quella porzione di male che si aggrava su ciascun individuo 
della specie umana, pel signor De Mauro era la coscienza del suo 
passato, era il non esser capace di dimenticare egli stesso ciò che 
la società, per lo meno in apparenza, aveva potuto dimenticare. Da ciò 
una inquietudine vaga, una perpetua diffidenza. Non osava persuadersi 
che qualcuno gli fosse amico. Un'occhiata meno franca lo metteva in 
sospetto — un freddo saluto lo irritava come un insulto. Odiava senza 
ragione. Delle voci sinistre giungevano qualche volta al suo orecchio, 
lo assalivano di fianco come pugnali. — Dopo la riscossa del 1859 passò 
dei giorni affannosi — il suo contegno divenne più umile, tentò sulle 
prime di eclissarsi. Nel fondo del cuore egli deplorò come propria 
sventura la cacciata degli austriaci — e nondimeno fu tra i primi 
a inalberare la bandiera nazionale sul terrazzo della sua casa, e a 
versare delle somme cospicue a pro della patria. — Erano le elargizioni 
della paura — ma il contante produceva un benefizio reale — il nuovo 
governo e il buon popolo accettarono quei tributi generosi come prove 
di patriottismo. — Nullameno — ci duole il dirlo — il signor De Mauro 
non cessò mai di rimpiangere segretamente i tedeschi. Le trepidazioni 
della sua coscienza erano meno sensibili prima del 1859 — ed ora, la 
libertà della stampa, ciò che egli chiamava la sfrenatezza del popolo, 
costituivano per lui una minaccia perenne. Senza questa minaccia, egli 
poco o nulla si sarebbe preoccupato delle nuove condizioni politiche 
del paese, fors'anche avrebbe diviso sinceramente le gioie della patria 
redenta nel solo senso che per lui era possibile: «governo nuovo, 
risorse nuove!» 
 
 
IV. 
 
Per completare questo personaggio che avrà pochissima parte nel nostro 



racconto, ma che pure ne è in certo qual modo la causa efficiente, non 
ci resta che aggiungere alcuni particolari intorno ai suoi rapporti di 
famiglia. 
 
Nell'anno 1847, quando era povero e incerto tuttavia del proprio 
avvenire, il signor De Mauro condusse in moglie una vedova di circa 
venticinque anni, la quale gli portava in dote una rara bellezza, 
un cuore di angelo e circa seimila lire fra danaro e masserizie. A 
quell'epoca, pel De Mauro, era un matrimonio di speculazione; quelle 
seimila lire dovevano costituire la prima base della sua fortuna. 
 
Sarebbe malignità soverchia attribuire all'influenza di quel piccolo 
capitale l'affezione che il signor De Mauro portò sempre alla moglie. 
Egli non cessò mai di amarla anche in mezzo al tumulto degli affari 
ed al tripudio affannoso delle ricchezze. Si chiamava Serafina. Una 
donna di spirito mediocre, docile e mansueta come un agnello. Dopo 
aver condivise le angustie e le agitazioni del marito negli anni più 
disagiati, quella rapida e abbagliante prosperità che dal 1848 in 
appresso si era veduta sviluppare intorno a lei, le pareva miracolosa. 
Ne era quasi sgomentata — e quegli ingenui sgomenti formavano la gioia 
del marito. Il signor De Mauro, nelle sorprese di sua moglie, in quelle 
enfasi di maraviglia che toccavano i confini della paura, gustava 
doppiamente i propri trionfi. Egli era il giuocatore di prestigio che 
dopo aver gettata nel bossolo una moneta di rame, ne fa uscire gli 
scudi a centinaia fra lo stupore e l'applauso del pubblico. Per il 
signor De Mauro il pubblico era la moglie — la buona Serafina vedeva 
l'oro moltiplicarsi, crescere la agiatezza, e sempre, all'annunzio di 
nuove fortune, rideva e tremava per impeto convulso. Qualche volta, 
fissando nel marito i suoi grandi occhi pieni di spavento, ella non 
poteva trattenersi dallo esclamare: saresti tu mai il diavolo!... A 
tali parole il marito si sentiva rapire dalla gioia. — 
 
 
V. 
 
Abbiamo schizzato due ritratti e due biografie. Ma il signore e la 
signora De Mauro, come già avvertimmo, non prenderanno molta parte 
nella breve storia che siamo per riferire. — Vi è un giovane di 
ventidue anni in questo palazzo costrutto coll'oro degli appalti 
e delle forniture militari, un giovane che è passato per tutte le 
fasi delle fortune paterne senza quasi avvedersene, che sarà un 
giorno l'erede di uno dei più cospicui patrimonii di Milano, ed è, 
cionnullameno, infelice, noiato della vita e cupamente misantropo. 
Un bel giovane dai capelli bruni, dallo sguardo profondo, dal labbro 
ardente, adorato dai genitori, stimato dagli amici, desiderato nei 
circoli della società più eletta. Eppure il figlio del signor De Mauro 
non brilla fra gli eleganti di Milano, rifugge dai convegni brillanti, 
vive quasi isolato. In famiglia, rare volte si abbandona a quelle 
espansioni confidenziali che una madre affettuosa, una tenera madre 
qual è la signora Serafina, avrebbe diritto di attendersi dall'unico 
figlio. — Qual è il segreto di questa tristezza che ogni giorno 
progredisce in un cuore di ventidue anni? — Noi lo sapremo fra breve. È 
tempo oramai che i nostri personaggi si mettano in azione, che prendano 
a rivelarsi da sè medesimi. 
 
 



VI. 
 
Una sera, in sul finire del maggio 1866, si trovava adunata nel 
medesimo gabinetto — ciò che avveniva rare volte — tutta la piccola 
famiglia — La signora Serafina era intenta a ripassare delle lingerie 
— Ella non aveva mai potuto rinunziare alle abitudini casalinghe de' 
suoi anni meno fortunati — Il signor De Mauro leggeva la _Gazzetta di 
Milano_ — e tratto tratto levava la testa dal giornale per lanciare una 
occhiata fuggitiva a suo figlio che, in quella sera, pareva di umore 
assai tetro. 
 
— Ebbene? non ci dici nulla, Edoardo! Come hai passata la giornata? — 
domandò la signora Serafina al figliuolo. 
 
— Come al solito! — rispose il giovane a voce bassa; stamattina ho 
lavorato un poco nel mio studio da pittore... poi verso le due sono 
uscito.., 
 
— A cavallo?... 
 
— No... sono andato a piedi fino alla stazione della ferrovia... 
Quest'oggi partivano per Como più di duemila volontari... 
 
— Ah!... tu pure ti trovavi alla stazione, Edoardo! — disse il signor 
De Mauro, interrompendo la lettura. — Non ti ho veduto... Ti avrei 
ricondotto colla mia carrozza... 
 
— C'era tanta folla!... rispose il giovane sbadatamente senza volgere 
gli occhi a suo padre. 
 
— È vero! c'era mezzo Milano... per vedere quei bei... mobili! Che 
faccie quegli alessandrini... quei greci...! gente da far paura! tutti 
armati di coltello... e di _revolver_... Parevano assassini! 
 
— Eppure... a quanto dicono... sono tutte persone... 
 
— Persone...? sentiamo un poco... Edoardo!... 
 
— Persone rispettabili e degne di ammirazione! esclamò il giovane con 
accento vibrato — essi hanno attraversato il mare e sono venuti ad 
offrire il loro braccio all'Italia, a far arrossire quei pochi italiani 
che, giovani com'essi e vigorosi, rimangono qui a poltrire nell'ozio e 
ad almanaccare sui dispacci dell'Agenzia Stefani! 
 
Il signor De Mauro fissò nel giovane due occhi quasi atterriti. 
L'enfasi di quelle parole gli avevano rivelato ciò che egli da 
parecchie settimane tremava sempre di dover intendere. La buona 
Serafina intervenne fra padre e figlio. 
 
— Oh! sicuro... Edoardo ha ragione... Li ho veduti anch'io quei 
bravi giovani... l'altro ieri... quando sono arrivati... Non è poco 
sacrifizio... venire da paesi così lontani e dicono... a loro spesa... 
per combattere contro i tedeschi... e sarebbe proprio vergogna se i 
nostri... 
 
— Non c'è questo pericolo, mamma — riprese Edoardo con accento più 



mite — quest'oggi, anche dei nostri ne partivano più di due mila... e 
altrettanti ne partirebbero domani, se il Governo non avesse creduto 
bene di sospendere gli arruolamenti per la esuberanza degli accorsi... 
Ma quanto prima... dicono il cinque giugno... si ricomincerà da capo... 
 
— E tutti quelli — riprese la signora Serafina — tutti quelli che amano 
la patria, e che sono abbastanza robusti da poter resistere alle dure 
fatiche del campo... faranno senza dubbio il loro dovere!... 
 
— E lo faremo tutti, il nostro dovere! — esclamò il signor De Mauro 
con una voce che indicava il proposito di conciliarsi la benevolenza 
e l'ammirazione di suo figlio. — Noi abbiamo già dato cinquecento lire 
per le famiglie povere dei contingenti — d'altre cento lire ho disposto 
per quelli fra i nostri giovani di studio che sono partiti per il campo 
e saranno per ritornarne colla medaglia del valore militare — Se tu 
credi, Edoardo — sentiamo un poco il tuo parere — sai... del denaro 
non ce ne manca... è roba tua... e puoi farne liberamente quell'uso 
che credi migliore... Dobbiamo stabilire una piccola rendita vitalizia 
a tutte le vedove e le madri dei nostri coloni, le quali avessero a 
perdere il marito od il figlio in queste ultime battaglie della patria? 
 
— Tu sai bene che quando si tratta della patria... 
 
— Ebbene... sì! faremo anche questo sacrifizio... cioè... tu, 
Edoardo... Alla fine... come dicevo... è roba tua... E faremo stampare 
sui giornali... che il signor Edoardo De Mauro... 
 
— Questa ci mancherebbe! — esclamò il giovane con accento di sentita 
ironia — Stampare nei giornali che il signor Edoardo De Mauro, un 
giovinotto di venti anni, sano, robusto, addestrato al maneggio delle 
armi, ha voluto esimersi dal suo obbligo di prestare il braccio alla 
patria... costituendo una pensione vitalizia in favore di quei poveri 
contadini che sono andati a farsi ammazzare in sua vece, perchè hanno 
sentito — essi, idioti e quasi ignari di avere una patria! — hanno 
sentito che in questo sublime momento della nazione non vi è altro 
posto d'onore per un giovine italiano che il campo di battaglia! 
 
La fronte del signor De Mauro si coperse di una nube. I suoi occhi bigi 
coperti da folte palpebre cercavano ansiosamente quelli di Serafina 
— ma dessa, la buona madre di Edoardo, teneva lo sguardo intento alle 
lingerie, e non osava respirare. 
 
Il signor De Mauro, dopo breve meditazione, riprese a parlare con 
quel tuono moderato e insinuante che pretende persuadere colla duplice 
influenza della logica e del sentimento. 
 
— Si lavora per tutta la vita e si diventa vecchi... Si adunano delle 
fortune... non per sè stessi... ma per quelli che vivranno dopo 
noi... pei nostri figli.... Quando se ne ha molti dei figli... si 
capisce... questi vanno e quelli restano a casa.... Fossero due!... 
meno male! — io non mi farei pregare... io direi: qual è di voi che 
vuole arruolarsi?.... Tirerebbero a sorte... non è vero, Serafina? — 
anche tu saresti contenta. — Ma quando non si ha che un solo figlio... 
e quando si può giovare alla patria... quando si può fare dell'immenso 
bene al paese senza sacrificare il nostro sangue — allora, dico io, 
allora bisogna essere senza cuore, o peggio, ubbriachi di fanatismo 



e di orgoglio — sì... anche di orgoglio! — per resistere alla voce 
della natura, agli istinti dell'affetto... Oh! ne abbiamo veduti dei 
padri fare ostentazione di un tale cinismo! Dei vecchi usurai, i quali 
non si vergognarono di negare alla patria una miserabile oblazione di 
poche lire, poichè, dicevano essi, avevano già dato... il loro figlio! 
— Ah! si farebbero le belle guerre... senza i milioni!... Sono forse 
le braccia che mancano? Dove ci sono milioni, ci sono soldati.... Mi 
parlate dei contadini!... Essi vanno perchè devono andare.... Ebbene: 
quando noi proprietarii si fa piovere qualche spicciolo nelle giberne, 
quando noi si provvede al mantenimento delle famiglie povere e si 
istituiscono premii e pensioni vitalizie... ecco questi poveri ragazzi 
partono di buona voglia... gridano: viva l'Italia! e marciano incontro 
al fuoco con coraggio! Uno diventa due — le forze si raddoppiano... 
e con uomini di tal fatta non c'è più da temere! — Convengo... se vi 
fosse penuria d'uomini.... Ma tu lo vedi — Edoardo — si è obbligati a 
sospendere gli arruolamenti... Uno più, uno meno conta per qualche cosa 
in un esercito che trabocca? — Nulla! proprio nulla! — Ma questo uno 
conta per tutto... è tutto nella vecchia famiglia di suo padre e di sua 
madre... e quanto all'esercito, quest'uno può contare per cento senza 
allontanarsi dalla propria casa. Io te lo ripeto, Edoardo: domanda 
ciò che vuoi — io sono pronto a qualunque sacrifizio. Non ami che i 
nostri sacrifizi sieno fatti palesi per mezzo dei giornali? Sia pure. 
— Registrerò le offerte a nome mio... Ma tu... nella tua coscienza 
potrai dire: sono io che ho indotto mio padre a far questo — sono io 
che soccorro tante famiglie povere di soldati... Leggo nelle _Gazzette_ 
che il governo ha bisogno di cavalli... Ne offriremo due... sei 
contento?... Pensaci — o far le cose per bene o non farle... Ho messo 
gli occhi sul tuo Morello... Hai capito, Edoardo?... Sei tu disposto a 
privartene? 
 
— Morello!?... Non è possibile! — rispose il giovane alzandosi in piedi 
e levando un lume dalla tavola in atto di ritirarsi. 
 
— Ah... vedi!... ti dispiace privarti del tuo più bel cavallo... Anche 
questi sono sacrifizi!... 
 
— Gli è che Morello mi è divenuto indispensabile — disse Edoardo 
avviandosi verso la porta — perchè domani io intendo presentare la mia 
petizione alla commissione degli arruolamenti volontari per entrare nel 
corpo delle guide! 
 
Ciò detto, il giovane uscì dal salotto senza volgere la testa. 
 
 
VII. 
 
Il signor De Mauro rimase come un uomo percosso dal fulmine. — Era la 
prima volta che suo figlio osava parlargli un simile linguaggio, la 
prima volta che quel figlio taciturno e sottomesso accennava di volersi 
ribellare alla autorità paterna in modo sì franco e risoluto. — La 
signora Serafina tremava. Ella si attendeva una di quelle esplosioni 
violente che andavano a scaricarsi sovr'essa, ogniqualvolta al tenace 
dispotismo di suo marito si opponevano delle contrarietà inesorabili. 
 
Ma questa volta l'esplosione non avvenne. Il signor De Mauro aveva 
bisogno di un alleato per lottare vantaggiosamente contro la ribellione 



del suo unico figlio; e il migliore, il più potente alleato — egli 
lo comprendeva — era la madre di Edoardo. Serafina era più forte di 
lui, poichè la tenerezza di una madre ha maggiore impero sul cuore di 
un figlio che non l'affetto paterno. Il signor De Mauro non aveva mai 
permesso a sua moglie di intromettere una mezza parola nelle vertenze 
più scabrose dei suoi affari, delle sue speculazioni commerciali; ma 
ora egli sentiva il bisogno di prendere consiglio da quel cuore di 
donna, da quel senno di madre. 
 
— Hai tu sentito, Serafina? — cominciò egli con voce fioca e con 
accento desolato — ah! ne avevo il presentimento! ma pure non avrei 
creduto ch'egli avesse a mostrare tanta durezza!... Un bel vantaggio 
davvero... questa libertà!... Cosa abbiamo guadagnato?... Non si può 
contare su nulla... nè anche sui figli...! Ingrati! E quando vi hanno 
detto: _la patria_... _l'Italia_... credono di avere il diritto di 
calpestare il padre, la madre, tutti gli affetti o i doveri della 
famiglia! Noi altri non si conta più nulla... noi! La patria, l'Italia, 
e crepino nella solitudine e nella amarezza coloro che ci hanno messo 
al mondo, e che vivono solo per noi! — Che cosa ne dici, Serafina?... 
 
— Io dico che quel ragazzo... 
 
— Non è più un ragazzo... Serafina! — Oh se lo fosse, faremmo presto 
a metterlo al dovere!... Ma ti pare? Quando io mi era messo a fargli 
un po' di morale, a mostrargli come due e due fanno quattro, che 
noi signori si può fare molto bene alla sua patria senza metterci là 
ad aumentare di venti o trenta chili la carne da cannone — cosa ha 
risposto... vediamo!... «Domani anderò a presentare le mie petizioni al 
Comitato degli arruolamenti»! — Domani!... Hai capìto, Serafina?... Ma 
io credo che la petizione abbia già fatto la sua strada a quest'ora... 
credo che da questo lato non ci sia più mezzo di attraversargli la 
via... Quel ragazzo è già bello ed arruolato! 
 
— Non ancora! — rispose Serafina timidamente — sai bene che Edoardo 
dice sempre la verità... 
 
— Non ancora?... Capisco... tu ne sapevi qualche cosa... Hai fatto 
male a non avvertirmene subito... Ma pure... se le cose stanno come tu 
dici... Vediamo: — ma tu non ti sei provata a fargli intendere ragione? 
non hai tentato?... 
 
— Io?... Sicuro che gli ho parlato... La prima volta che Edoardo si 
lasciò sfuggire una mezza parola su tale argomento, gli ho detto: bada, 
figliolo mio; tu non hai salute da buttar via, tu non potrai reggere 
alle fatiche del soldato... lascia andare quelli che sono già abituati 
alle durezze e ai disagi della vita... 
 
— Ed egli ti avrà risposto: anche il tale e il tal altro appartengono 
alle prime famiglie di Milano, sono nati e cresciuti nella bambagia... 
il figlio del conte G... il figlio del marchese C..., e via con una 
filza di piccoli conti e di piccoli marchesi!... Bisognava prender 
la cosa da un altro verso!... Serafina... tutti quanti si credono 
Ercoli... si credono Sansoni... in questi momenti!... anche quelli, che 
l'anno passato giravano per la città con una veletta azzurra abbassata 
sulla faccia come le modistine che vanno a bottega! 
 



— Gli ho anche proposto — come tu mi avevi indicato una sera — gli ho 
proposto di fare quel tal viaggio a Parigi ed a Londra... 
 
— Sicuro... una buona idea! egli mi tormenta da due anni per ottenere 
il permesso... ed il danaro... Ebbene: che cosa ha risposto? 
 
— Ha risposto che per andar a Parigi egli vuole aspettare la grande 
esposizione dell'anno venturo... e che del resto... sarebbe una 
vergogna per un giovane come lui... il farsi vedere sui _boulevards_ di 
Parigi... 
 
— Imbecille! come se a Parigi avessero a riconoscerlo e a fischiargli 
dietro le spalle, perchè, essendo figlio unico, ed unico erede del 
signor De Mauro, che possiede oltre sette milioni di patrimonio, non 
è andato a farsi massacrare dalla mitraglia, onde gli altri abbiano 
a godersi il fatto suo. C'è proprio da sbattezzarsi a vedere come 
ragionano queste teste! E dire che le abbiamo fatte noi... 
 
— Insomma... 
 
— Insomma... ho capito... Non sei riuscita a mettere assieme quattro 
ragioni da persuaderlo ch'egli si è fitto in capo una idea da 
matto... Bisognava assalirlo dal lato della sensibilità... parlargli 
dell'immenso dolore che mi avrebbe cagionato... del tuo amore... dirgli 
che saresti morta... Tu sei la persona ch'egli ama di più a questo 
mondo... Oh vedete un po' se si può dare di peggio?... Fosse almeno 
innamorato...! avesse almeno preso moglie!... Quand'uno ha moglie, non 
pensa a certe follie... Sono fatti così questi ingrati di figli... 
Il padre, la madre piangano pure... si disperino... muoiano... che 
importa? ma per una fanciulla che faccia gli occhi morti... per una 
moglie che finga di svenire, essi cedono le armi, diventano docili e 
sommessi come agnelletti...! 
 
— Lorenzo... mi viene un pensiero! — esclamò la signora De Mauro 
abbandonando le sue lingerie e guardando fissamente il marito — forse 
un mezzo ci sarebbe... 
 
— Sentiamo, mia buona Serafina... Sentiamo! 
 
— Tu non mi sgriderai se ho taciuto finora... 
 
— Via, poichè mi dici che vi è un mezzo... 
 
— Sarebbe... Tu dicevi che una donna... una fanciulla... che insomma... 
quando un giovane è innamorato... 
 
— Dunque... lui... Edoardo... sarebbe?... Ma perchè aspettar tanto... 
a parlarmene? 
 
— Mio Dio!... Avrei parlato prima d'ora... ed anzi... da circa tre 
mesi non si è fatto che esplorare l'occasione favorevole... Ma tu... 
in questi tre mesi ne hai combinati tanti dei matrimonii pel nostro 
Edoardo! Non saranno venti giorni... volevi che egli sposasse la figlia 
del banchiere Zanna... 
 
— Che possiede una bella e buona dote di ottocento mila franchi alla 



mano e tre zii milionarii... Ma non era la dote che mi stava a cuore... 
Io prevedeva il temporale... io capiva di avere a fare con un matto... 
e volevo, ad ogni buon conto, incatenarlo ad un pezzo di moglie!... 
Ma tu dici che il ragazzo ha già le sue idee... Sentiamo... Purchè ci 
stiano le nostre convenienze... 
 
— Si tratterebbe... Tu conosci la figlia del Contareno... quella cara 
fanciulla... 
 
— Il marchese Contareno!... uno spiantato... tutto boria... tutto 
fumo... 
 
— Ma la ragazza ha ereditato la dote di sua madre... poca cosa... 
circa centomila franchi... Il nostro Edoardo è d'altra parte abbastanza 
ricco... e poi... gli è tanto innamorato di quella figliola... 
 
Il signor De Mauro stette alcuni momenti sopra pensiero, colla testa 
appoggiata alle mani... Le sue dita si agitavano convulse sulla fronte, 
come quelle di un suonatore sulla tastiera d'un pianoforte. 
 
Scorsi alcuni istanti, riprese a parlare; ma questa volta a bassa voce, 
senza badare alla moglie, senza attendere risposta. 
 
— Famiglia di spiantati... ma pure... una nobile famiglia... Questo 
sarebbe forse un espediente per vincere l'orgoglio e la ritrosia 
di cert'uni... Tutto sta che quella mummia di marchese non abbia 
l'aria di farmi una grazia!... Egli n'è ben capace!... Non hanno un 
baiocco... ma del fumo... del fumo ce n'è da acciecare un battaglione 
di ussari!... Non vogliono persuadersi che il loro tempo è finito... 
che oggigiorno... la nobiltà... la vera nobiltà siamo noi, o piuttosto 
i nostri sacchi di marenghi. — Sentimi, Serafina... 
 
E a questo punto il signor De Mauro rinforzò la voce, dirigendo la 
parola a sua moglie: 
 
— Credi tu che anche lei... la ragazza... la figlia di questo 
marchese... sarebbe disposta?... 
 
— Innamorata pazza del nostro Edoardo! — rispose la signora De Mauro 
coll'accento dell'orgoglio e della gioia. 
 
— Se la è così — disse il De Mauro levandosi in piedi — affare 
concluso!... Domani si va dal marchese — gli si fanno le proposte — si 
stabilisce che il matrimonio abbia a concludersi entro quindici o venti 
giorni... si induce la ragazza... Oh! lasciamo fare a lei... Se Edoardo 
è innamorato, come tu mi dicevi, si lascerà facilmente persuadere... 
e addio Garibaldi, addio volontari, addio patria... e chi è minchione 
vada a farsi ammazzare!... 
 
— Ma zitto, Lorenzo!... Non posso sentire queste parole! — disse la 
signora, facendosi bianca nel volto. 
 
— Che? che?... Sta a vedere che anche tu mi diventi _repubblicana_ 
come il tuo Edoardo! La patria!... Sicuro: nessuno potrà dire che 
io non abbia sempre amato e non ami la patria... Ma questa non è 
una ragione perchè mandi mio figlio a farsi ammazzare dai croati! — 



Nostro figlio deve goderla la patria — a chi servirebbe questa Italia 
una e indipendente, se non fosse ai nostri figli, a quelli che la 
erediteranno da noi? 
 
Così parlando, il signor De Mauro uscì dal salotto col volto radiante. 
Egli non era mai tanto felice come quando poteva sgomentare un poco 
la sua docile e ingenua compagna con ciò che egli chiamava le sue 
_spiritosità politiche_. 
 
 
VIII. 
 
All'indomani, verso le undici del mattino, il signor De Mauro salì 
nella sua carrozza di gala, e si fece condurre in via dei B... alla 
porta dell'antico palazzo dei Contareno. 
 
Il marchese era un uomo sui sessant'anni — un patrizio dell'antico 
stampo, alquanto modificato dai due rivolgimenti politici del 1848 e 
del 1859, ma pure, in fondo all'anima, devoto ai principi assoluti 
di un'altra epoca. Non parteggiava per l'Austria, ma era avverso 
alla costituzione del nuovo regno. Egli vagheggiava un'Italia _una_, 
salvo il rispetto alle provincie _appartenenti per diritto_ al Sommo 
pontefice; una Italia _indipendente_, ma governata col più severo 
despotismo. _Ordine e religione_: queste due parole formulavano tutto 
il suo programma politico. 
 
A quarant'anni era rimasto vedovo con una figlia, e i maligni 
pretendono ch'egli sciupasse le sue sostanze nel _patrocinare_ una 
allieva del maestro Blasis, che forse avrebbe consentito di rinunziare 
alle danze e di prenderselo per marito, s'egli, fortunatamente, non si 
fosse lasciato spiumare in anticipazione fino all'ultima penna. 
 
Questa circostanza lo salvò da' peggiori disastri — da una moglie 
ballerina, la quale non aveva le migliori disposizioni per rassegnarsi 
alla vita inerte al fianco di un vecchio rovinato. 
 
Il marchese Contareno, — convien rendergli giustizia — dopo 
quell'ultimo disinganno di amore concentrò tutte le sue affezioni 
nel cuore di sua figlia. Dal 1859 in appresso, la sua vita fu una 
passeggiata al mattino, una tazza di semata al Caffè Cova, ed il resto 
del giorno in casa, a dir male del governo e della licenza pubblica col 
suo vecchio domestico e colla sua Enrichetta. 
 
Diremo noi che la figlia del marchese Contareno, è una delle più 
avvenenti fanciulle, una stella nascente del patriziato milanese? — 
In un romanzo, ciò sarebbe obbligatorio — ma noi, sventuratamente, 
dobbiamo attenerci alla realtà. Enrichetta è una buona figliola, dalla 
statura alta, dalla fronte spaziosa e severa, dallo sguardo profondo — 
è una bellezza simmetrica, dai contorni incensurabili, dai lineamenti 
perfetti — ma pure non è di quei tipi di fanciulla che hanno il 
fascino della seduzione. Le sue labbra, squisitamente delineate, non 
si schiudono che a brevi sorrisi — i suoi occhi non brillano di quella 
luce carezzante che rivela le anime espansive, esuberanti di giovinezza 
e di passione. 
 
I baci di una madre non ammorbidirono quei lineamenti; le carezze di 



una mano di donna mancarono a quella infanzia vissuta nelle solitudini 
di un palazzo in rovina. Enrichetta si era educata da sè — un vecchio 
maestro di danza le aveva insegnato gli atteggiamenti e le pose della 
gran società — uno zio prete i rudimenti della grammatica italiana e 
un po' di francese — ma ella, profittando liberamente di una vecchia 
biblioteca, dove suo padre lasciava ammuffire migliaia di volumi, aveva 
assorbita una erudizione superiore alla sua età ed al suo sesso. A 
sedici anni ella aveva letto _Plutarco_ e la _Nuova Eloisa_, i saggi di 
Montaigne e il _Don Giovanni_ di Byron, la Storia di Tito Livio e il 
_Cavaliere di Faublas_. E nondimeno quell'anima non si era corrotta. 
Ella aveva respirato nei libri la filosofia e la lascivia, l'eroismo 
della storia e le enfatiche passioni del romanzo, ma il suo nobile 
carattere si era sempre elevato. A vent'anni ella non aveva ancora 
amato — il suo cuore patrizio esigeva un eroe, il suo spirito colto e 
fantastico aveva bisogno di un'alta intelligenza a cui affratellarsi. 
— Nelle sale del Prefetto e del Sindaco, ella aveva danzato con dei 
giovani ufficiali sfolgoreggianti di decorazioni, ma nessuno era 
riuscito a commuoverla. Il di lei sembiante altero, sdegnoso, pareva 
respingere gli adoratori. Una sera, alla veglia del casino, nessuno le 
mosse incontro per invitarla alla danza. Era una piccola congiura, una 
vendetta degli eleganti. Ma in quella sera un giovane le si era fatto 
dappresso, e si era intrattenuto con lei alcun tempo. Le sue guancie si 
erano animate di una tinta più rosea, — i suoi occhi mandarono un lampo 
inusitato — quella statua di fanciulla si rianimò come per effetto di 
incanto. — Enrichetta aveva trovato il suo ideale — e questo ideale, 
ch'ella prese ad amare con tutto l'ardore della sua anima vergine, era 
Edoardo De Mauro. 
 
 
IX. 
 
— Signor marchese, una visita! — disse il vecchio domestico entrando 
nel salotto. — 
 
— Una visita!... infatti... avevo sentito fermarsi una carrozza... 
 
— Il signor Lorenzo De... Mauro... 
 
— Il signor Mauro... vorrai dire. Ma cosa può condurre il signor 
Mauro nel mio palazzo?... Ebbene? Che fai là ritto?... Avanti! fallo 
entrare... questo signor De Mauro!... 
 
Il servitore uscì per pochi istanti, quindi ricomparve per introdurre 
il ricco industriale. 
 
Il marchese Contareno si levò in piedi, fece un leggiero inchino, e 
accennando una sedia — La prego di accomodarsi, disse — a che debbo 
l'onore della sua visita? 
 
— Io sono uomo d'affari, signor marchese... ella deve conoscermi. 
Altra volta ebbi la fortuna e l'onore di parlare con lei quando si 
trattò di stabilire fra noi un accordo sulle rispettive ingerenze nella 
amministrazione del comune di E... In quella circostanza ci siamo 
intesi senza molte parole, ma oggi si tratta di un altro genere di 
affari. La proposta che io vengo a farvi non riguarda voi solamente, ma 
anche la persona che vi è più cara al mondo... quella che è rimasta la 



sola compagna dei vostri vecchi giorni — voi comprenderete che intendo 
parlare di madamigella Enrichetta vostra figlia... 
 
— La mia Enrichetta! — esclamò il marchese — ella è uscita, poco fa, 
colla contessa De Canzio per recarsi dalla duchessa Visconti... 
 
— Non serve, non serve! — possiamo trattare fra noi, interruppe il 
signor De Mauro con un leggiero sorriso — a suo tempo consulteremo 
l'aristocrazia femminile — vediamo dapprima se è possibile stabilire 
fra noi i preliminari del contratto. 
 
— Ah! si tratterebbe dunque di un contratto...? 
 
— Sicuro! un contratto... di matrimonio, signor marchese. Brevemente: 
io ho l'onore, signor marchese, di chiedervi la mano di madamigella 
Enrichetta a nome di mio figlio Edoardo. 
 
— Ah!... vostro figlio Edoardo! — esclamò il marchese impacciato dalla 
sorpresa — vostro figlio... quel giovane biondo... cioè... m'inganno... 
mia figlia me ne ha parlato... credo anche di averlo veduto una sera 
alla veglia di Sua Eccellenza il signor Prefetto... Voi ci andate, non 
è vero, allo veglie di Sua Eccellenza, il signor Prefetto? 
 
— Poichè il Prefetto viene da noi, sarebbe sconvenienza resistere 
a' suoi inviti — rispose il De Mauro con affettata indifferenza. 
— Quanto a mio figlio Edoardo, se non lo conoscete, io vi darò sul 
di lui conto le informazioni più precise — è un giovane di ventidue 
anni, perfettamente educato, di indole eccellente; alla mia morte 
sarà padrone di tutto il fatto mio, circa sei milioni di capitale, e 
all'atto del matrimonio io sono disposto a costituirgli una rendita 
annua di lire trentamila — che ve ne pare, signor marchese?... 
 
— In verità... la marchesina nostra figlia non potrebbe desiderare una 
posizione più splendida dal lato delle ricchezze... e quando ella non 
avesse difficoltà... Voi sapete, signor De Mauro, che a tali proposte 
non si risponde definitivamente se non dopo mature riflessioni... 
Bisogna in ogni modo che io mi consulti con qualcheduno... coi nostri 
nobili parenti... che io interroghi il cuore di mia figlia... 
 
— Ma via, signor marchese! — Parliamoci apertamente... Credete voi 
che un par mio, un uomo d'affari, sarebbe venuto a formularvi così 
francamente la sua proposta, se prima non fosse stato sicuro del 
consenso di vostra figlia? Che serve?... Le cose sono arrivate a tal 
punto che ai signori papà non resta che rappresentare la parte dei 
padri nobili della commedia — far venire i due ragazzi e impartire ad 
essi la loro benedizione. — Mio figlio Edoardo è innamorato pazzo della 
vostra Enrichetta... e madamigella Enrichetta è innamorata morta di mio 
figlio Edoardo... Da cinque mesi si scrivono lettere di fuoco... 
 
— Da cinque mesi!... la mia Enrichetta... scrive delle lettere...!... A 
che tempi siamo giunti!... Ma siete voi ben sicuro, signor De Mauro..? 
Ed io non mi era accorto di nulla... 
 
— Oh! sta a vedere che tocca a noi altri l'accorgersi di queste 
frascherie! Noi altri si fa di tutto per indovinarli i nostri figli, 
ma essi, gli ingrati! adoperano tutte le arti per sottrarsi alla nostra 



amorevolezza! Essi non vogliono permettere a noi il piacere di renderli 
felici! — Non importa!... se ad essi pesa la riconoscenza, ciò non 
toglie che il renderli felici sia per noi un dovere, una gioia! 
 
Il signor De Mauro proferì queste parole con voce commossa. — Il 
marchese portò la mano agli occhi per asciugarsi una lacrima. Egli 
era uno di quei vecchi che piangono facilmente d'ogni nonnulla per 
rilassatezza dei vasi linfatici. 
 
In quel punto Enrichetta Contareno entrò nella sala — Ella entrò senza 
punto badare a suo padre, ma alla vista del signor De Mauro, trasalì 
leggermente. Il marchese adempì come un automa alle formalità della 
presentazione; ma il signor De Mauro, ch'era uomo di mondo nel senso 
più positivo della parola, alla presenza di quella fanciulla, ripigliò 
il suo fare più disinvolto. Egli sentiva di avere in lei una alleata 
che poteva con una sola parola decidere della situazione. 
 
— Non potevate giungere più a proposito, madamigella! — prese a dire 
il signor De Mauro indirizzandosi alla giovane — Io era venuto dal 
signor marchese vostro padre per proporgli un affare... che in... 
qualche parte... o signorina, riguarda anche voi... Il signor marchese 
non è ancora ben determinato nelle sue idee... mi ha chiesto del 
tempo a riflettere... e desidera innanzi tutto consultarsi con voi... 
Troppo giusto! Io amo la sollecitudine nel disbrigo degli affari... ma 
sono abbastanza ragionevole per comprendere le esitazioni del signor 
marchese, e d'altra parte la sua adesione non gioverebbe gran fatto 
quando essa non fosse avvalorata, o signorina, dal vostro consenso. 
Orbene; io vi lascio soli... non voglio influire colla mia presenza 
sulle deliberazioni che sarete per prendere. — Solamente io vi domando 
una grazia: se avviene che dalle vostre private conferenze esca un voto 
favorevole alle mie proposte, vi prego di inviarmi entro la giornata 
due righe così concepite: «domani, alle ore cinque e mezzo pomeridiane, 
il signor marchese Contareno e la sua gentilissima figlia saranno a 
pranzo da voi.» 
 
— Oh.... ma vi pare!... signor De Mauro?.... Ciò è fuori d'ogni regola! 
Un pranzo... con mia figlia... 
 
— Signor marchese, disse il De Mauro levandosi in piedi, e voi pure, 
amabilissima signorina, ascoltatemi bene: io ammetto che abbiate a 
riflettere, che abbiate a discutere liberamente e ponderatamente prima 
di decidere — ma una volta che questa decisione sia presa, io intendo 
che si proceda a passo di carica, a marcia forzata... senza perdere un 
istante. Fra quindici giorni tutto dev'essere compiuto. 
 
Ciò detto, il signor De Mauro fece un profondo inchino al marchese, 
e con insolita galanteria baciò la mano della fanciulla che arrossì 
leggermente. 
 
Appena il De Mauro fu uscito, il marchese ricadde sulla sua seggiola, 
e volgendosi alla figlia: 
 
— Tu avrai già capito di che si tratta, le disse con voce sommessa. — 
Il figlio del signor De Mauro aspira all'onore della tua mano... e il 
di lui padre vorrebbe farmi credere che fra voi altri due vi siate già 
scambiate delle promesse... le quali poco o nulla conterebbero... 



 
— Voi sapete che una mia promessa conta sempre per una promessa — 
rispose Enrichetta col piglio severo e quasi sprezzante ond'ella era 
usa a trattare con suo padre. — La mia fede è impegnata col signor 
Edoardo De Mauro; è l'unico giovine che io riconosca degno dei miei 
affetti e della mia stima. Solamente mi reca maraviglia ch'egli abbia 
scelto questo momento per realizzare i nostri desiderii! 
 
— Dunque a me non resta da far altro che... obbedire e apporre la 
mia firma! Come i tempi sono cambiati...! Una volta, il figlio di un 
mercante non avrebbe nemmeno osato levare lo sguardo sulla figlia di un 
nostro pari... quand'anche... Ma adesso!... Viva la costituzione!... 
Viva la libertà!... Viva la democrazia!... Ah! ci vorrebbe, per farla 
compiuta, anche un poco di repubblica... 
 
Enrichetta, senza badare alle querimonie di suo padre, che erano il 
ritornello quotidiano, si avviava per uscire dal salotto — quando il 
marchese, ingrossando la voce in segno di collera — Ebbene — domandò — 
cosa si ha da rispondere a quei signori? È ella disposta, la signora 
marchesina Contareno, a mettersi a tavola domani colla ditta Mauro e 
compagni?... Sentiamo! 
 
— Io sono fidanzata al signor Edoardo da oltre cinque mesi — rispose 
la fanciulla — ecco la sola risposta che io possa darvi. Del resto fate 
voi! 
 
Il marchese, appena uscita la fanciulla, si accostò allo scrittoio, e 
sopra un biglietto di visita segnò le seguenti parole: 
 
«Tanto io che mia figlia Enrichetta aderiamo al vostro cortese invito, 
e domani, all'ora indicata, saremo da voi.» 
 
— Ad ogni modo, non è un cattivo affare — borbottò il marchese 
deponendo la penna — mia figlia è una testa positiva.... essa tende 
alla aristocrazia dei milioni! 
 
 
X. 
 
Non diremo ciò che avvenisse nelle due famiglie De Mauro e Contareno 
nel seguito di quella giornata fino alle ore cinque pomeridiane del 
giorno appresso. Oggimai i nostri lettori conoscono abbastanza i 
singoli personaggi di questa istoria per indovinare dal loro carattere 
certi episodii di nessun conto che sarebbe superfluo riferire. — Alle 
ore cinque pomeridiane la carrozza del marchese Contareno entrò nel 
palazzo del signor De Mauro. Il ricco industriale discese nel cortile, 
porse il braccio al marchese per aiutarlo a discendere dalla carrozza, 
mentre Edoardo, dall'altro lato, stendeva la mano ad Enrichetta colla 
timidità di un collegiale. — I due amanti si erano già ricambiati 
da lungi un saluto pieno di tenerezza, ma pure nei loro sguardi 
non brillava quella gioja serena, quella felicità espansiva, che 
ordinariamente trabocca dal volto di due giovani innamorati al momento 
in cui deve decidersi della loro unione indissolubile. — La fronte 
di Edoardo era ombrata da una ruga quasi impercettibile — gli occhi 
della fanciulla parevano approfondirsi sotto le palpebre folte. Quando 
la signora Serafina mosse incontro alla giovane per introdurla nella 



sala, Edoardo trasse dal petto un lungo sospiro, come se l'intervento 
di sua madre lo avesse liberato da un grave imbarazzo. Il pranzo non 
fu molto gaio. Il signor De Mauro sostenne quasi da solo l'incarico 
della conversazione, non risparmiando di lanciare tratto tratto degli 
epigrammi all'indirizzo del marchese, il quale divorava a due ganascie 
colla voracità plebea di un patrizio in bolletta. La mensa fu servita 
lautamente; la cucina del milionario, con quello sfoggio insolente di 
prodigalità, perorava cinicamente in favore del positivismo moderno. 
 
Il marchese, verso la fine del pranzo, avea le guancie rifiorite di due 
rose color pavonazzo — i suoi occhi bigi ridevano e piangevano ad un 
tempo. — La signora Serafina contemplava la fanciulla con uno sguardo 
di materna amorevolezza. 
 
— Orsù! disse il signor De Mauro levandosi in piedi per sturare di sua 
mano una bottiglia di sciampagna — beviamo il bicchiere della alleanza! 
facciamo un brindisi alla salute... dei nostri figli... e dei figli dei 
nostri figli, signor marchese! 
 
Erano le prime parole proferite a quella tavola, che suonassero così 
apertamente allusive al matrimonio di Edoardo e di Enrichetta. I due 
giovani trasalirono. Edoardo levò il bicchiere spumante, e toccando 
leggermente a quello della sua fidanzata, con voce commossa si fece 
ad esclamare: «Io bevo innanzi tutto alla salute della patria, alla 
fortuna ed alla gloria delle armi italiane!» 
 
La fanciulla si levò in piedi — le sue pupille parvero dilatarsi — la 
sua bellezza marmorea e severa rifulse di insolita luce — ella accostò 
il suo calice a quello del giovane, e coll'accento dell'entusiasmo: 
Bene! gli disse — viva l'Italia e i generosi che vanno a combattere per 
essa! 
 
Il signor De Mauro potè a stento dissimulare la dolorosa sorpresa che 
veniva a colpirlo. 
 
Per alcuni minuti regnò nella sala un silenzio solenne. 
 
Appena servito il caffè, il signor De Mauro, sforzandosi a riprendere 
la disinvoltura dell'uomo d'affari, si volse a suo figlio: 
 
— Ebbene, Edoardo?... Con buona licenza del signor marchese, non 
condurresti la signorina a respirare un po' d'aria in giardino? Al 
punto in cui stanno le cose, signor marchese... E poi non è bene che 
quelle teste là... prendano parte alle nostre conferenze... Direbbero 
che noi non sappiamo far altro che spoetizzare il sentimento colla 
prosa numerica delle cifre!.... Andate, figliuoli!... Edoardo!... 
offri il braccio alla tua bella fidanzata.... andate a svolazzare tra 
i fiori.... ad esalare la vostra poesia tra il profumo delle rose e dei 
giranii... Io spero che al vostro ritorno, fra me ed il signor marchese 
saranno conclusi i trattati! 
 
Enrichetta ed Edoardo si levarono in piedi — la fanciulla appoggiò 
confidenzialmente il braccio a quello del giovane — la signora Serafina 
li accompagnò fino all'anticamera, e di là passò nel suo piccolo 
appartamento. 
 



— Fatti l'una per l'altro! disse il signor De Mauro al marchese — due 
teste calde — basta! a noi altri, teste grigie, il provvedere alla loro 
felicità positiva! 
 
 
XI. 
 
I due giovani attraversarono il gran viale del giardino senza proferire 
parola. 
 
Giunti all'estremo, laddove sotto un bosco di rubinie erano disposti 
dei sedili rusticamente foggiati, Edoardo accennò alla fanciulla di 
sedere. Le finestre del salotto erano aperte, e la voce del signor De 
Mauro giungeva all'orecchio dei due giovani innamorati. 
 
— Sentite, Enrichetta? — cominciò Edoardo con qualche esitazione — essi 
trattano del nostro matrimonio! 
 
— In verità, rispose la fanciulla, ciò che è accaduto ieri... ciò che 
accade in questo momento mi sembra un sogno. 
 
— Un sogno felice, non è vero, Enrichetta?... 
 
— Ma non è dunque vero ciò che mio padre mi diceva?... Fra quindici 
giorni?... 
 
— Fra quindici giorni noi dovremmo essere uniti per sempre... Vostro 
padre non oppone nessuna difficoltà al nostro matrimonio, non è vero, 
Enrichetta?... 
 
— Voi sapete, Edoardo, che da quella parte non potrebbero sorgere degli 
ostacoli molto gravi... 
 
— Orbene, Enrichetta, ciò che vi ha di reale, ciò che vi ha di 
rassicurante per noi in tutto che accadde da ieri fino a questo 
momento, è che la nostra felicità dipende da noi soli, che il nostro 
avvenire è assicurato, e quand'anche... 
 
Edoardo esitava a proseguire. 
 
La fanciulla, fissando nel volto del giovane uno sguardo che esprimeva 
un sentimento indefinibile, ripetè macchinalmente le ultime parole 
proferite da lui. 
 
— Enrichetta! — proruppe l'innamorato coll'accento della risoluzione 
— se queste nozze dovessero ritardarsi, se questo ritardo fosse 
desiderato... richiesto da colui che ti ama... da colui che ti ha 
consacrato il suo cuore... che darebbe il suo sangue per risparmiarti 
una lacrima... cosa diresti, Enrichetta? rispondimi: che diresti?... 
 
Le guancie della fanciulla si animarono di un roseo vivace che era 
la irradiazione di una gioia mal repressa. Pure ella ebbe forza di 
dominarsi. L'egoismo dell'amore domandava di assaporare a lente stille 
la voluttà di una rivelazione desiderata. Enrichetta, simulando lo 
stupore, proferì a voce secca queste sole parole: 
 



— Io non vi comprendo, Edoardo! 
 
— Voi non mi comprendete?... Eppure avrei sperato... Quest'oggi... 
nel vostro contegno... nelle vostre parole mi pareva di leggere... Non 
importa... Poichè dite di non comprendere, converrà che io mi spieghi 
davvantaggio. Il nostro matrimonio non può effettuarsi entro quindici 
giorni, come mio padre avrebbe stabilito... Prima di unirmi a voi, 
Enrichetta, conviene che io parta da Milano, è necessario che io vada 
laddove in questo momento sono chiamati tutti gli italiani che sentono 
la voce del dovere... Questa mattina, mentre mio padre stava trattando 
col vostro della nostra prossima unione, io ho presentato la mia 
domanda per essere ammesso nelle guide dei volontari. 
 
Edoardo non aveva finito di proferire queste parole, che la fanciulla 
obliando ogni riserbo, cadde ai piedi del giovane, e coprendo la sua 
mano di baci, esclamava coll'accento del più sublime entusiasmo: 
 
— Io ti chieggo perdono, Edoardo, se per un momento ho potuto dubitare 
del tuo nobile cuore! 
 
I due giovani stettero alcun tempo abbracciati, assaporando 
quell'estasi voluttuosa che inonda due anime sorelle allorquando per 
la prima volta si riconoscono completamente. Estasi rare nella vita, 
fremiti passeggieri della intemerata giovinezza, misteriosi tripudii 
di quella essenza divina che è nell'uomo, e a cui i sensi non prendono 
parte. — Una lunga carriera di piaceri ci consuma la vita, e all'età di 
sessant'anni ciascuno può formare un grosso volume delle sue amorose 
peripezie; ma in questo volume non spiccheranno che due o tre pagine 
bianche — e saranno le pagine che ricordano una stretta di mano e 
il ricambio di un bacio santificato da quei giovanili entusiasmi che 
riassumono i più elevati sentimenti dell'anima. 
 
— No! Io non dubitava del tuo patriotismo — riprese la giovane 
sciogliendosi dall'amplesso e ricomponendosi in sulla seggiola — io 
temeva che l'insistenza di tuo padre, le preghiere e le lagrime della 
tua ottima madre, e quest'ultimo stratagemma del matrimonio avessero 
sorpreso la tua buona fede... Io temeva che l'esuberanza dell'amore 
potesse, per un momento, paralizzare in te la coscienza dei più sacri 
doveri... 
 
— Il pericolo era grande, ma tutt'altri, meno il tuo Edoardo, 
avrebbe potuto cedere al fascino di questa seduzione!... Tu non sai, 
Enrichetta... Io non ti ho mai detto le orribili angoscie del mio 
passato... Combattere per l'indipendenza della patria... è dovere 
di tutti, e la gioventù italiana ha mostrato di comprenderlo... Ma 
io!... Non è solamente all'Italia che devo il mio braccio — per me vi 
è ancora un altro dovere... quello di riabilitare la mia famiglia... 
Sì, Enrichetta!... Mio padre mi accusa di poca tenerezza per lui... mi 
chiama ingrato!... Egli non capisce che io non potrei dargli maggior 
prova di affetto che questa di ribellarmi alla sua volontà... Il giorno 
in cui mio padre potrà dire: io aveva un unico figlio, e questi è 
andato ad esporre la vita sul campo di battaglia — allora cesseranno 
i sospetti... Io tornerò dal campo colla fronte rialzata, io prenderò 
per mano questo vecchio quale egli sia, e la gente, vedendolo passare, 
non dirà più certe brutte parole... La gente dovrà dire: è il padre 
di uno che ha esposto la sua vita nella campagna 1866... a fianco di 



Garibaldi! 
 
Con questo sfogo, Edoardo aveva rivelato alla sua fidanzata il segreto 
di quei dolori che davano al di lui carattere una impronta severa e 
qualche volta cupa all'età di ventun'anni. 
 
In quel punto, la voce del signor De Mauro uscì più spiccata dal vano 
della finestra: 
 
— Si sono dunque perduti quei ragazzi? Eppure, voi vedete, marchese, 
che il labirinto non è vasto! 
 
— Siamo chiamati! disse Enrichetta. 
 
— Prima di tornare lassù, io vorrei domandarti... 
 
— Indovino il tuo pensiero, Edoardo. Tu non hai coraggio di dire a tuo 
padre... 
 
— Non è che il coraggio mi manchi, rispose il giovane. Ma se 
l'opposizione partisse da te, se tu dicessi apertamente che non 
acconsentiresti a sposarmi se non a patto che io abbia prima adempiuto 
ai miei doveri di buon cittadino — allora non vi sarebbero più 
repliche... e mio padre sarebbe costretto a transigere... 
 
— Vieni, Edoardo! — interruppe la Enrichetta — andiamo!... accetto con 
orgoglio la missione che mi hai affidata... Vedrai che io saprò parlare 
come si deve. 
 
I due giovani si strinsero la mano e si baciarono — quindi, 
annodati delle braccia, uscirono dal boschetto, e a passo spedito si 
diressero verso il palazzo. — Nei loro volti si rifletteva la gioia e 
l'entusiasmo dei loro cuori. 
 
 
XII. 
 
Il signor De Mauro, vedendoli rientrare nel salotto, prese buon augurio 
da quella gioia. — E volgendosi alla figlia del marchese: 
 
— Mi pare, le disse, che le cose si mettano bene. Eravate usciti col 
portamento impacciato di due collegiali, ed ora tornate a noi colla 
spigliatezza di due amanti. A maraviglia! Dal canto nostro non si è 
perduto il tempo — col signor marchese è molto facile l'intendersi... 
e oramai si può dire: affare finito! 
 
Il marchese Contareno, rilevandosi della persona, e assumendo il fare 
grandioso dei suoi illustri bisavoli, diresse la parola ad Edoardo: 
 
— L'onorevole signor De Mauro qui presente... vostro padre e mio 
eccellentissimo amico... 
 
— Lasciamo da parte le grandi formule — interruppe il signor De 
Mauro — non vedete, marchese, non capite dai loro volti ch'essi sanno 
già tutto?... Non è vero, adorabile signorina, che il cerimoniale è 
divenuto superfluo?... Ad ogni modo, tanto che anch'io possa udire 



uno di quei sì deliziosi che, poco fa, avrete proferiti in giardino 
più di una volta, permettete che io vi domandi se è proprio vero che 
siate contenta di sposare questo scapato... questa testa balzana di mio 
figlio... Un cuore eccellente... vedete — ma un cervello... Basta! La 
signora Enrichetta penserà lei a fargli mettere giudizio. 
 
Il signor De Mauro parlava scherzosamente alla giovane Contareno; ma 
questa aveva già ripresa quella calma solenne che era l'espressione più 
naturale del di lei volto. 
 
— Il signor Edoardo — disse ella coll'accento più fermo — conosce i 
miei sentimenti a di lui riguardo, come anche le mie intenzioni. I 
nostri cuori sono già fidanzati da parecchi mesi: noi siamo vincolati 
da promesse reciproche, alle quali nè egli nè io potremmo venir meno. 
Ma il nostro matrimonio non può effettuarsi in questo momento... Il 
signor Edoardo lo sa... ed io ne vado orgogliosa... Quanto a me, non 
potrei stimare un uomo che si rifugiasse nelle dolcezze dell'amore al 
momento in cui tutti i giovani italiani vanno a sfidare la morte per 
l'indipendenza e la libertà del loro paese. Un tal uomo non potrebbe 
mai divenire lo sposo di Enrichetta Contareno. 
 
Il signor De Mauro rimase fulminato. Egli comprendeva che in quel 
fiero carattere di fanciulla i propositi dovevano essere tenaci come 
le convinzioni. Si volse al marchese, sperando che questi lo togliesse 
di imbarazzo: ma il vecchio Contareno guardava sua figlia cogli occhi 
ebeti e lacrimosi, e a stento poteva respirare. Aveva mangiato per 
quattro, e la lunga conversazione tenuta poco prima col signor De Mauro 
gli aveva prostrate le fibre. 
 
Impossibile descrivere le attitudini diverse di quei quattro 
personaggi. A sciogliere di qualche modo gli imbarazzi della 
situazione, sopravvenne la signora Serafina. 
 
— Ebbene? tutto è conchiuso... non è vero? — domandò bonariamente 
quella ottima donna entrando nella sala. 
 
— Sì, tutto è conchiuso — rispose il signor De Mauro dissimulando 
per quanto gli era possibile il suo cattivo umore — ma la signorina, 
a quanto pare, non ha molta fretta — a noi dunque non rimane che 
attendere i di lei ordini... o quelli dell'eccellentissimo signor 
marchese... 
 
— Sicuro!... A domani!... Per oggi basta!... — disse il Contareno 
levandosi in piedi come uomo che si svegli dal letargo... L'ora è già 
tarda... non sarebbe tempo di andarcene, Enrichetta? 
 
La fanciulla stese la mano al signor De Mauro che la strinse di mala 
voglia. 
 
— Spero che non mi serberete rancore — in ogni modo, dopo la guerra, 
noi ripiglieremo le nostre buone relazioni! 
 
Ciò detto, la fanciulla pose il suo braccio in quello di Edoardo — e i 
due giovani uscirono insieme dalla sala, seguiti dal marchese che non 
cessava di ripetere macchinalmente: affare concluso! affare finito! 
 



 
XIII. 
 
Due giorni sono trascorsi. Una immensa folla di popolo sta adunata 
dinanzi alla stazione della ferrovia. 
 
Un giovane abbigliato di rosso si ferma presso gli sportelli di una 
antica carrozza — i cristalli si abbassano — una mano lunga e sottile 
viene ad incontrare quella del giovane — il tumulto della piazza 
affollata copre il susurro di quell'addio misterioso e sublime. 
 
Chi bada agli episodii laddove c'è un popolo intero che si abbraccia 
nei santi fremiti dell'amore e della patria? Volgete intorno lo sguardo 
— e dappertutto vedrete delle eroiche madri, delle spose gagliarde, che 
si separano senza piangere dai figli e dai mariti! — Dove fiammeggia 
una camicia rossa, quivi si aggruppano dei cuori di amanti e di 
sorelle, quivi la canizie dei padri rifulge di nobile orgoglio e le 
rughe dei volti materni sembrano irradiarsi di giovinezza. 
 
Il segnale che richiama i viaggiatori al convoglio è suonato. Edoardo 
si stacca dalla carrozza stemmata, e slanciandosi nelle braccia di una 
donna che sta in un lato a rimirarlo con occhio di invidia — mia buona 
madre! — esclama — l'ultimo bacio è per te... perdonami ciò che mio 
padre ti fa soffrire per cagion mia! 
 
— Oh, nulla!... Che la mia benedizione ti accompagni! 
 
E poichè gli occhi di quella madre aveano lasciato scorrere una lacrima 
— Edoardo la asciugò con un bacio — e s'immerse nella folla per entrare 
nella stazione. 
 
Dopo alcuni minuti, al fischio della locomotiva rispose dalla piazza e 
dai portici un urlo di acclamazioni. Le donne agitavano i fazzoletti... 
i fanciulli battevano le mani — i vecchi si drizzavano sulla persona 
coll'impeto dei loro venti anni. 
 
Frattanto il convoglio si involava, lasciando indietro un'onda di canti. 
 
Il torrente della folla si riversava nella città. — Tutte le parole 
suonavano ammirazione ed entusiasmo. 
 
Due uomini in sulla età si incontrarono a poca distanza dal 
sottopassaggio. 
 
L'un d'essi era là da alcuni minuti, quasi rannicchiato dietro uno 
stipite, e pareva assistere a quella scena da spettatore indifferente 
o sdegnoso. 
 
— To'!... chi vedo! anche voi, signor De Mauro!... — esclamò l'altro 
che veniva dalla stazione. — Si è mai dato uno spettacolo più sublime 
di questo?... Scene da far piangere i sassi... e nessuno piangeva!... 
Che giovani!... che faccie!... che slancio!... Voi li avrete veduti 
quando montarono nei vagoni... Pareva che prendessero d'assalto una 
fortezza!... 
 
— Se li ho veduti! — rispose il De Mauro a voce alta — come volete che 



io non li abbia veduti, mentre c'era anche lui... quel bel mobile di 
Edoardo! 
 
— Come! vostro figlio?... 
 
— Sicuramente! mio figlio... Non avevo che quello... e non potevo dare 
di più... io! 
 
Alcuni, che si erano fermati ad udire, si partivano esclamando: 
 
— Anche lui! un figlio unico!... un milionario! 
 
E il signor De Mauro, per la prima volta in sua vita, si illuse a tal 
segno da credersi un grande patriota, un martire della indipendenza 
italiana. 
 
 
 
 
PARTE TERZA 
 
Entusiasmo. 
 
 
I. 
 
La piccola città di... non aveva dato che cinque volontarii, avanzi 
anche questi dell'illustre drappello di Palermo e di Milazzo. — Era 
apatia? era diffidenza? Fatto è che una volta partiti quei cinque 
valorosi soprannominati i cinque abbonati delle vittorie garibaldine, 
non si ebbe più sentore in città che altri intendesse seguirli. A 
spegnere l'ardore della gioventù erano giunte — dicevasi — due lettere: 
l'una da Como, l'altra da Gallarate, nelle quali veniva dipinta coi più 
sinistri colori la situazione dei volontari già accorsi ai depositi. 
I preti e i così detti cittadini di senno esageravano le dicerie, 
fors'anche le sopracaricavano di calunnie, a quale scopo si intende. 
 
La popolazione di... nelle prime settimane di giugno presentava ancora 
il suo aspetto normale. Alla stazione della ferrovia, malgrado il 
quotidiano passaggio delle truppe che traevano al Mincio, il concorso 
dei curiosi non era di molto accresciuto. 
 
Volete di più? — Una compagnia comica era venuta ad installarsi 
nell'unico teatro della città, e mentre nelle capitali più popolose 
d'Italia si chiudevano tutti i luoghi di pubblico divertimento per 
mancanza di spettatori — quella piccola compagnia coglieva applausi e 
danaro. 
 
Come vedete, la città di... rappresentava un anacronismo di storia 
contemporanea. 
 
Nullameno, le produzioni drammatiche del piccolo teatro non mancavano 
di riflettere l'attualità co' suoi colori appassionati e vivaci — e 
gli avvisi quotidiani, da oltre una settimana, non avevano mai cessato 
di promettere un dramma bellicoso, scritto appositamente _da penna 
concittadina_ per la benefiziata della prima attrice. Questo nuovo 



dramma si annunziava col titolo: _La partenza dei Volontari_. 
 
In una città più infervorata di patriottismo poteva bastare un tal 
titolo a chiamare in teatro un insolito concorso. Ma qui la maggiore 
attrattiva dello spettacolo era riposta nella circostanza dell'autore 
concittadino. Un istinto maligno di curiosità e di invidia si era 
manifestato all'annunzio del nuovo dramma. La rappresentazione era 
attesa con ostile impazienza. 
 
Non vi è città così meschina, starei per dire non vi è in Italia 
borgata o paese, che non abbiano il loro poeta disconosciuto e 
tribolato, qualche volta detestato dalla intera popolazione. — Gli 
è già molto che nei grandi e popolosi centri, il poeta e l'uomo di 
lettere vengano tollerati per la compassione che ispirano. Nelle 
piccole città predominate dalla crassa possidenza, nei borghi ove è 
sindaco il droghiere, dove i consiglieri della Giunta sono anche membri 
della fabbriceria, il poeta e il letterato rappresentano l'abbominio. 
 
Povero Lanfranchi! — L'autore del nuovo dramma _La partenza dei 
Volontari_ si chiamava Eugenio Lanfranchi — E all'età di venticinque 
anni egli aveva lasciato la sua piccola città per recarsi a Milano, 
dove sperava co' suoi talenti e col suo sviscerato amore per le lettere 
di raccogliere simpatia e protezione. — Era partito con due romanzi 
nella valigia e circa duecento franchi nel portamonete. Tornando, dopo 
un mese, alla terra natale, egli possedeva ancora i due romanzi, ma 
i suoi duecento franchi erano rimasti a Milano. Quand'egli scese alla 
stazione, taluni ebbero a notare con infinita compiacenza ch'egli era 
alquanto dimagrato, che indossava il medesimo abito col quale era 
partito, e che una delle sue scarpe mostrava la lingua. — La città 
prima di sera fu tutta piena di tale avvenimento — e la gioia fu 
universale. Due mesi dopo, egli fu costretto ad accettare un posto da 
scrivano nel consiglio del Comune. Nel deliberargli quell'impiego, 
al quale andava annesso lo stipendio di lire quaranta al mese, il 
Sindaco fece inserire nel resoconto della seduta che ciò si faceva onde 
togliere dall'inopia un giovane di condizione civile, il cui padre si 
era reso benemerito della città dirigendo per oltre venticinque anni le 
apparature per la funzione del _Corpus Domini_. 
 
 
II. 
 
La rappresentazione del nuovo dramma era imminente. I comici, nel corso 
delle prove, si erano mostrati oltremodo soddisfatti dell'autore, 
preconizzandogli il più felice successo. Nullameno, all'avvicinarsi 
di quell'ora solenne e terribile nella quale il pubblico è chiamato 
a proferire il suo verdetto, Eugenio Lanfranchi sentì il bisogno di 
sottoporre il suo lavoro drammatico al giudizio di un amico. — Ma dove 
trovare un amico? — In città non vi era che uno solo, cui il Lanfranchi 
osasse dare questo nome — un altro poeta più giovine di lui e meglio 
favorito dalla fortuna, in quanto non avesse bisogno di esercitare la 
letteratura per vivere, o di subordinarsi, per necessità dell'impiego, 
alla dispotica albagia dei suoi concittadini. 
 
Questo giovane poeta si chiamava Carlo De Santi. Toccava appena i venti 
anni, e faceva il suo corso di studi all'università di Pavia; ma da 
qualche tempo era tornato alla città natale per rimettersi da una grave 



malattia che l'aveva condotto a filo di vita. 
 
La famiglia De Santi non aveva mai veduto di buon occhio 
l'intrinsichezza dei due giovani. Come abbiamo veduto, il Lanfranchi 
passava per un cervello matto, per un discolo. Ma forse la sua 
povertà più che la sua cattiva fama lo facevano reputare un soggetto 
pericoloso. Carlo ed Eugenio, all'epoca delle vacanze autunnali, si 
vedevano rare volte, di nascosto, attratti da quella omogeneità di 
caratteri e di studii che esercita un potere irresistibile negli anni 
della giovinezza. 
 
Il Lanfranchi non aveva mai osato presentarsi alla casa dell'amico, 
dacchè questi era venuto da Pavia per rassodare la sua convalescenza. 
Il prepotente bisogno di interrogare il di lui giudizio sulla nuova 
produzione drammatica, prima di affrontare quello del pubblico, gli 
ispirò il coraggio di dirigersi a quelle soglie, malgrado il pericolo 
di vedersi respinto. 
 
Entrò col cuore trepidante — salì le scale a celere passo — e ottenne 
di presentarsi all'amico, il quale non aveva ancora abbandonata la sua 
camera da letto. 
 
Poichè i due giovani furono lasciati soli, essi presero a parlare con 
quell'enfasi esuberante, che fa sorridere gli scettici incalliti nella 
apatia, ma che è pure la espressione più naturale della giovinezza che 
sente e che crede. 
 
 
III. 
 
— Ti sei fatto aspettare — cominciò Carlo con accento di mite 
rimprovero. — Son qui da dieci giorni, e il buon Giuseppe ti avrà 
portato i miei saluti e ti avrà detto come io desiderassi... una tua 
visita... 
 
— Non ebbi coraggio... Mi avevano detto che la tua famiglia... il 
medico... che so io... non permettevano ai tuoi amici di venirti a 
trovare.... Come stai?... Molto debole, a quanto pare... 
 
— Sì... debole ancora... molto debole!... Ma tu ricordi la visita di 
Bruto a Ligario... Se tu vieni a invitarmi perchè io ti accompagni 
laddove in questi giorni debbono accorrere tutti gli Italiani che 
sentono amore di patria, fammi vedere una camicia rossa ed un fucile 
— A quella vista... io riacquisterò in un momento le forze perdute... 
sarò guarito completamente... e marceremo, perdio!... e ci batteremo 
anche noi come si battono i leoni! 
 
Le guancie di Carlo si erano animate di quel fuoco febbrile che è 
proprio dei convalescenti allorquando vengano assaliti da una emozione 
troppo viva. Eugenio arrossì a sua volta, ma il rossore di lui accusava 
l'imbarazzo e la vergogna di chi per la prima volta sente rinfacciarsi 
dalla propria coscienza un fallo inavvertito. 
 
— Ah! tu vorresti partire per il campo? farti garibaldino? — prese a 
dire il Lanfranchi con qualche esitazione... Ebbene: io ti ho portata 
la camicia rossa... ho pensato a te... 



 
— Davvero?! 
 
— Un momento... Non bisogna... per ora... prendere il discorso alla 
lettera... Prima che la guerra incominci noi avremo tempo di indossare 
la santa divisa del garibaldino e di recarci sul luogo dell'azione... 
Frattanto io ho creduto di far bene adoperandomi a suscitare negli 
altri quell'ardore che pur troppo nella città nostra è condiviso da 
pochissimi. A tale scopo ho scritto un dramma che domani dev'essere 
rappresentato all'anfiteatro... 
 
— E questo dramma porta per titolo?... 
 
— _La partenza dei Volontari_!... 
 
— Me ne avevano parlato, ma ero lontano dall'immaginare che tu ne 
fossi autore... Bravo! Ottimamente! A maraviglia!... Io comprendo il 
tuo pensiero!... Tu vuoi scuotere l'apatia dei nostri concittadini... 
vuoi eccitare la gioventù... trascinarla a seguirti... o piuttosto 
a seguirci... perchè io... ve'! io l'ho già bello e fissato il mio 
piano... Fra tre o quattro giorni, sano o malato, con o senza permesso 
del medico e della famiglia, io troverò ben modo di portarmi al 
quartiere di Garibaldi e di prendere il mio fucile! 
 
Lanfranchi era umiliato da quell'enfasi, e seco medesimo si 
maravigliava di non aver concepita l'idea di arruolarsi fra le schiere 
dei volontarii prima che l'amico gli ricordasse, col suo vigoroso e 
nobile linguaggio, un tale dovere. 
 
Ma il giovane convalescente aveva accolta colla massima buona fede 
la giustificazione dell'amico. Si era lasciato convincere che il 
pensiero di scrivere un dramma per suscitare l'entusiasmo bellicoso dei 
concittadini era degno di un'anima grande e fieramente patriotica. 
 
Dopo qualche esitazione, il Lanfranchi si levò di tasca il manoscritto, 
e diede principio alla lettura. 
 
 
IV. 
 
Il nuovo dramma non era un capolavoro d'arte; l'intreccio non brillava 
di originalità, i dialoghi riboccavano di quelle iperboli comuni che 
si fanno applaudire egualmente in teatro e alla Camera dei deputati. 
Il giovane autore mirava all'effetto. I suoi personaggi ritraevano con 
brutale naturalezza i tre partiti politici dell'Italia contemporanea, 
i quali, sulla scena, soglionsi ordinariamente raffigurare in un prete 
reazionario, in un sindaco moderato e servilmente ligio al potere, 
e in un gruppo di popolani, di poeti e di artisti infervorati di 
principii democratici e sempre disposti ad agire. Ma il carattere più 
spiccato, e diciamolo pure, il più falso, era quello di una eccentrica 
madre, la quale, avendo un unico figlio di età giovanissima e per 
giunta infermiccio, era pronta ad immolarlo sui campi di battaglia, 
dividendo con lui i disagi ed i pericoli. Questa madre spartana era 
la protagonista del nuovo dramma, e l'attrice benefiziata contava a 
buon dritto di suscitare immenso entusiasmo presentandosi colla divisa 
garibaldina ad insegnare a suo figlio la manovra del fucile. 



 
Sublimi trasporti della giovinezza! Slanci maravigliosi dei vergini 
cuori, ai quali è dato sorvolare a quella pesante atmosfera di 
positivismo che è la caratteristica dell'epoca attuale! — Se la 
dolorosa esperienza della realtà ci obbliga qualche volta a sorridere 
di questi illusi sublimi, è anche vero che noi siamo costretti molto 
spesso ad ammirarli e ad invidiarli! — Noi dubitiamo, essi credono — 
ecco la differenza. Ciò che è falso per noi, considerato nei rapporti 
di un ignobile realismo — per essi, che vedono il creato attraverso 
al prisma abbagliante della giovane fede, è un ideale che somiglia al 
possibile. Leggendo Plutarco, noi disperiamo che il secolo parolaio 
produca dei nuovi giganti e dei magnanimi fatti — essi, come il Carlo 
Moor del poeta alemanno, si illudono di veder rivivere l'età degli 
spiriti gagliardi e dell'eroismo disinteressato. 
 
Chi ha ragione? chi ha torto? — Qual è di noi che vede più giusto? — 
Curviamo la testa dinanzi a questi martiri predestinati che profondono 
il loro sangue. A ben considerare, essi non hanno che un solo torto, 
quello di esser pochi. Non per questo abbiamo noi diritto di ammonirli 
che essi spendono il loro entusiasmo e la loro vita a profitto di una 
turpe ed ignobile maggioranza che, pure disconoscendoli, farà traffico 
dei loro sacrifizii per amplificare la propria potenza. La società è 
orribilmente viziata e incadaverita. Essi rappresentano l'avvenire. 
 
 
V. 
 
Alla lettura di quelle scene concitate e frementi, sul volto di Carlo 
si alternavano i pallori e le fiamme vivaci dell'entusiasmo. 
 
Il dramma toccava la fine. Eravamo al punto in cui l'eroina 
dell'azione, strappato il figlio dalle branche di uno zio paolotto che 
si era attentato di impedirgli la partenza pel campo, fa sventolare 
una bandiera tricolore, e si volge alle madri italiane per animarle a 
seguire il di lei esempio. 
 
Il Lanfranchi declamava quel brano drammatico coll'enfasi di un autore 
che si attende l'applauso: «Tu sei come me, Edoardo!... La voce di tua 
madre ha trionfato sulle arti dei rettili immondi che ti stringevano al 
piede... Essi non sono riusciti a contaminare la tua giovinezza... La 
voce di una madre ha parlato al tuo cuore più fortemente che non quella 
di un falso Dio! — Volevano farti credere di non essere abbastanza 
vigoroso per sopportare i disagi e le fatiche del campo! Ma io... tua 
madre... io che ti ho data la vita... saprò ben io infonderti la forza 
che ti abbisogna!...» 
 
— Sublime! interruppe Carlo, balzando dalla seggiola, e percorrendo la 
camera a passo agitato. 
 
— «Noi andremo insieme dove ci chiama la voce del cannone... la vera 
voce di Dio!... Tua madre ti starà a lato... per sorreggerti, per 
infonderti coraggio... e se una palla nemica colpisce il tuo petto... 
io raccoglierò il tuo cadavere con orgoglio... e lo porterò di città 
in città, di villa in villa, di contrada in contrada, e griderò alle 
madri italiane: vedete! era il mio unico figlio!... egli è morto per la 
patria... egli è morto combattendo... Vendicatelo, o madri italiane! e 



che tutti i vostri figli seguano il di lui esempio!» 
 
A tali parole, il giovane convalescente che non avea cessato di 
passeggiare per la camera a grandi passi — si avvicinò all'amico, gli 
strinse la mano con trasporto, e gli disse: 
 
«Fissami un luogo... dove possiamo trovarci assieme... domani a sera... 
dopo la rappresentazione.» 
 
— Che? tu vorresti uscire di casa?... Nello stato in cui ti trovi? 
 
— Non badare, Eugenio... Il tuo dramma mi ha ridonato la salute e il 
vigore... Io sono guarito, capisci? io sono guarito perfettamente — e 
dopodomani, all'alba, colla prima corsa intendo partire... Voglio ben 
credere che tu non avrai difficoltà ad accompagnarmi!... 
 
Il Lanfranchi non poteva esitare. Egli era rapito di orgoglio in vedere 
la concitazione dell'amico; gli pareva che quell'entusiasmo fosse un 
effetto del suo dramma, fosse opera sua. 
 
I due giovani si concertarono sul da farsi. A Carlo erano necessarie 
delle precauzioni per deludere la sorveglianza dei parenti. Fu 
convenuto, che dopo la rappresentazione, egli si sarebbe recato alla 
casa di Eugenio, e quivi sarebbero montati insieme in una vettura per 
trasferirsi alla più prossima stazione di ferrovia ad attendervi il 
convoglio del mattino. Questi concerti furono presi a bassa voce, senza 
spreco di parole. Infiammati dal medesimo ardore, quei due giovani 
cuori si indovinavano, si comprendevano a maraviglia. 
 
— Un'ultima parola, disse Carlo all'amico nel momento in cui stavano 
per separarsi — ai mezzi penso io... la mia borsa è a tua disposizione. 
Solamente vorrei pregarti... ma temo che ciò non sia possibile... Mi 
dicono che ai depositi vi sia mancanza di camicie rosse... ed io muoio 
d'impazienza di indossare quella nobile divisa... 
 
— Ci avevo già pensato! rispose Eugenio trionfalmente. — Io credo che 
domani a sera noi saremo tutti e due provveduti della nostra camicia. 
Per la rappresentazione del mio dramma ne furono ordinate sei... Gli 
è l'ultima recita della compagnia... e i comici... tu mi intendi... 
non avranno difficoltà a cederci per poco danaro questa parte del loro 
equipaggio! 
 
Carlo, per tutta risposta si gettò nelle braccia dell'amico, e indi 
a poco i due giovani si separarono coll'animo tripudiante di sublimi 
emozioni. 
 
Quel giorno il Lanfranchi doveva pranzare cogli artisti della compagnia 
drammatica. 
 
Verso le ore quattro, egli si recò dunque ad un modesto alberghetto a 
poca distanza dal teatro, dove era atteso dalla scapigliata comitiva. 
 
Quando Eugenio pose il piede nella sala da pranzo, uno degli attori 
stava leggendo ad alta voce in un foglio teatrale, giunto quella 
mattina da Milano la seguente notizia: 
 



«Le compagnie drammatiche hanno fornito all'armata dei volontari 
italiani un numeroso contingente. Fra i molti che disertarono dall'arte 
per militare sotto le insegne gloriose si citano gli attori: Francesco 
Benincasa ed Enrico Brissoni, Pagani, Belli-Blanes, Schmit, Lavaggi, 
De-Martini, Bozzo, Pesaco, Mazzoni, Bajesi e Bisi. A questi voglionsi 
aggiungere Tito Taddei e Napoleone Straccia, G. Mozzidolfo, Carlo 
Zannini, Luigi Mazzoli ed Antonio Bellotti. Anche dal Circolo Ciniselli 
di Milano è disertato il fratello di Achille Majeroni. Quest'ultimo 
ha già dato un figlio al contingente dell'esercito. I grandi esempi 
di Gustavo Modena non andarono perduti. Questa eletta generazione 
di artisti che crebbe alla scuola dell'attore insuperabile, doveva 
necessariamente ispirarsi alle tradizioni patriotiche lasciate da lui.» 
 
— Viva Gustavo Modena! 
 
— Viva gli artisti italiani! 
 
— Viva la guerra! 
 
— Viva l'Italia!... 
 
Tali furono i gridi che proruppero dalla comitiva, appena terminata la 
lettura di quel breve articolo. 
 
— Eh! sicuro... il giornale ha ragione! — disse la madre nobile con 
sussiego — tutto quel poco di buono che ci resta nell'arte... e nella 
politica... è tutto opera di lui... Povero Gustavo!... E dire che 
l'Italia non ha pensato ancora ad erigergli un monumento!... Ma gli era 
troppo grande quell'uomo... e certa gente che so io... ha perfino paura 
della sua ombra! 
 
— Ma pure — sorse a dire il caratterista — anni sono si era aperta una 
soscrizione all'ufficio di non so qual giornale di Milano... ed io so 
di aver versato cinque lire... 
 
— Cinque lire...! c'era ben altro che cinque lire nella cassa...! — 
entrò a dire un altro comico — la sommetta era abbastanza tonda... 
ma poi... chi ne ha saputo qualche cosa? Dove è andato a finire quel 
denaro? — Indovinalo grillo!... Si sono fatti dei monumenti per certi 
zucconi... Basta! Lasciamo là queste storie! Povera Italia! Povera 
arte! Ma lui, non era cavaliere dei SS. Maurizio e Lazzaro, il povero 
Modena! 
 
— Ci vuol altro che innalzare dei monumenti! — esclamò il secondo 
brillante della compagnia — bisogna imitare gli esempi che i grandi 
ci hanno trasmessi!... Quel giornale, ove sono registrati i nomi dei 
nostri colleghi d'arte già partiti per il campo, quel giornale ci 
insegna la via che noi tutti dovremmo seguire! 
 
A questo punto due giovani attori che sedevano vicini in un angolo 
della tavola, si scambiarono una occhiata di intelligenza. 
 
— Basta! farà ciascuno ciò che gli piace meglio! disse il capocomico. 
— Domani sera finiscono le recite... e per ora io non ho stipulato 
verun contratto, nè saprei dove recarmi a dare delle rappresentazioni. 
Frattanto parliamo d'altro... Se non mi inganno, sarebbe ora che ci 



servissero da pranzo... Ci siamo tutti?... 
 
— Non manca che il primo amoroso... 
 
— È strano!... Cherubini non si fa mai aspettare all'ora del pranzo — 
disse il capocomico... Ma eccolo! Mettiti al tuo posto, Cherubini! La 
compagnia è completa... Signor oste, voi potete servire la minestra! 
 
Il Cherubini, appena entrato nella sala, erasi avvicinato al poeta per 
domandargli non so quale avviso sul modo di abbigliarsi, nella nuova 
produzione. Finito quel breve colloquio, egli andò a sedere presso 
la prima donna, e mentre il direttore della compagnia dispensava la 
minestra: 
 
— Signori e signore — prese a dire — scommetto che questa volta io sono 
il primo a darvi la grande notizia! 
 
— Una notizia! sentiamo! — esclamarono tutti ad una voce. 
 
— E quale!... Si vuole nientemeno... Ah! il signor poeta dovrà essere 
ben soddisfatto di quanto io sono per dire... Si vuole nientemeno che 
Garibaldi abbia lasciato Caprera... 
 
— La bella novità!... Il _Pungolo_ l'ha già data non meno di dieci 
volte... Io non crederò che Garibaldi sia realmente partito da Caprera 
se non quando l'avrò veduto coi miei proprii occhi! 
 
— Ebbene: se altro non vi abbisogna per rimanere convinti, non avrete 
che a recarvi domani alle due pomeridiane presso la stazione della 
ferrovia, e di là vedrete passare il generale che si reca col suo stato 
maggiore a visitare i depositi di Como e di Varese. 
 
— Egli!... 
 
— Garibaldi!... 
 
— Domani! 
 
— Egli... Garibaldi... domani... Alle due pomeridiane e cinque minuti 
sarà visibile alla stazione, dove probabilmente si arresterà un quarto 
d'ora. 
 
Tutti i volti si animarono come se una favilla elettrica avesse 
percorso la comitiva. Quelle mascelle da comici atrocemente fameliche 
sostarono improvvisamente in segno di stupore e di venerazione. Le 
guancie degli attori più giovani impallidirono. Il brillante mormorò 
delle parole incomprensibili — i due, che poco dianzi si erano 
scambiati delle occhiate di intelligenza, questa volta si parlarono 
all'orecchio e parvero accordarsi in una mutua promessa. 
 
— A costo di passare attraverso le inferriate, questa volta nessuno 
mi torrà di vederlo — esclamò la madre nobile che era una grassona di 
sessant'anni. 
 
— Darei l'intiero prodotto della mia benefiziata di domani pur di 
accostarmi al suo vagone e baciargli la mano! — soggiunse la prima 



donna. 
 
Ciascuno esprimeva il proprio entusiasmo con quel frasario iperbolico 
che è proprio degli artisti da teatro. Durante il pranzo uno solo fu il 
tema della conversazione. Il nuovo dramma fu obliato completamente — il 
poeta, gli attori, il padrone dell'albergo, i camerieri, i guatteri, il 
mozzo di stalla non ripetevano che un nome. Nelle sale, nella cucina, 
nel cortile, tutti i cuori e tutti i labbri inneggiavano ad un uomo. 
 
 
VI. 
 
Vi è qualche cosa di magnetico nel nome di Garibaldi, come nella 
sua figura e nel suono della sua voce. La sua biografia si smarrisce 
nell'ideale come quella di tutti i profeti, di tutti i martiri della 
umanità. Delle sue gesta di Montevideo il popolo ignora i particolari, 
ma appunto da questo mistero che le involge quelle gesta assumono un 
carattere sovrumano. È accreditata la voce che Garibaldi in quelle 
remote regioni venisse orribilmente torturato dai nemici della libertà. 
Nelle tradizioni misteriose del popolo, Garibaldi apparisce vincolato 
all'albero di una nave come il Cristo alla colonna. Quando l'uomo delle 
Americhe apparve per la prima volta a Milano nel 1848, colla sua chioma 
raffaellesca, col suo sguardo fiammeggiante e soave, colla sua barba 
rossigna e flessibile, col prestigio di una virilità fiorente, colla 
sua tunica rossa e il fazzoletto a tracolla, egli parve il Nazareno 
risorto, il Cristo delle battaglie. L'apparizione fu breve, ma i tratti 
di quell'uomo si stamparono in tutti i cuori. Dopo i disastri d'Italia, 
Garibaldi dovette eclissarsi — pure le sue nobili sembianze rimasero 
scolpite nella mente del popolo come un simbolo di riscossa e di libero 
avvenire. 
 
Che avvenne di Garibaldi dopo la sua ritirata da Roma? Dove si è 
recato? Quali furono le sue gesta? 
 
Per circa dieci anni, l'eroe leggendario fu ancora travolto dal 
mistero. Un episodio lugubre, la morte di Anita, fu ripetuto 
sommessamente nei crocchi del popolo, il quale, tutto in massa, 
condivise i dolori del suo idolo. Milioni di cuori portarono il lutto 
per una donna, milioni di cuori giurarono vendicare una morte. — Di 
Garibaldi si disse: egli va errando sull'oceano, egli spazia fra le 
libere onde, aspettando il gran giorno della rivincita. Per dieci 
anni alla fantasia degli italiani umiliati ed oppressi l'intrepido 
difensore di Roma si dipinse errabondo e pensoso sovra una piccola 
prora agitata dai flutti. — La prima bandiera tricolore che ebbe a 
sventolare sulle alture lombarde nel 1859 fu piantata da Garibaldi. 
Pei Lombardi egli fu il Cristo risorto che viene a portare la buona 
novella! Le vittorie di San Fermo e di Palermo fecero stupire l'Europa 
— la disfatta di Aspromonte rattristò tutti i cuori liberali — l'eroe 
ferito al tallone ricordò l'Achille fatato, e il sangue che grondò 
dalla piaga rese venerabile l'ignorato promontorio siccome un nuovo 
Calvario. Tutti i partiti politici guardano riverenti a quella sublime 
figura. I despoti lo rispettano ed ammirano — i potenti gli invidiano 
la popolarità — i deboli e gli oppressi sentono che, lui vivo, la loro 
causa non è perduta. Dovremo noi aggiungere che le donne adorano in 
lui l'ideale della energia e della dolcezza, che le madri gli affidano 
la vita dei loro più cari con uno slancio di fiducia che tocca la 



passione? — Divinizzare una creatura umana è peccato di fanatismo, 
un peccato che molto spesso viene a scontarsi con amare delusioni. Ma 
quando il fanatismo si estende all'universo, quando un uomo diviene il 
simbolo di una idea, e come tale può rendersi adorato da tutti i suoi 
contemporanei, convien credere che questo uomo riunisca in sè medesimo 
tali doti da apparire colossale e quasi sovraumano. Se Garibaldi non 
è un colosso, è d'uopo confessare che a di lui confronto la società 
attuale è pigmea. 
 
 
VII. 
 
La notizia era vera. Garibaldi, partito il giorno innanzi da Caprera, 
si recava nelle provincie lombarde ad ispezionare i suoi volontari e ad 
assumerne il comando. 
 
All'indomani, verso le ore due, una folla considerevole traeva alla 
stazione della ferrovia. Quella popolazione scettica e letargica si era 
improvvisamente scossa. Nelle fisonomie brillava la luce. I fanciulli 
e le donne — questa eletta porzione della società che è la più ingenua 
e la più impressionabile — rivelavano nell'incesso, nel movimento 
concitato della persona, un immenso tripudio. Il popolo scamiciato, 
il popolo vestito di velluto si arrampicava sulle muraglie, invadeva 
i capitelli delle colonne. C'erano dei nani che parevano giganti, dei 
giganti che parevano pigmei. Quella moltitudine che si era precipitata 
nella sala di aspetto, che si era distesa per oltre mezzo miglio 
lungo il margine della ferrovia, all'approssimarsi dell'ora desiderata 
divenne immobile e muta. Quegli ultimi minuti di aspettazione parvero 
secoli. 
 
Non mai il fischio di una locomotiva parlò più eloquente alla folla. 
Tutti i volti impallidirono. I fanciulli giunsero le mani — qualcuno 
cadde in ginocchio e fece il segno della croce. 
 
Al silenzio, all'immobilità successe un uragano di grida, una 
agitazione indescrivibile. Il convoglio aveva rallentata la corsa, e 
tutti gli sguardi si erano pasciuti di una sublime visione. Garibaldi 
avea reso il saluto alla folla e ciascuno si era vivificato. 
 
Prima ancora che il convoglio si arrestasse, i più enfatici erano 
saliti sui gradini e sui tetti delle carrozze. Il vagone occupato da 
Garibaldi e da' suoi intimi fu preso d'assalto con impeto formidabile. 
 
— Silenzio! gridavano mille voci; lasciatelo parlar lui!... Sentiamo 
cosa dice lui... Ma altre migliaia di voci non cessavano di urlare a 
tutta possa: «viva Garibaldi! viva l'Italia! viva la guerra!» 
 
A un tratto la fisonomia di Garibaldi da ilare e benigna divenne 
radiante. I suoi occhi parevano salutare al di là della folla qualche 
persona amica e desiderata. 
 
In un lampo tutte le teste si volsero. 
 
— Fate largo! fate largo! tuonò il generale levandosi in piedi — ecco 
qualcuno che non perde il suo tempo in vane dimostrazioni... No: non è 
tempo di parole codesto!... l'Italia domanda soldati e carabine! 



 
Tre giovani in camicia rossa si apersero il varco attraverso a quella 
immensa barricata di popolo, e animati dal sorriso e dalla voce del 
generale che loro stendeva le braccia come a fratelli, si lanciarono 
nella sua carrozza. 
 
Quasi al medesimo punto la campanella diede il segnale della partenza 
e il convoglio fra un uragano di viva uscì trionfalmente dalla stazione 
ed indi a poco disparve. 
 
Quei tre giovani, apparsi inaspettatamente a completare la solennità e 
l'entusiasmo di un istante, divennero il soggetto di tutti i discorsi. 
 
Chi erano? Nessuno li aveva riconosciuti. La camicia rossa aveva 
abbagliato gli sguardi. I meglio informati sostenevano che erano tre 
faccie forestiere; altri invece, affidandosi alle ipotesi, profferivano 
dei nomi e inventavano delle favole assurde; ma l'episodio dei tre 
garibaldini non cessava per questo di rappresentare un enigma. 
 
 
VIII. 
 
Com'era da prevedersi, quella straordinaria effervescenza di popolo 
tornò propizia alla attrice che in quella sera dava in teatro la sua 
serata di benefizio. Il nuovo dramma _La partenza dei volontarii_, 
ritraeva dagli avvenimenti del giorno un'interesse di attualità quale 
l'autore ed i comici erano lungi dall'aspettarsi. 
 
Allo schiudersi delle porte il teatro fu invaso dalla folla. La platea, 
le gallerie, il loggione traboccarono di spettatori. L'intera città si 
era travasata in quell'angusto recinto. 
 
Eugenio Lanfranchi, l'autore della commedia, passeggiava fra le quinte 
collo sgomento nell'anima. S'egli avesse preveduto quel formidabile 
concorso di spettatori e di giudici, non avrebbe osato sfidarlo. 
 
Gli pareva che in paragone degli avvenimenti reali il suo dramma 
fosse una frivola e sbiadita parodia. Le forti commozioni da lui 
provate al cospetto di Garibaldi, alla vista dei tre sconosciuti che 
si erano slanciati nella carrozza dell'eroe per seguirlo sui campi 
di battaglia, gli rinfacciavano la pochezza delle sue espansioni 
drammatiche. Due giorni innanzi egli temeva di aver esagerato le 
tinte; ed ora vedeva impallidire i colori e smarrirsi i contorni de' 
suoi personaggi. — Quale orribile fiasco! pensava egli misurando la 
scena a passo concitato — darei due anni del mio stipendio, perchè la 
rappresentazione non avesse luogo! 
 
Frattanto gli attori attraversavano il palco scenico per recarsi 
ai loro camerini. Al di là del sipario la platea muggiva sordamente 
siccome un oceano in tempesta. 
 
Lo spettacolo doveva incominciare alle otto, e nondimeno alle ore sette 
e mezzo il pubblico imperversava di schiamazzi. Ciò accade quasi sempre 
nei teatri eccessivamente affollati. La insolita agitazione degli animi 
questa volta irritava le impazienze, produceva un parossismo. 
 



Si accendono i lumi — i professori di orchestra seggono ai loro posti 
innanzi tempo, e tentano, accordando gli istrumenti, di ammansare la 
belva-pubblico. — L'ispettore della questura va sul palco scenico per 
ottenere si anticipi la rappresentazione. Il buttafuori fa osservare 
che mancano dieci minuti all'ora convenuta — nondimeno egli dà il 
segnale ai suonatori, e frattanto percorre i camerini per avvertire gli 
artisti che si tengano pronti. 
 
Ai primi suoni dell'orchestra, — parecchie voci gridano: silenzio! — 
la platea si rimette in calma, non pochi sembrano disposti a prestare 
attenzione alla musica.... — La sinfonia è troppo lunga... Basta! 
Avanti! Fuori! urlano ad un tratto diverse voci. — L'uffiziale di 
questura abbandona per la seconda volta la sua sedia e ritorna sul 
palco scenico per sollecitare gli attori. 
 
L'orchestra, o bene o male, ha finito il suo pezzo, e i professori 
deponendo gli istrumenti, lanciano sotto voce mille imprecazioni sul 
rispettabile pubblico. Questi, che al cessare della musica non vede 
alzarsi il sipario, riprende con maggior veemenza le proteste. I piedi, 
le mani, i bastoni, gli ombrelli, tutto serve a far chiasso. Gli uomini 
d'ordine si provano a reprimere lo schiamazzo con dei sibili impotenti. 
Ma ogni pretesto di ritardo compatibile, viene a cessare.... L'orologio 
ha segnato le otto ore... la sfera non si arresta... Uno... due... 
tre minuti... l'edifizio sta per crollare... Il sipario si agita... 
Che vorrà dire?... Qualche accidente impreveduto? Qualche malattia?... 
La curiosità, l'impazienza toccano il colmo... La benemerita arma dei 
carabinieri si prepara a sedare un tumulto... 
 
Ecco finalmente qualcuno che potrà appagare la curiosità pubblica 
se non placare l'agitazione. — Un uomo di circa sessant'anni si 
è presentato al proscenio come una vittima che viene spontanea 
ad immolarsi. È il direttore della compagnia. I suoi capelli sono 
scomposti come la sua cravatta, gli occhi stralunati, le guancie 
coperte di pallore. Egli serra nella mano una lettera... si inchina a 
destra e a sinistra e accenna di voler parlare. «Abbasso!... dentro!... 
silenzio!» Prima che cessi il baccanale trascorrono parecchi minuti. 
 
Ma alla fine il partito dell'ordine riesce a dominare la situazione. 
L'intrepido capocomico ottiene di far intendere la propria voce e 
comincia a parlare in tal guisa: 
 
«Inclito pubblico... rispettabile guarnigione... cioè... mi inganno... 
io voleva dire il contrario... ma presso a poco è la medesima cosa... 
È avvenuto uno di quei fatti... uno di quei casi che fanno epoca 
nella storia del teatro e della civilizzazione europea... Nella mia 
lunga, e starei per dire, eterna carriera di capocomico non ricordo 
un avvenimento più deplorabile, e al tempo istesso più glorioso per 
l'arte... Io mi appello, o incliti abitatori di questa illustre... e 
commerciale città, mi appello al vostro specchiato buon senso come al 
vostro inalterabile patriotismo. Voi sapete che nel corso di queste 
brevi ma fortunate rappresentazioni per parte nostra, non vennero 
risparmiate spese e fatiche... onde appagare le legittime esigenze 
di un pubblico intelligente e benevolo. Noi toccavamo felicemente 
la riva... noi sbarcavamo gloriosamente in quel porto, donde un 
capocomico, simile al naufrago dell'immortale Alighieri, 
 



    Si volge all'acqua perigliosa e guata... 
 
«Per chiudere le nostre rappresentazioni luminosamente, avevamo 
allestito un grandioso dramma di circostanza, scritto, come più 
volte fu ripetuto nei pubblici avvisi, da un attore troppo modesto 
per rivelare il proprio nome, ma troppo famoso in questa ed in altre 
città d'Italia per rimanere ignorato. — Voi siete accorsi al triplice 
appello dell'autore concittadino, dell'umile attrice benefiziata, e 
diremo anche del vostro illuminato patriotismo. Voi avete con urbane 
ma abbastanza sensibili dimostrazioni palesata la vostra impazienza. 
— Ed ora... che direte voi... nell'udire ciò che purtroppo io sono 
costretto ad annunziarvi? Quale sarà la vostra sorpresa... e fors'anche 
il vostro giusto risentimento allorquando mi udirete annunziare che la 
rappresentazione non può aver luogo, per questa semplice e durissima 
circostanza che i tre principali attori giovani della compagnia erano 
quegli stessi che oggi, vestiti della gloriosa camicia garibaldina, si 
sono slanciati nella carrozza del leone di Caprera per combattere con 
lui le supreme battaglie della indipendenza italiana...?...» 
 
Il pubblico, che ascoltando diffidente ed iroso la lunga tirata del 
capocomico, più volte si era permesso di interromperla con grida poco 
benevoli, rimase profondamente colpito dalla inaspettata conclusione. 
Un silenzio solenne successe improvvisamente alla sorda agitazione. Le 
parole del capocomico non solo scioglievano l'enigma della giornata, 
ma proponevano un nobile esempio. I generosi istinti della moltitudine 
furono scossi da quell'annunzio. Tutti obliarono lo scopo pel quale 
erano venuti in teatro; tutte le aspirazioni si portarono sovra un 
altro campo. 
 
I tre attori che avevano seguito Garibaldi erano un avvenimento reale, 
un avvenimento che sorpassava l'interesse di una rappresentazione 
drammatica, che trascinava le menti ed i cuori in un realismo più 
elevato e più poetico di qualsiasi finzione ideale. 
 
Il capocomico indovinò immediatamente il pensiero del pubblico — e 
profittando di quel silenzio solenne, riprese a parlare con maggiore 
naturalezza di linguaggio. 
 
«Per mostrarvi che non vi fu da parte nostra verun inganno o 
soperchieria, io vi leggerò, o signori, la lettera che ci venne recata 
pochi minuti sono — la lettera di quei disgraziati... e diciamolo 
pure... generosi figli dell'arte!» 
 
Il capocomico spiegò il foglio e proseguì leggendo: 
 
  «Cari colleghi: 
 
«Al momento in cui riceverete questo foglio, noi saremo a Como, 
sdraiati probabilmente sulla paglia della caserma. La persona a 
cui affidiamo la presente è incaricata di consegnarla alle ore otto 
precise, al punto in cui sarà per aver principio la rappresentazione. 
Abbiamo promesso _La partenza dei volontari_, e nessuno vorrà accusarci 
di aver mancato di parola. — Noi siamo partiti! — L'autore del nuovo 
dramma si era proposto di spronare i suoi concittadini ad accorrere 
sotto le bandiere di Garibaldi — orbene: noi crediamo che il nostro 
esempio gioverà meglio allo scopo. Noi abbiamo profittato delle 



camicie rosse che dovevano servire alla rappresentazione. Badate che 
c'è penuria di camicie rosse: quelle che ancora vi rimangono io vi 
consiglio di donarle ai giovani di buona volontà. Noi vi permettiamo 
di leggere in pubblico la nostra lettera. Dessa servirà a discolparvi. 
Noi conosciamo i cittadini di... Vedrete che gli spettatori, in luogo 
di esigere la restituzione del biglietto, proclameranno ad una voce di 
destinare l'introito della serata a benefizio della Commissione per le 
camicie rosse. Salute a voi, diletti colleghi, salute ai patriottici 
abitanti di.... Viva l'Italia! Viva Garibaldi! Viva la camicia rossa! 
 
                                    «Vostri affezionatissimi fratelli 
 
                                    «SIMONELLI — VISCARDINI — RIZZI.» 
 
All'ultime parole della lettera rispose un uragano di grida che fece 
impallidire il capocomico. — Gli spettatori della platea salirono 
sulle panche agitando i cappelli e i bastoni — tutti i fazzoletti 
sventolarono dai palchi e dalle gallerie — i professori dell'orchestra 
per impulso istintivo ripresero i loro stromenti, e si diedero a 
suonare con lena da invasati l'inno di Garibaldi. 
 
Vi sono delle commozioni popolari che nessuna penna può descrivere 
— e noi, per parte nostra, rinunziamo ad esprimere quell'entusiasmo 
collettivo, del quale ogni singolo episodio fornirebbe un poema. 
 
Il capocomico non trovava la via per andarsene dal proscenio. Egli si 
inchinava, piangeva, rideva, e da ultimo era rimasto impietrito colle 
mani in saccoccia. 
 
 
IX. 
 
— Presto! una camicia rossa! — gridava un giovane pallido e scarno 
aggirandosi fra le quinte. 
 
— Carlo!... tu qui!... esclamò Eugenio Lanfranchi, muovendo incontro 
all'amico. 
 
— Non si perda un istante... Io ho contato sulla tua parola, e vengo a 
reclamare la mia camicia rossa prima che il palco scenico sia invaso. 
 
La prima donna che era presente a quel breve dialogo, corse nel 
camerino e ne uscì poco dopo con due camicie rosse, che offerse ai due 
giovani. 
 
— Andate! — disse l'attrice ad Eugenio Lanfranchi — è forse il primo 
caso in cui un autore drammatico debba supplire la prima donna... Io vi 
presto di cuore il mio vestiario — voi me lo renderete dopo la recita. 
 
— Non oso promettervi di riportarvelo intatto, rispose Eugenio 
sorridendo. 
 
E i due giovani si presero ciascuno una camicia rossa, e stretta la 
mano dell'attrice, uscirono dal teatro per la scala riservata agli 
artisti. 
 



 
X. 
 
Qual mutamento di scena dopo quella giornata! 
 
La città di... in proporzione de' suoi abitanti è forse quella che ha 
fornito a Garibaldi il maggiore contingente di volontari. 
 
Un giorno, un'ora di entusiasmo basta talvolta a trasformare un'intera 
popolazione, a convertire un popolo scettico e sonnolento in una 
falange di eroi! 
 
 
 
 
EPILOGO 
 
 
I. 
 
Le vallate del Tirolo erano rigide e buie in quella notte. Delle nuvole 
opache pesavano sulle creste dei monti, immenso e cupo velario fra il 
cielo e la terra, fra i tripudii del firmamento e gli atroci conflitti 
degli uomini. 
 
È una orribile cosa la guerra — ma pure, ove si consideri che la lotta 
è il principio che governa tutti gli atomi della creazione, bisogna 
credere che anche le battaglie e le carnificine della specie umana 
rappresentino una necessità dell'ordine universale. Chiniamo il capo 
alle leggi immutabili di chi ha creato questo immenso mistero che ci 
avvolge e ci trascina. È scritto nella Bibbia che Iddio si pentì una 
volta di aver creato l'uomo. Per quanto ripugni ammettere il pentimento 
in un Essere non soggetto a fallire, pure, al cospetto di un campo di 
battaglia, in faccia a questo sanguinoso risultato delle passioni e dei 
pregiudizii umani, non sembra del tutto inverosimile che Iddio debba 
inorridire di noi se non pentirsi di averci creati. Tutto ciò sia detto 
senza la menoma presunzione di indagare i segreti o di accusare gli 
intendimenti della Provvidenza. 
 
Nulla uguaglia l'orrore di un campo, dove le belve umane si sono urtate 
a migliaia coi loro istromenti di eccidio. Lo splendore delle immagini 
e l'armoniosa cadenza del verso rendono accette le sublimi epopee di 
Omero, di Virgilio e del Tasso. Lo spirito umano sembra elevarsi nel 
percorrere le file dei combattenti colla scorta di un enfatico ed 
ispirato poeta. Quelle falangi, che si gettano l'una contro l'altra 
per sterminarsi, ci riempiono di ammirazione. Nel poema, nel libro, 
noi non vediamo che dei giganti e degli eroi. — Portatevi sul campo, 
nella notte che succede alla battaglia di San Martino o di Custoza — e 
urtando nei cadaveri, respirando il singulto dei morenti, palpando le 
viscere de' fratelli nuotanti nel sangue, la vostra esaltazione verrà 
meno. I vostri nervi si incresperanno, i capelli vi si drizzeranno 
sulla fronte. Inorridirete di appartenere alla razza umana; maledirete 
il giorno in cui, poeti, dettaste delle energiche rime per spingere 
alla morte tanta giovinezza di fratelli, il giorno in cui il vostro 
inno clamoroso e vivace fece accorrere tante nobili vite verso la 
tomba. 



 
Patria — indipendenza — libertà! Sacri nomi e sacri doveri. Nomi che 
domandano delle vittime, doveri che impongono sacrifizii di sangue. 
Non è dato a noi di eliminare questa terribile necessità della 
lotta brutale, nè speriamo che in un avvenire prossimo o lontano 
i principii della ragione e del diritto abbiano a predominare nel 
mondo senza violenza e senza massacri. L'umanità segue le sue fasi 
di trasformazione, ma gli istinti dell'uomo non mutano. Pure, mentre 
riconosciamo necessario e provvidenziale questo istinto che ci obbliga 
alla vicendevole distruzione, permetteteci almeno di deplorarlo e di 
esecrarlo al cospetto di mille cadaveri squarciati che nuotano nel 
sangue. 
 
 
II. 
 
Quella notte — la notte del 19 luglio — un lugubre drappello scendeva 
per la vallata. Erano tedeschi usciti dal forte di Ampola. La fortezza 
aveva ceduto alla prepotenza delle nostre artiglierie, e mentre i 
garibaldini vincitori bivaccavano sul baluardo espugnato, i prigionieri 
e i feriti, scortati da poche Guide, erano condotti al villaggio di 
Storo. La valle era tetra. — Quei soldati, scendendo pel sentiero 
tortuoso, parevano una processione di spettri. La voce dei garibaldini, 
che cantavano sulle ripide alture per ingannare l'appetito, giungeva 
sinistramente fioca all'orecchio di quei poveri prigionieri stanchi ed 
attoniti. La monotona cadenza dei passi e qualche favilla di zigaro 
accennava che quei lugubri viaggiatori erano individui della specie 
umana. La retroguardia si formava di cinque carrette, sulle quali, 
affratellati dalla sorte comune, parevano abbracciarsi i feriti 
dell'uno e dell'altro campo. 
 
— Come va, capitano? chiese una delle Guide, accostandosi col suo 
cavallo ad una delle carrette di ambulanza. 
 
Un lamentevole singulto fu l'unica risposta. 
 
— A momenti giungeremo a Storo, soggiunse la Guida. 
 
E il ferito, riprendendo coraggio da quella promessa — Vi prego, disse, 
di ricoverarmi nella prima casa che troverete, foss'anche un tugurio... 
una stalla... Io sento che poche ore mi restano da vivere... 
 
— Coraggio, capitano!... la vostra volontà sarà fatta... Vedo dei lumi 
a poca distanza... Io corro a prepararvi l'alloggio. 
 
Ciò detto la Guida spronò il suo cavallo e in pochi minuti raggiunse il 
villaggio. 
 
 
III. 
 
Al fermarsi della cavalcatura, sulla porta di una rustica casuccia 
apparve un uomo di atletiche forme e vestito d'una singolare divisa. 
Portava un cappello di grosso panno nero, quale usano i contadini 
dell'alta Lombardia; fra i suoi calzoni allacciati sotto il ginocchio 
da due rami di salice e le sue ghette da militare si espandevano 



due polpe adipose coperte da una maglia nera. Un soprabito lungo, 
sbottonato, che forse in altri tempi era una veste talare, lasciava 
scoperta sul davanti una camicia di color scarlatto trapunta di stelle 
d'oro. — Don Remondo, il papa di Val d'Intelvi, venuto al campo per 
combattere e per porgere ai morenti i conforti della religione, si era 
fornito a proprie spese un abbigliamento che simboleggiava di qualche 
modo il suo duplice ministero. Egli s'era fatto una camicia garibaldina 
coi residui di una pianeta rossa che gli era stata donata da una zia in 
occasione della sua prima messa. 
 
— Buona sera, capellano! — disse la Guida riconoscendo don Remondo al 
riverbero di una lanterna che quegli teneva in mano. — C'è una stanza 
in questa casa... un letto... un pagliericcio su cui adagiare un 
ferito? 
 
— Questa casa è un piccolo ospedale, rispose il prete — vi sono già 
ricoverati cinque dei nostri, dei quali uno è morto e due in grave 
pericolo... Pure c'è ancora posto per uno... Il letto non è molto 
pulito... ma in questi momenti non si bada... 
 
— Sta bene... A momenti giungeranno i carri delle ambulanze... Vi è un 
capitano tedesco che soffre orribilmente e domanda di riposarsi il più 
presto possibile. C'è qualche medico qui dentro? 
 
— Il chirurgo se n'è andato poco fa... Il paese è pieno di feriti... 
Quei maledetti artiglieri di Ampola hanno tirato sui nostri tutti i 
fulmini e le saette dei loro arsenali... Non importa... Lei sa bene, 
signor sergente, che abbiamo fatto un po' di pratica anche noi... In 
caso di urgenza scommetto che ci riuscirei a tagliare una gamba come il 
più abile chirurgo dell'armata. 
 
Mentre il cappellano parlava di tal guisa, la Guida era scesa dal 
cavallo. Il corteo de' prigionieri e dei feriti cominciava a sfilare. 
La lanterna del cappellano mandava un sinistro riverbero sulle faccie 
abbronzite dei cacciatori tirolesi e degli artiglieri che proseguivano 
il loro triste viaggio. 
 
Da ultimo, giunsero i carri delle ambulanze. La Guida accennò al 
cappellano di accostarsi col lume, e fatto arrestare il veicolo ove il 
capitano tedesco giaceva ferito quasi privo di sensi, coll'aiuto di un 
infermiere lo trasportò nella casuccia. 
 
Entrati nella stanza terrena, il cappellano indicò l'unico letticciuolo 
che ivi era disponibile. Vi adagiarono il moribondo, e tutti insieme, 
il cappellano, la Guida e l'infermiere, si diedero con pietosa 
sollecitudine a medicargli le ferite. 
 
Quella stanza umida e tetra pareva l'albergo della morte. 
 
Vi erano quattro letti, o piuttosto quattro pagliericci malamente 
dissimulati da certi drappi senza colore che non erano lenzuoli, non 
erano coperte, e somigliavano a grossi sacchi di tela. 
 
Su ciascuno di quei letti era distesa una forma umana. 
 
Un lumicino ad olio affisso alla parete e la lanterna del cappellano 



erano la sola luce di quelle tenebre. 
 
All'entrare dei nuovi ospiti, uno dei feriti, levando la testa dal 
cappotto che gli serviva da guanciale, domandò con voce fioca: «ebbene? 
com'è finita la festa?» 
 
— Ampola ha ceduto — rispose la Guida senza volgere il capo. 
 
— E il caporale De Santi?... 
 
— Vivo! 
 
— Meno male!... Domani gli darò mie notizie. 
 
Un altro, che pareva più estenuato, senza muoversi dalla sua posizione, 
fece questa domanda: è dei nostri il ferito? 
 
— No! gli è un capitano tedesco!... 
 
— Un tedesco! — esclamò il ferito — badate che l'oste non sappia 
nulla... Avete capito? — fate attenzione a Gregorio!... 
 
E la voce si tacque. 
 
Il cappellano e la Guida, intenti a fasciare le ferite del capitano, 
non compresero quelle parole. 
 
 
IV. 
 
— Convien scendere a Storo in cerca di un chirurgo, disse il giovine 
sergente delle Guide. Sarà bene che vada io stesso... Il ferito è in 
buone mani... è inutile che io vi raccomandi di trattarlo come fosse 
uno dei nostri. 
 
— Tutti gli uomini sono fratelli — rispose il prete — e non potè 
astenersi dal soggiungere: per scannarsi l'un l'altro, salvo poi a 
prestarsi vicendevole aiuto quando si sono scannati! 
 
Il sergente delle Guide uscì dalla stanza. 
 
Il tedesco pareva assopito. — Don Remondo era rimasto a piedi del letto 
e recitava, da buon cristiano, le sue preci della sera, colla testa 
curvata dal sonno. L'infermiere, dietro ordine del cappellano, era 
uscito anch'egli per andar in cerca di ghiaccio. 
 
Un grido lamentevole, partito dalla stanza superiore, scosse il 
cappellano dalla sua ascetica sonnolenza. — In quella stanza del 
secondo piano c'erano altri due letti; altri due garibaldini feriti... 
 
Don Remondo non poteva esitare. — Tolse da terra la lucerna, e battendo 
sulla spalla di un vecchio che se ne stava rattrappito ed immobile 
presso il letticciuolo vicino: Gregorio! gli disse con voce amorevole: 
che serve ora mai?... riprendi i tuoi uffizi di carità... gli è il 
miglior modo di rendersi accetti a Dio, e di far del bene ai poveri 
morti! Io sono chiamato là sopra!... Quì non resta più alcuno... fa 



attenzione se questo povero diavolo che ha poche ore da vivere... 
reclama qualche servizio... Mi hai capito, Gregorio?... 
 
E il cappellano, vedendo che il vecchio aveva rialzata la testa e lo 
aveva ascoltato con faccia compunta, salì frettoloso la scaletta per 
accorrere alla voce che non cessava di chiedere ajuto. 
 
Il vecchio volse una occhiata al letticciuolo che il prete gli aveva 
indicato. 
 
Poi crollò la testa, e ripiegandosi tosto sul guanciale che gli era più 
prossimo, si diede a singhiozzare e a parlare seco stesso. 
 
Su quel guanciale spiccavano i contorni di una testa coperta da un 
sottile fazzoletto di tela bianca. Il vecchio sollevò un lembo di quel 
fazzoletto, e accarezzò con uno sguardo pieno di amore e di angoscia le 
pure sembianze di un fanciullo irrigidito dalla morte. — Un volto che 
pareva quello di una vergine, — un morto che sorrideva come l'angelo 
che dorme. 
 
— «Morto!... proprio morto!... Ma dov'è la giustizia di Dio? Anch'essa 
ha dovuto morire... la povera Martina! E sua madre quasi impazzita...! 
I preti dicono dal pulpito che i prepotenti, o presto o tardi, la 
scontano! 
 
«Io l'ho ancora presente... quel mostro... 
 
«Sì... l'ho presente... poichè nelle fattezze di questo povero ragazzo 
che era un angelo, c'è pure qualche cosa di quel demonio! Forse ho 
fatto male a condurre un ragazzo in mezzo a questi orrori. Ho voluto 
vendicarmi da me.... e il Signore ha detto: vediamo un poco cosa sai 
fare?... Ci hanno cacciati fra queste montagne dove si combatte senza 
vederci in faccia... Ho avuto un bel cercarlo io... Quel mostro era 
forse là... dietro un macigno... a tirare i suoi colpi al sicuro... 
e me l'ha ucciso...! Cosa dirò a Veronica tornando al paese?... Oh! 
ma io non tornerò!... Te lo prometto, Ernani... Io mi arrampicherò su 
questi massi... come da ragazzo quando andavo alla domenica a snidare 
i falchetti... Andrò bene a trovarli io, quei brutti ceffi che non si 
fanno vedere... E quando ne avrò trovato uno... 
 
In quel punto dal letto vicino si partì una voce lamentosa. 
 
— Datemi un sorso d'acqua!... per pietà, un sorso d'acqua... che io mi 
sento morire...! 
 
Gregorio abbassò il pannolino sul viso del morto, e si volse dall'altro 
lato con sembianze mutate. In quella voce di moribondo gli era parso di 
udire un suono conosciuto. 
 
Si levò in piedi — corse alla brocca per attingere acqua, e tornando 
al letto del ferito, gli accostò al labbro il bicchiere guardandolo 
fissamente. 
 
— Ma voi... non siete dei nostri? — domandò il vecchio con terribile 
voce, dopo avere colla intensa avidità dello sguardo ricostruite quelle 
sembianze oramai scomposte dalla agonia. 



 
Il morente non poteva indovinare il terribile segreto di quella 
domanda, non poteva sospettare che quelle ultime goccie d'acqua 
stillanti sull'arsura delle sue labbra, gli erano versate da un uomo 
che, riconoscendolo, lo avrebbe avvelenato collo sguardo. 
 
— Fratello italiano: — prese a dire il tedesco con voce interrotta 
dai singulti — vi rendo grazie delle vostre cure... Non c'è tempo da 
perdere... io vi prego... chiunque voi siate... di inviare alla mia 
famiglia che vive a Pesth... la carta rinchiusa nel mio portafoglio... 
Fate sapere ai miei figli che ho combattuto fino all'ultimo... per la 
patria e per l'imperatore... 
 
— Ma il tuo nome! il tuo nome, o dannato d'un tedesco! — urlò Gregorio 
come una iena... 
 
L'altro si scosse... I suoi occhi nuotanti nella morte si spalancarono 
per terrore... 
 
— Buono italiano! in guerra bisogna che tutti facciano il proprio 
dovere... io sono il capitano Francesco Neïper!... e non ho fatto male 
a nessuno... 
 
— Non hai fatto male a nessuno?... Ma guarda un poco se hai fatto male 
a nessuno! gridò il vecchio strappando il pannolino dalla testa del 
giovine morto. — Io sono Gregorio... l'oste di Val d'Intelvi... il 
padre della poveretta che è morta di vergogna... di crepacuore... e 
questo che tu vedi... è il figliolo che tu hai abbandonato... e che i 
tuoi hanno ucciso! 
 
Gregorio si avventò sul capitano con un gesto orribile, ma uno dei 
feriti garibaldini, riscosso alle grida del vecchio, era balzato dal 
letto per impedire una scena atroce. 
 
In quel punto, il cappellano accorrendo dalle stanze superiori, si 
precipitava fra il vecchio ed il moribondo, mentre il sergente delle 
Guide entrava dalla porta di strada in compagnia di un chirurgo. 
 
Per un istante un silenzio lugubre regnò nella stanza. 
 
Don Remondo colla sua mano nerboruta serrava i polsi del vecchio — 
il sergente delle Guide sosteneva nelle sue braccia il garibaldino 
per ricondurlo al suo letto — il chirurgo, prostrato al giaciglio del 
capitano tedesco, ne esaminava le ferite, lavandole con una spugna. 
 
— Che volevi fare... che hai tu fatto... o mio vecchio Gregorio! 
— esclamò il prete con voce sommessa. — Hai tu perduto la ragione? 
Vergogna!... Infierire contro un uomo vicino a morire!... 
 
— Era lui!... proprio lui! — rispose il vecchio con voce strozzata — 
quegli che mi aveva fatto tanto male... Che il Signore mi perdoni... 
ma... poco fa... nel sentire la sua voce... nel riconoscerlo... mi ha 
preso un tal impeto... Ho creduto che il giusto Dio me lo avesse fatto 
trovare in questo luogo... presso al cadavere del mio povero Ernani... 
per darmi la consolazione... di finirlo colle mie mani! 
 



— Non c'era bisogno — disse il chirurgo, levandosi in piedi e 
allontanandosi dal giaciglio coll'aria indifferente dello scienziato. 
Penetrando fra la clavicola e la costa superiore, la palla si è 
sprofondata nel polmone sinistro e la morte divenne inevitabile. 
 
— Hai sentito? — disse il cappellano a Gregorio, poichè il dottore e 
la Guida si furono alquanto allontanati per visitare gli altri feriti. 
— Ora, se tu sei un bravo cristiano, inginocchiati e prega anche per 
lui, pensa che il povero Ernani gli ha già perdonato in paradiso — e 
che ora, padre e figlio ci guardano di lassù abbracciati. 
 
Ciò detto, don Remondo si levò dalla testa il suo ampio cappello, e 
mentre Gregorio cadeva in ginocchio a mani giunte, si fece a recitare 
una semplice preghiera che diceva: 
 
«Anche oggi la morte ha mietuto sui due campi centinaia di vittime 
umane. Perdonate, o Signore, ai fratelli che uccidono i fratelli, e 
inviate le vostre consolazioni alle madri che aspettano invano.» 
 
 
V. 
 
Trascorse alcune ore, gli ospiti del piccolo albergo parevano assopiti. 
Il vecchio Gregorio, rattrappito fra due letti, colla testa ricurva, 
avea cessato di pregare e di piangere. Nessuna espressione di dolore 
per parte dei feriti. Il tormento e l'angoscia reprimevano il singulto, 
nulla turbava i silenzi della notte misteriosi e profondi. 
 
Nella stanza terrena, seduto presso una vecchia tavola, il sergente 
delle Guide scriveva. La sua penna scorreva rapidamente sul foglio, 
agitata da un leggiero tremolio; avresti detto che quel giovine fosse 
intento a commettere un delitto; che rivelando ad una persona amica i 
segreti del proprio cuore, temesse di dire cose riprovevoli e codarde. 
Sul campo di battaglia, dopo le innebrianti e spietate emozioni, 
il sentimento dell'amore quasi apparisce puerile e ridicolo. L'eroe 
del mattino aspetta le tenebre e la solitudine per scrivere alla sua 
donna. Se i suoi compagni lo sorprendessero, il rossore gli monterebbe 
alle guancie. — Vedete se la guerra non inverte gli istinti del cuore 
umano! — i più puri, i più nobili affetti dell'uomo somigliano ad una 
debolezza e quasi diventano obbrobriosi, laddove non si vive che per 
uccidere o per essere uccisi. 
 
Il sergente delle Guide non è pei nostri lettori un personaggio 
sconosciuto. Basti dire che egli si chiama Edoardo De Mauro, il figlio 
del ricco industriale di Milano, il fidanzato di Enrichetta Cantareno. 
— È forse mestieri di aggiungere che la lettera è diretta a lei, alla 
fiera e orgogliosa fanciulla, nel cui amore Edoardo aveva attinta la 
forza per compiere, a malgrado della resistenza paterna, i doveri di 
cittadino italiano? 
 
Ed ora che abbiamo riconosciuto il nostro giovane eroe, poniamoci 
dietro le sue spalle, e coll'occhio seguiamo lo scritto che il di lui 
cuore va dettando: 
 
  «Mia Enrichetta! 
 



«Io ti scrivo da una povera stanzuccia piena di tenebre e di dolore. 
Poco fa ho dovuto assistere ad una orribile scena che ha portato al 
colmo la mia tristezza. Non ho cuore di descrivertela; e d'altronde il 
tuo animo gentile di donna non reggerebbe al racconto. Debbo ora dirti 
che questa fu una giornata di gloria per l'esercito garibaldino. Ci 
siamo impadroniti del forte di Ampola; ma ciò ha costato gravi perdite. 
Quando si pensa che soli duecento uomini difendevano quella fortezza, 
e ch'essi potevano fulminarci senza pericolo...! Ma a che servono 
i tristi commenti? Ampola ha dovuto arrendersi; qualche centinaio 
di prigionieri sono in nostro potere, e la bandiera austriaca che 
sventolava sul forte è caduta in nostra mano. — Contuttociò il mio 
animo non è punto rassicurato, ed io domando invano a me stesso il mio 
entusiasmo e la mia fede. 
 
«Vi è qualche cosa di inesplicabile, di fatale in questa guerra — tanto 
ciò è vero che anche le vittorie ci prostrano come sconfitte. Io non mi 
pento di essere venuto a combattere — ho obbedito alla voce del dovere 
— se non lo avessi fatto ne avrei eterna vergogna. Ma ben altro era lo 
spettacolo, altre le emozioni che io mi riprometteva dalla battaglia — 
io posso dire di aver perduta una illusione ad ogni tappa. 
 
«Vuoi che io ti parli sincero? Io desidero che la guerra abbia fine, 
io sospiro il momento di svestire questa uniforme per quanto gloriosa 
ella sia, e tornare semplice cittadino. Se io dovessi riassumere il 
mio giudizio su questo esercito in camicia rossa, al quale mi sono 
aggregato, non potrei farlo che con queste parole: «eravamo troppi o 
troppo pochi.» Non chiedermi in proposito altre spiegazioni. 
 
«E frattanto, i migliori patiscono, combattono e muoiono! — In questa 
cameruccia, dove io sto scrivendo, c'è un poeta, un giovine poeta 
ferito, certo Eugenio Lanfranchi. Egli era venuto coll'entusiasmo della 
sua anima esuberante, egli era dappertutto ove tuonavano i cannoni e le 
carabine. — In quell'angolo c'è un morto, un fanciullo di tredici anni, 
che era venuto da Val d'Intelvi per vendicare sua madre... Il povero 
ragazzo ha fatto prodigi di valore... e nessuno saprà di lui... Quanti 
vennero per odio all'Austria, o per un elevato sentimento di dovere, o 
per entusiasmo di gloria... tutti meriterebbero una fronda di alloro... 
od un monumento... Ma queste anime candide e generose compiono i loro 
prodigi nel silenzio e nelle abnegazioni — gregarii degli infimi ranghi 
soffrono senza alzare un lamento, muoiono senza lasciare un ricordo. 
Pure io credo che anche in queste anime elette, l'entusiasmo e la fede 
a quest'ora sieno molto sbolliti. 
 
«Udremo più tardi, a guerra finita, le recriminazioni e le invettive. 
Tutte le accuse andranno a cadere sul governo... e fors'anche — ma io 
credo che non l'oseranno — sullo stesso Garibaldi. — Dei colpevoli ve 
ne sono molti, e in ogni parte, su tutta la linea; ma da questo intrigo 
inesplicabile di colpe, di errori e di fatalità, il nome di Garibaldi 
uscirà più puro e più glorioso che mai. Quell'uomo è il riassunto, la 
personificazione delle idee più elevate. Per farti comprendere questo 
carattere grandioso e solitario, ti dirò ch'egli è meno garibaldino e 
più italiano di noi tutti... 
 
«Mi è forza interrompere la lettera... Sento le balde voci de' miei 
compagni che sposano al suono dei tamburi i loro inni di guerra... Oggi 
ci avanzeremo verso Lardaro... Addio Enrichetta; il cuore mi dice che 



presto ci rivedremo, e lo desidero. Le più elette intelligenze, i più 
nobili cuori si consumano in queste lotte — e la feccia sopravvive! 
È un orribile pensiero codesto! — Non ti sembra che l'Italia abbia 
invece bisogno di economizzare le sue forze intellettuali e morali già 
ridotte all'estremo? Oh! voi altre donne vi siete molto adoperate in 
questi anni per infiammare di eroici sentimenti la gioventù italiana! 
— Ma un'altra missione vi resta ora da compiere, e non meno patriotica 
— creare degli uomini sapienti e costumati. 
 
«Io vorrei che nel paese nostro ci fosse meno entusiasmo e qualche 
maggior lume di onestà e di sapere. 
 
«Ti abbraccio con tutto il mio cuore. 
 
                                                    «Il tuo EDOARDO.» 
 
 
VI. 
 
Di là a qualche settimana, dal quartiere generale dell'armata si 
partiva un dispaccio diretto al generale Giuseppe Garibaldi, nel 
quale a nome del re gli si ingiungeva di abbandonare le posizioni già 
guadagnate nel Tirolo e di retrocedere co' suoi volontari fino oltre 
la linea del Mincio... Tale misura, diceva il dispaccio, era divenuta 
indispensabile in seguito ad una convenzione d'armistizio accettato e 
stabilito dalle due parti belligeranti. 
 
Garibaldi, nel leggere il foglio, divenne pallido e tetro. Egli sentì 
in quel momento tutto il corruccio e l'indignazione dei suoi... nonchè 
il dolore e la vergogna d'Italia. — Ma il patriotismo fu più forte 
dell'orgoglio — l'eroe delle inverosimili battaglie superò sè medesimo 
nell'eroismo della sommissione. 
 
Una parola eternamente memorabile uscì dalle labbra di quel patriota 
gigante — una parola, che sola basterebbe a rendere immortale la fama 
di lui. 
 
— Obbedisco! 
 
L'uomo del comando, l'uomo nato a dominare, a trascinare le masse — 
sotto la impressione di una calamità inesplicabile, che fu per l'Italia 
una grande umiliazione e un immenso pericolo — piega la fronte, come il 
più umile dei mortali, ed obbedisce. 
 
Vi è qualche cosa di commovente in questa abdicazione di potere 
per parte di un uomo sì grande. Quale lezione per gli inetti e pei 
vanitosi, che hanno fatto e non cessano di fare sì deplorabile prova 
nella tenacità del comando! 
 
 
FINE. 
 
 
 
 
_Un capriccio della Rivoluzione._ 



 
 
CAPITOLO PRIMO 
 
Teodoro Dolci e l'arcivescovo Romilli. 
 
 
Correva l'autunno dell'anno 1847, e sulle provincie Lombardo-venete 
pesava più grave che mai il giogo della dominazione straniera. 
 
Il molto reverendo don Dionigi Quaglia cappellano di Capizzone, una 
sera chiamò a sè il nipote Teodoro e, fiutata una enorme presa di 
tabacco, gli tenne il seguente discorso: 
 
— Questa mattina per mezzo dell'imperiale regio commissario di Almenno 
ho ricevuto il dispaccio ufficiale che ti nomina a maestro elementare 
del paese. Prima di entrare in carica, sarà bene che tu dia l'ultima 
mano alla tua educazione morale e scientifica, onde corrispondere alle 
speranze che ho in te riposte ed alla fiducia che l'imperiale regio 
governo si è degnato accordarti. Da gran tempo io aveva stabilito di 
farti viaggiare; perocchè i viaggi sviluppano le facoltà mentali, 
e confermano le teorie col battesimo della pratica. Ora, la buona 
occasione è venuta. Domani entra in Milano monsignore Bartolomeo 
Romilli, il quale va a prender possesso in quella città della cattedra 
arcivescovile. Monsignor Romilli fu mio collega di seminario, una gemma 
d'uomo... un talento, un vero mostro di sapere...! Aggiungi ch'egli 
è anche bergamasco, quindi orgoglio e vanto della nostra nazione. 
Io desidero che tu assista alla solennità.... Se io non fossi tanto 
inoltrato negli anni, volontieri verrei ad accompagnarti.... Ma questi 
benedetti reumi nelle gambe non mi dànno più requie.... Basta! Sia 
fatta la volontà di Dio! Prendi questo taccuino, Teodoro. In esso 
noterai tutte le chiacchiere che udrai fare a Milano sul conto del 
nuovo arcivescovo; poi, tornando a Capizzone, mi descriverai punto 
per punto le cerimonie dell'ingresso. È inutile che io ti raccomandi 
di esser savio e prudente durante il viaggio; tu fosti sempre un buon 
figliuolo. Guardati dai pericoli; tira via per la tua dritta; cedi 
sempre il passo alle persone di riguardo; rispetta le autorità e i 
funzionari pubblici. Partirai colla vettura del Brunetto, il quale ti 
condurrà all'albergo dell'Agnello, e poi alla sera ti accompagnerà a 
vedere l'illuminazione. Il padrone dell'Agnello mi conosce. Annunziati 
nipote di don Dionigi Quaglia, e sarai accolto come un principe. 
Mercoledì il Brunetto verrà a riprenderti colla vettura, e tornerai 
nelle braccia di tuo zio. — 
 
Alla fine della parlata, il dabben prete si levò di tasca un _marengo_ 
con poche monete spicciole, e lo porse a Teodoro. Questi baciò la mano 
allo zio, e andò tosto a coricarsi. 
 
Caterina, la serva di don Dionigi, verso le quattro del mattino 
seguente entrò nella camera di Teodoro per isvegliarlo. Il giovinetto 
si pose indosso gli abiti di festa, e scese sulla piazza ove la vettura 
del Brunetto lo attendeva. 
 
Nell'attraversare il sagrato, gli occhi di Teodoro levaronsi 
furtivamente verso una finestra. «Mi duole di partire senza vedere 
Dorotea,» pensò egli sospirando. Ma i cavalli scalpitavano, e la 



frusta del vetturino dava il segnale della partenza. Il giovane salì in 
_serpa_, fece tre volte il segno di croce, e la carrozza prese la via 
per Milano. 
 
Prima di procedere nel racconto, schizziamo brevemente il ritratto del 
nostro eroe. 
 
Teodoro Dolci da pochi giorni avea compiuti i vent'anni. Egli non era 
uscito mai da Capizzone, modesto paesello della provincia bergamasca. 
Orfano dalla infanzia, era stato allevato dallo zio materno, il 
molto reverendo cappellano don Dionigi Quaglia, uomo di ottimo cuore, 
che aveva trasfusa nel nipote tutta la sua scienza, insegnandogli a 
leggere, a scrivere di buona calligrafia, a servir messa, a far conti 
e a coniugare i verbi regolari. 
 
Se Teodoro quanto a coltura dello spirito potea chiamarsi il più 
distinto giovine di Capizzone, don Dionigi nell'educarlo avea scordato 
ch'egli apparteneva al sesso mascolino. Il molto reverendo avea 
stillato nel cuore del nipote una morale debilitante, quella morale di 
sommissione e di abnegazione, che a questo mondo non giova gran fatto, 
ma nell'altro ci fa degni del paradiso. 
 
All'età di quindici anni, Teodoro usciva di casa condotto a mano 
dallo zio o dalla vecchia servente, i quali ad ogni tratto lo 
ammonivano: Bada a quel sasso! — guardati da quel mulo! — non toccare 
quell'arbusto! — quelle bacche son velenose! 
 
La timidità di Teodoro era divenuta proverbiale a Capizzone, e avea 
singolarmente reagito anche sulla di lui costituzione fisica. Il nipote 
di don Dionigi avea le guancie olivastre, l'occhio fisso e intorpidito, 
le labbra languide e semiaperte, la testa mollemente ricurva sul petto, 
le spalle rattratte, e due braccia interminabili che quasi toccavano il 
tallone. 
 
All'età di vent'anni, Teodoro sembrava incapace di concepire un'idea, 
di fare un atto qualunque che non fosse dipendente dall'altrui 
volontà. Nondimeno l'educazione non può soffocare gli istinti, e il 
giovine montanaro da qualche tempo nutriva nell'anima un segreto, un 
tormento... una passione. Senza consultare lo zio, Teodoro avea osato 
amare una _persona di sesso diverso_, Dorotea Melazza, la figlia del 
sagrestano. Più volte i due amanti si erano incontrati la sera in sul 
sagrato all'ora dell'_Angelus_, per iscambiarsi un colpo di gomito. 
Quel gesto, più che ad una dichiarazione, equivaleva ad un contratto 
nuziale. La mattina in cui Teodoro dovette partire per Milano, soffrì 
uno spasimo al cuore, che gli fece comprendere per la prima volta tutta 
la forza e la misura dei prôpri sentimenti. 
 
Dopo ciò, mettiamoci noi pure in cammino, e seguiamo il nostro eroe nel 
suo primo viaggio. 
 
Il nipote di don Dionigi dondolava nel vano della _serpa_ senza dir 
motto. 
 
«Quale strano capriccio è venuto in capo a mio zio! — pensava egli; — 
io stavo tanto bene a Capizzone! Davvero non so comprendere il matto 
gusto che provano taluni a viaggiare!... Oimè, le mie ossa!... Mi 



pare che la vettura penda a sinistra.... La cavalla grigia è mal ferma 
sulle gambe!... E dàlle con quella frusta! Il Brunetto vuol condurmi 
al precipizio!... Chiudiamo gli occhi... Povera Dorotea! Che dirà 
ella quando saprà ch'io sono partito? Non veggo l'ora di tornare a 
Capizzone!» 
 
Il viaggio fu lungo e noioso. Verso le cinque pomeridiane, la vettura 
del Brunetto giunse alle porte di Milano, nell'ora appunto in cui il 
nuovo arcivescovo entrava trionfalmente pel corso Orientale. 
 
— Misericordia! quante carrozze! che confusione! — esclamò Teodoro. — 
Per carità... Brunetto... torniamo indietro... od almeno restiamo qui, 
finchè non sia passata tutta quella gente! — 
 
Il Brunetto per tutta risposta diede una frustata ai cavalli e penetrò 
nella fila delle carrozze, che facevano corteggio alla nuova Eminenza. 
 
L'ingresso dell'arcivescovo Romilli in Milano dava il primo impulso 
alle dimostrazioni patriottiche di un popolo fremente che anelava 
alla indipendenza ed alla libertà. Le acclamazioni, i viva della 
moltitudine, anzichè al prelato bergamasco, eran volti a Pio IX, 
al pontefice iniziatore di civili riforme, a lui, che dal Vaticano 
avea benedetto il vessillo tricolore, e bandita la crociata contro 
i dominatori stranieri. Il nuovo arcivescovo, attraversando il corso 
di porta Orientale, si sforzava di sorridere alla folla plaudente: ma 
le grida, gli urli del popolo avean suono di minaccia, e il nome di 
Pio IX, troppo spesso ripetuto, feriva l'orecchio del timido prelato 
come tuono foriero di tempesta. Teodoro Dolci, l'ingenuo campagnuolo, 
era ben lungi dal comprendere lo scopo misterioso e solenne di quella 
festa, ignorava che quelle grida popolari erano il preludio di una 
rivoluzione. Egli si tolse il taccuino di tasca e vi segnò colla 
matita: _Entusiasmo di popolo; grida Viva Romilli! viva Pio IX! viva 
l'Italia!_ Il poveretto, compiacendo di tal guisa ai desiderii dello 
zio don Dionigi, non poteva prevedere quali funeste conseguenze erano 
per derivargli da quelle _riottose_ annotazioni. 
 
La vettura del Brunetto impiegò due buone ore per condursi da porta 
Renza all'albergo dell'Agnello. Teodoro, stordito dal baccano e 
dall'insolito spettacolo della moltitudine, non udiva, non vedeva 
più nulla. Appena la vettura fermossi alla porta dell'albergo, il 
nipote di don Dionigi rotolò dalla _serpa_, e cascò sulla pancia 
dell'albergatore. 
 
— Non ci sono più alloggi! — gridò l'oste incrollabile, — tutte le 
camere sono occupate da parecchi giorni. 
 
Teodoro levossi il cappello e, ricordando i consigli dello zio, 
affrettossi a rispondere: 
 
— Io sono il nipote del molto reverendo sacerdote don Dionigi Quaglia 
di Capizzone.... 
 
— O quaglia o pernice, qui non vi sono più camere da alloggiare 
forastieri, — replicò bruscamente l'albergatore. — I circostanti 
proruppero in una risata, e il povero campagnuolo si inchinò fino a 
terra. 



 
Ma il Brunetto, cui premeva liberarsi del suo raccomandato, tirò 
in disparte un cameriere e gli disse all'orecchio: — Mettimi questo 
gaglioffo sul granaio o nella cantina, tanto ch'egli passi la notte. Ho 
bisogno che tu me lo levi dai piedi: perocchè io non saprei che farmi 
di lui in una serata come questa! — 
 
Il cameriere fece d'occhio al padrone; questi sorrise malignamente, e 
volgendosi a Teodoro: — Entrate, — gli disse; poichè siete nipote di... 
vostro zio, cercherò di alloggiarvi alla meglio nella mia locanda. — E 
gli astanti a ridere di bel nuovo. 
 
Il Brunetto levò dalla vettura un involto, lo porse al garzone, poi 
risalì in _serpa_. 
 
— Che! tu parti, Brunetto? mi lasci qui solo... fra tanti pericoli?... 
 
— Non temete, signor Teodoro; quando avrò collocate le mie bestie, 
verrò a tenervi compagnia. — 
 
La vettura scomparve dietro la cantonata, e il timido campagnuolo 
portò la mano agli occhi per asciugare una lagrima. Colla vettura del 
Brunetto scompariva per lui ogni ricordo di Capizzone. Teodoro sentiva 
per la prima volta il dolore dell'isolamento morale. 
 
 
CAPITOLO II. 
 
Prime armi di Teodoro Dolci. 
 
 
Sospinto dai camerieri, dai _piccoli_ e dai pressati avventori, il 
timido campagnuolo trovossi nel mezzo della sala terrena. 
 
— Il signore desidera pranzare? 
 
— Io pranzare! — risponde Teodoro al cameriere; — da noi a Capizzone 
non si pranza.... Io non sono un signore.... Però avrei caro di 
mangiare un boccone così alla buona... perchè nel corso della giornata 
non ho preso verun cibo... tranne il caffè della Caterina.... 
 
— La si accomodi a quel tavolo.... 
 
— Signor cameriere.... cameriere!... 
 
— Le dico di prender posto a quel tavolo, e di sbrigarsi nell'ordinare, 
perchè in oggi, come ella vede, non abbiam tempo da perdere. 
 
Teodoro si inoltra timidamente nella sala terrena, ma non osa 
avvicinarsi alla tavola che gli viene indicata, per tema di dar noia 
agli altri commensali. 
 
— Se questi signori mi permettessero... — balbetta il giovane 
campagnuolo, dopo breve esitazione, — io mi accomoderei alla meglio in 
quel cantuccio... 
 



I commensali si stringono l'un presso l'altro; Teodoro si leva 
il cappello e si pone a sedere, avendo cura di occupare il minore 
spazio possibile. Alla vista di tante persone ben vestite, di tante 
facce sconosciute, l'allievo di don Dionigi Quaglia non osa levar 
gli occhi, non che muovere una mano. Al rumore dei bicchieri e delle 
forchette si uniscono le stridule voci dei camerieri e dei _piccoli_, 
le ciarle animate dei mangiatori. Questi ultimi, per buona ventura 
di Teodoro, colle eccentriche aspirazioni del dialetto e colla 
manifesta predilezione per certi commestibili, rivelano la loro origine 
bergamasca. Teodoro, vedendosi circondato da tanti compaesani, trae dal 
petto un largo sospiro, e si dispone a pranzare di miglior appetito. 
 
— I baggiani non san fare la polenta! — grida l'uno in tono 
dispregiativo. 
 
— Nè tampoco arrostire gli uccelli, risponde un altro. 
 
— Anche in coteste inezie, — soggiunge un terzo a voce bassa, — si 
scorge l'influenza fatale di un governo che pose ogni opera nel tener 
divisi gli Italiani.... Ma... Viva l'arcivescovo Romilli...! 
 
— Viva Pio IX! — rispondono sommessamente altre voci. 
 
Frattanto il cameriere mette dinanzi a Teodoro mezza dozzina di piatti 
e un boccale di vino, poi si allontana rapidamente per servire gli 
altri commensali. 
 
— È tutta per me questa roba! — grida il campagnuolo, rimirando con 
occhi atterriti la ricca imbandigione... — Io preferirei un tozzo di 
polenta... e un bicchier d'acqua.... 
 
— Scelga ciò che meglio le aggrada, e ringrazii la Provvidenza che 
l'hanno servito sì tosto, — brontola il vicino di Teodoro sorridendo 
maliziosamente. — E beva un sorso di vino... perocchè non sono più 
tempi da rinfreschi codesti.... Fuoco! fuoco ci vuole e non acqua... 
acciò la bomba scoppii più presto! 
 
Teodoro non osa profferire veruna obiezione; egli intinge la forchetta 
in un piatto di fritelle, ma recandosi al labbro il ghiotto boccone, 
non può a meno di sclamare: «Che direbbe mio zio don Dionigi se 
mi vedesse mangiare tali ghiottonerie!.... Egli che mi ha tanto 
raccomandato la sobrietà e l'economia!» 
 
Il rumore della conversazione va sempre crescendo; ma gli epigrammi, le 
arguzie, le fatidiche arringhe dei circostanti, tuttochè espresse nel 
più puro idioma bergamasco, non sono comprese dall'ingenuo montanaro. 
«O questi signori sono pazzi, — conchiude egli dopo aver ascoltato 
lunga pezza gli strani discorsi, — o ch'io ho lasciato il cervello a 
Capizzone.» 
 
— Io propongo un brindisi al grande prelato italiano! all'aspettato 
dalle genti! al successore di Giulio II!... — grida il vicino di 
Teodoro, levandosi in piedi e portando il bicchiere alle labbra. 
Tutti i commensali si levano in piedi e bevono senza dir motto, ma 
stralunando gli occhi e agitando la testa come invasati. 
 



— E lei... giovanotto... lei non risponde all'invito? 
 
— Io... non son uso a ber vino... — risponde Teodoro. 
 
— Ah!.. lei non è uso a ber vino! Lei non è buon Bergamasco! 
 
— Nè buon Italiano! — soggiunge il vicino di Teodoro. 
 
E tutti i circostanti ammutiscono, lanciando occhiate di sospetto e di 
minaccia sull'allievo di don Dionigi, il quale sopraffatto dalla paura, 
divien rosso come brago e suda dai piedi alla testa. 
 
— Io la consiglio di bere, e prontamente! — ripete un barbuto signore 
all'orecchio di Teodoro, con una voce che somiglia al ruggito d'una 
belva. L'atterrito campagnuolo, come automa commosso da meccanico 
impulso, si leva in piedi, gira intorno lo sguardo smarrito, poi stende 
la mano alla bottiglia, l'accosta alle labbra, e la vuota d'un fiato 
con grande stupore degli astanti che prorompono in acclamazioni di 
entusiasmo: 
 
«Viva Pio IX! Viva Romilli! Viva i Bergamaschi! Viva l'Unione!» 
 
— Voi siete dei nostri, — grida il vicino di Teodoro battendogli la 
mano sulla spalla. Ma il povero montanaro, dopo quell'atto di violento 
eroismo, è ripiombato sulla seggiola, immobile e floscio come un sacco 
di bambagia. La paura e i vapori del vino estinsero in lui il fuoco 
della vitalità, gli cristalizzarono lo spirito ed il corpo. 
 
Giunge la notte. La sala dell'albergo vien rischiarata dal gaz, e 
frattanto sui balconi e sulle finestre della Corsia compariscono mille 
globi illuminati, e torcie, e lampade e lumi d'ogni foggia e colore. 
Lo spontaneo e splendido apparato di festa elettrizza i cittadini già 
commossi da generoso entusiasmo; il popolo percorre le vie cantando, 
e il torrente della folla ingrossa più che altrove presso la contrada 
dei Pattari per introdursi nel largo di piazza Fontana, ove ha dimora 
l'arcivescovo, e dove la illuminazione è più splendida. 
 
I commensali dell'Agnello si sono sbandati. Teodoro s'è riscosso dal 
breve letargo, ma l'insolita bevanda gli ribolle tuttavia nel petto e 
gli annebbia il cervello de' suoi vapori. 
 
«Brunetto! ove diavolo si è ficcato colui! egli avea promesso di 
tenermi compagnia!... Oimè! qual vampa alla testa! se mio zio, se 
Dorotea mi vedessero!... Perchè mai quei signori hanno voluto che io 
bevessi tanto vino!? In questa città mi pare che tutti sieno matti! 
S'io posso tornarmene salvo a Capizzone, giuro di non lasciare più mai 
quel caro paese!» 
 
Di tal guisa farneticava Teodoro. Il padrone dell'albergo entrò per 
caso nella sala, e vedendo il giovinotto seduto a mensa col capo fra 
le mani: — Che diavolo fa ella costì? — gli chiese con quel piglio 
dolce-brusco che è proprio degli osti milanesi. — Perchè non va anche 
lei a vedere l'illuminazione di piazza Fontana? 
 
Teodoro levossi in piedi, e inchinandosi rispettosamente: — Sarei ben 
lieto, — rispose, — di poterla obbedire, ma attendo un compagno... 



cioè... voleva dire... il signor vetturale Brunetto di Capizzone, che 
ha promesso onorarmi della sua compagnia. 
 
— S'ella conta sulla parola del Brunetto di Capizzone, dovrà aspettarlo 
un bel pezzo! A quest'ora il Brunetto dormirà briaco fradicio in 
qualche bettolaccia di Ponte Vetero. D'altronde, s'ella vuol godere 
lo spettacolo della illuminazione, non ha che a fare due passi fuor 
dell'albergo e abbandonarsi alla corrente della folla, che in pochi 
minuti la trasporterà nel centro della piazza. 
 
Teodoro per quell'istinto di sommissione all'altrui volere, che don 
Dionigi avea sì coscienziosamente coltivato nel suo giovane allievo, 
seguì l'albergatore fino alla porta che dà sulla Corsia, sdrucciolò 
dai gradini, e travolto nella mischia, ora sospinto, ora sollevato 
dall'onda della moltitudine, in meno di dieci minuti trovossi 
nel centro della piazza Fontana, rimpetto al balcone del palazzo 
arcivescovile. 
 
Gli avvenimenti di quella memorabile serata erano il prologo della 
grande rivoluzione italiana del 1848. Gli Austriaci da lunga pezza 
diffidenti e presaghi della terribile catastrofe, in quella festa, in 
quelle acclamazioni chiassose fatte al nuovo arcivescovo, intravidero 
i sintomi della prossima insurrezione. Fatto è che, mentre il popolo 
stipato nella piazza invitava con urli feroci il ritroso prelato perchè 
si presentasse al balcone, parecchie pattuglie di soldati e poliziotti 
irruppero nella folla colle armi sguainate, suscitando uno scompiglio 
da non potersi descrivere. Alla vista delle sciabole e delle baionette, 
i cittadini che non s'attendevano quell'assalto violento, s'urtano 
l'un l'altro per uscire dalla mischia. Donne e fanciulli, rovesciati 
al suolo dall'urto dei fuggenti, son pesti e malconci; un dabben uomo, 
certo Ezechiele Abate, muore di crudele ferita; altri barbaramente 
percossi son tratti prigioni: in pochi minuti il popolo scomparisce, e 
i soldati assalitori rimangono padroni del campo. È debito della storia 
il convenire che in quella serata il valore austriaco trionfò su tutta 
la linea; nè mai esercito agguerrito ottenne più completa e più facile 
vittoria sovra un popolo inerme. 
 
Che avvenne del nostro Teodoro durante la battaglia? Mi duole 
annunziarvi la trista novella.... Teodoro ha riportato una grave 
ferita. Trascinato dalla corrente, il nipote di don Dionigi era giunto 
allo sbocco che mette in contrada Larga, quando uno scellerato di 
poliziotto gli piantò nella coscia la punta della baionetta. 
 
«Aiuto! misericordia!» urlò il poveretto stramazzando a terra. 
 
I circostanti, preoccupati ciascuno della propria salvezza, fuggono 
atterriti, abbandonando la vittima alla mercè del carnefice. Una 
sciabola acuta e lucente pende sul capo di Teodoro; il terribile 
poliziotto misura il colpo.... Se la Provvidenza indugia un istante a 
soccorrerlo, il nipote di don Dionigi è bello e spacciato. 
 
Ma la Provvidenza riserba a Teodoro una fine più gloriosa. Cinque o 
sei popolani, che ultimi rimasero nella piazza, veggono in passando 
l'orribile quadro: d'un calcio poderoso l'un d'essi lancia lo sbirro 
contro la parete; gli altri sollevano di terra il ferito, se lo 
recano in braccio, e spariscono dietro l'angolo della contrada di 



Sant'Antonio. Quando il poliziotto si volse per cercare la vittima, 
vide il luogo deserto, e udì in lontananza il fischio dei fuggenti, 
quel fischio schernitore, che i _barabba_ di Milano lanciavano come 
protesta e minaccia contro gli esosi sicarii di una polizia abborrita. 
 
 
CAPITOLO III. 
 
La fama. 
 
 
All'indomani, verso le undici del mattino, nella sala terrena 
dell'albergo dell'Agnello, la conversazione dei commensali è più 
animata che mai. Gli avvenimenti della sera precedente vengono narrati 
e commentati in mille guise; il numero dei morti e dei feriti ingrossa 
ad ogni tratto, ma nessuno sa ridire i nomi delle vittime. 
 
— Presso l'osteria del Biscione fu trovato un orecchio di donna.... 
 
— Nel vicolo delle Ore fu raccolto stamattina un naso di fanciullo. 
 
— Sa Dio quali atrocità furon commesse?.. 
 
— Le muraglie del palazzo arcivescovile sono tinte di sangue!... 
 
Il proprietario dell'albergo si avvicina ad un gruppo, e dice con aria 
misteriosa: 
 
— Si ricordano, loro signori, di quel giovanotto magro e sparuto che 
ieri sedeva a questa tavola? 
 
— Ebbene? 
 
— Io temo che ieri sera gli sia accaduta qualche disgrazia.... Questa 
notte egli non è tornato all'albergo.... 
 
— Quel giovanotto, — osserva uno dei commensali, — aveva un certo 
viso.... 
 
— E una cert'aria da bulo!.. 
 
— Avete notato, — soggiunge un terzo, — con quale entusiasmo egli 
rispose al brindisi da me proposto in onore di Pio IX? I suoi occhi 
scintillavano come carboni ardenti, le sue guance eran pallide, le 
membra convulse.... 
 
— Egli vuotò la bottiglia d'un sorso, poi strinse le labbra e digrignò 
i denti con espressione feroce, come se avesse bevuto del sangue!... 
 
— E dire che entrando nella sala egli aveva l'aria d'un timido 
seminarista! A prima giunta io lo credetti uno scemo!... 
 
— Taluni fanno lo scemo per non pagar dazio! — esclama l'oste 
sorridendo. — Ma ecco il vetturino di Capizzone che forse ci darà 
novelle di colui.... 
 



— Ebbene? — dice il Brunetto entrando nella sala; — dov'è il forestiero 
che ieri a sera ho scaricato alla porta del vostro albergo? 
 
— Gli è ciò appunto che io stava per chiederti, — risponde l'oste 
coll'usato sorriso. 
 
— Che?... il nipote di don Dionigi Quaglia sarebbe sparito?... 
 
— Io temo piuttosto che la quaglia sia caduta nel laccio... ovvero 
nelle unghie di quei gatti che il conte Bolza ha scatenati ieri a sera 
in piazza Fontana. 
 
Il Brunetto spalanca la bocca, e dà indietro due passi. I circostanti, 
vedendo la sorpresa e il terrore del vetturino, si abbandonano alle più 
strane congetture. — Qui gatta ci cova, — dice l'uomo dal brindisi; 
— quel forestiero è senza dubbio un affigliato di qualche società 
segreta, un emissario del Comitato di Lugano! 
 
— Presto!... un boccaletto di malvasia a quel bravo galantuomo! — grida 
un altro della comitiva, accennando al vetturale di appressarsi alla 
tavola. 
 
Tutti si fanno intorno al Brunetto e lo assalgono di obblique dimande. 
 
La curiosità degli sconosciuti allarma l'ombroso vetturino, il quale 
per tema di compromettersi, improvvisa una odissea di menzogne. Il 
contegno impaurito del dabben uomo, le frasi equivoche, le risposte 
contraddittorie destano negli uditori più vivi sospetti. 
 
Frattanto un nuovo personaggio è entrato nella sala, un giovinotto di 
circa venticinque anni, dalla fisonomia vivace, dal piglio disinvolto 
ed ardito. L'albergatore scambia poche parole col nuovo venuto, indi, 
additandogli il vetturino: — Ecco l'uomo che vai cercando, — gli dice; 
— tu puoi parlargli liberamente; quei signori son tutti... della lega! 
 
Il giovinotto si introduce nel crocchio, e presentandosi al vetturino: 
— Siete voi, — gli chiede, — il signor Brunetto da Capizzone? 
 
— Io, per servirla! 
 
— Quando riparte la vostra vettura? 
 
— Domani alle quattro del mattino. 
 
— Ebbene: io vi prego di recare questa lettera al sacerdote don Dionigi 
Quaglia.... Badate che gli è uno scritto di somma importanza!... Il 
signor Teodoro Dolci mi ha parimenti incaricato di avvertirvi ch'egli 
non può partire domani... trovandosi alquanto indisposto.... 
 
— Che! la signoria vostra ha veduto il signor Teodoro Dolci?... Ove 
diavolo s'è egli ficcato? Gli è tutto il giorno ch'io lo cerco!... 
 
— Il signor Teodoro... trovasi in luogo sicuro, in casa di persone 
fidate... di persone, che possono guarentirlo da ogni pericolo. 
 
Pronunziando queste parole, il giovane gira intorno una occhiata 



diffidente. 
 
La curiosità trabocca dagli occhi degli astanti. 
 
Il vetturale non osa stendere la mano alla lettera, temendo ch'essa 
racchiuda qualche grave mistero politico da comprometterlo. L'oste, 
avido anch'egli di notizie e al tempo istesso desideroso di farsi un 
merito presso i suoi avventori, battendo leggermente sulla spalla del 
giovane: — Carletto, — gli dice, — io t'ho già avvertito che qui puoi 
parlare liberamente.... Qui non vi è persona che _patisca eccezione_... 
Io conosco i miei avventori... e quando _una tromba_ penetra qua 
dentro, sai bene ch'io mi affretto a prevenirne gli amici. 
 
— Siamo tutti fratelli! — rispondono ad una voce i commensali. — Viva 
Pio IX! Viva Carlo Alberto!... 
 
— Sì: viva Pio IX! viva l'Italia! — risponde il giovanotto animandosi 
di entusiasmo; — e si faccia presto una volta a purgare il paese da 
questi mostri!... 
 
— Sottovoce per carità!... Siamo vicini alla Corsia, — interrompe 
l'oste. — Io sono garante delle persone che stanno qui dentro, ma di 
fuori vi hanno delle orecchie acute.... 
 
— Ebbene? che importa? — riprende il giovane, moderandosi alquanto. — 
La bomba deve pure scoppiare o tosto o tardi; e vi giuro che le mani 
mi prudono ferocemente.... Se vedeste come l'hanno concio, quel bravo 
montanaro?... 
 
— Qual montanaro?... 
 
— Ma... lui! Teodoro Dolci! l'eroe di Capizzone! 
 
— Teodoro! — esclama il vetturale più sorpreso degli altri, — l'eroe di 
Capizz.... 
 
— Un _fegato sano_!... un vero amico del popolo! un uomo d'azione!... 
Ah! quando penso che i birboni hanno versato il sangue di quel 
valoroso, mi vien voglia di andar là fuori, afferrare pel collo il 
primo croato che mi vien incontro, e condannarlo alla _morte del 
gatto_! Basta!... speriamo che il momento non sia lontano.... Frattanto 
noi penseremo a guarire il povero ferito, perchè egli pure prenda parte 
alla lotta.... E vi giuro ch'egli è uomo da far bene il dover suo!... 
 
— La ferita non è dunque mortale?... 
 
— No, grazie a Dio. Il signor Maestri spera che fra due o tre mesi 
Teodoro potrà uscire di casa. Vi giuro ch'egli si è battuto ieri a 
sera come un leone. Persone degne di fede giurano d'averlo veduto 
sull'angolo dei Pattari cacciarsi fra un drappello di poliziotti, 
e rovesciarne quattro d'una pedata!... Questa notte nel delirio 
della febbre il poveretto balzava di tratto in tratto sui guanciali 
esclamando: «Viva l'arcivescovo! viva Pio IX! tutti dobbiamo morire!» 
Poi soggiungeva con voce più calma e coll'accento della ispirazione: 
«Suonerà la campana dell'_Angelus_.... e allora ci rivedremo... Io sarò 
maestro dei poverelli e dei deboli.... Io li condurrò sul cammino della 



salute!» Quel giovane non è soltanto un eroe, ma anche uno scienziato, 
un filosofo. 
 
— Infatti, — balbetta il vetturino, — il signor Teodoro viene 
considerato la prima testa di Capizzone. 
 
— Lassù, nelle vostre montagne, egli dev'essere conosciuto pel suo 
coraggio.... 
 
— Quanto a coraggio, — risponde il vetturino, — per dire la verità.... 
 
— _Sciutt!_ — esclama il _piccolo_ entrando nella sala. Tutti quanti 
ammutiscono, e volgendo gli occhi alla porta, veggono una figura 
sinistra che si è fermata per udire la conversazione.... 
 
Il giovane patriota esce dalla sala senza aggiunger parola. Il Brunetto 
ripone la lettera nel portafoglio, e riempie il bicchiere, mentre uno 
dei commensali chiede al vicino con voce distinta: 
 
— E come va quest'anno colle dordine? Alla _bressana_ del conte Modroni 
ho veduto prenderne l'altro dì circa seicento! 
 
E da quel punto non si parlò che di dordine, quaglie e codirossi. 
 
Ma il nome e le gesta di Teodoro Dolci nel corso della giornata 
passarono di bocca in bocca, e furono argomento di tutte le 
conversazioni milanesi. I fanatici portavoce di notizie rivoluzionarie 
a mezzanotte asserivano che Teodoro, nella famosa serata di piazza 
Fontana, aveva scannati dodici poliziotti, e messo in fuga un drappello 
di dragoni. 
 
 
CAPITOLO IV. 
 
Lo zio di un rivoluzionario. 
 
 
Il sole volge al tramonto. Sulla piazzetta di Capizzone parecchi 
individui attendono la vettura del Brunetto che deve tornare da Milano. 
Il molto reverendo sacerdote don Dionigi Quaglia dirige ad ogni tratto 
la punta del naso e del cappello triangolare verso la strada maestra; 
la Caterina siede sovra una pietra a poca distanza dal padrone: la 
figliuola del sagrestano si aggira d'intorno, e attende il crudele 
fidanzato per fulminarlo d'una occhiata terribile appena sia disceso 
dalla vettura. 
 
Gli abitanti di Capizzone ignorano i tragici fatti avvenuti a Milano. 
Don Dionigi ed il sindaco, i soli che nel paese leggano la Gazzetta 
uffiziale, ricevono i fogli arretrati di sei giorni, che prima di 
giungere a Capizzone, hanno percorse dieci o dodici case di Almenno. 
 
Odesi in lontananza lo scoppiettio di una frusta, poi rumore di 
ruote... e la vettura del Brunetto compare all'estremo della contrada 
corteggiata da una nube di polvere. Don Dionigi e la Caterina 
aguzzano gli occhi... — Perchè mai Teodoro non ha ripreso il posto di 
_serpa_?... — Il buon prete, commosso, inquieto, interroga coi cenni 



il vetturino, ma questi fa l'astratto. Le angoscie, i terrori di don 
Dionigi aumentano... La carrozza è già prossima... la carrozza ha 
traversato la piazza... la carrozza si arresta... e Teodoro non mette 
il capo agli sportelli, Teodoro non istende una mano per salutare lo 
zio... 
 
— Ebbene? ove è desso? che è avvenuto di nostro nipote? — gridano ad un 
tempo don Dionigi e la Caterina, correndo presso il Brunetto che già ha 
posto piede a terra. 
 
Il vetturino, muto. Egli cava dal portafoglio una lettera, e crollando 
il capo in segno di mestizia, la presenta a don Dionigi. 
 
«I caratteri non sono di Teodoro, il foglio è segnato di nome di 
sconosciuto, non vi è più dubbio: Teodoro dev'essere morto o gravemente 
ammalato.» Il terribile dilemma si affaccia alla mente del buon 
sacerdote, e gli occhi di lui, già pieni di lacrime, a mala pena 
distinguono le cifre. Ma le novelle contenute in quella lettera sono di 
tal natura, che nell'animo di don Dionigi il dolore è paralizzato dalla 
sorpresa. «Ciò non è possibile! — esclama egli — Chi scrive di tal 
guisa dev'essere un matto, ovvero qualche sciagurato che vuol prendersi 
spasso nel tormentarmi!» 
 
Dal contesto della lettera, che noi riproduciamo fedelmente, a ciascuno 
sarà facile argomentare quali strane sensazioni agitassero il dabben 
sacerdote. 
 
  «_Molto reverendo_, 
 
«Il primo sangue fu versato... Il nome dei protomartiri sarà scolpito 
a note indelebili nelle pagine della storia... Viva l'Italia! Viva Pio 
IX! Teodoro Dolci è nel novero dei pochi eletti, egli ha mietute le 
prime palme nella battaglia del popolo!... Teodoro Dolci è benemerito 
della patria. Perchè un popolo risorga di schiavitù, voglionsi grandi 
sacrificii di sangue... Teodoro Dolci ha già versato il suo sull'altare 
della patria. Assalito proditoriamente da sicari scellerati, dopo aver 
combattuto da prode, riportò una gloriosa ferita... Questa notizia, 
noi ne siamo sicuri, riempirà il di lei cuore di consolazione... perchè 
ci son noti gli alti sensi patriottici che la distinguono, e che Ella 
seppe ispirare fino dalla più tenera età nel nipote ed allievo. La 
ferita non è mortale... Teodoro Dolci potrà sopravvivere e sfidare 
nuovi combattimenti. Noi lo abbiamo trasportato in luogo sicuro. Io 
mi tengo onorato di dargli asilo in mia casa, e di prestargli que' 
soccorsi che il di lui stato richiede. La viva tranquillo, signor don 
Dionigi: il di lei nipote verrà medicato ed assistito come si deve. 
Siamo povera gente, ma abbiamo cuore; venderemo anche la pentola per 
far danaro da soccorrere un fratello. Se ella crede venire a Milano 
per accertarsi cogli occhi proprj del nostro buon volere, il signor 
Teodoro sarà oltremodo consolato della sua visita. Nei deliri della 
febbre il bravo giovanotto invoca ad ogni tratto il di lei nome... Egli 
mi ha pregato di scriverle, e mi ha detto di consegnare la lettera 
al vetturino acciò le pervenga più sicura. Noi dunque la attendiamo. 
In casa nostra v'è un letto ed una zuppa anche per lei. Aggradisca i 
sentimenti della mia stima... Viva Pio IX! Viva Carlo Alberto! Viva 
l'Italia! 
 



  «Milano, contrada Sant'Antonio, N. 1241. 
 
                                            «Di Lei devotissimo servo 
                                                       «CARLO OBRIZZI 
                                                 «operajo tipografo.» 
 
Don Dionigi ha letto dieci volte lo scritto senza comprenderne il 
senso. La Caterina ed altri, che per avventura si trovavano sulla 
piazza, vedendo lo stupore e la costernazione del prete, si fanno 
intorno al Brunetto e lo assalgono di interrogazioni; ma il vetturale, 
in luogo di rispondere, straluna gli occhi, agita le braccia, si 
stringe la testa fra le mani, poi, appressandosi a don Dionigi che è 
rimasto in disparte pietrificato, gli disse sottovoce: — Le raccomando 
di aver prudenza, e di badare come ella parla... e con chi... Una 
parola men cauta può farci appiccare tutti e due!... Fra pochi minuti 
io sarò da lei per informarla di quanto ho potuto raccogliere a Milano 
circa l'affare del signor Teodoro. — 
 
La Caterina, sgomentata dalle parole del Brunetto, tira don Dionigi 
per la falda della zimarra; e il povero prete si lascia condurre alla 
propria abitazione come un tapino che d'un tratto abbia smarrita la 
ragione. 
 
Verso le nove della sera, per istrade oblique ed oscure, il Brunetto 
recossi alla casa del prete. Don Dionigi era seduto sovra una vecchia 
poltrona. 
 
Non appena il vetturino mise piede nella sala, Caterina corse a 
sprangare la porta e le finestre, lanciò un'occhiata sospettosa dietro 
l'armadio e sotto la tavola, poi sedette sul gradino del focolare. 
Il vecchio prete era afflitto profondamente, ma più rassegnato e più 
calmo. Alla crisi violenta della sorpresa e del terrore succedeva 
nell'anima sensibile dell'ottimo religioso quella tristezza affettuosa 
che medita la sciagura per trovare il più pronto, il più efficace 
rimedio. 
 
— Dì pure, Brunetto; non nascondermi nulla di quanto è accaduto a quel 
povero figliuolo!... Io ho riletto venti volte questo foglio, nè altro 
ho potuto comprendere se non ch'egli dev'essere ferito... e in pericolo 
della vita. 
 
— Dunque... poichè qui si può parlare liberamente... le dirò come 
è andata la faccenda. Noi siamo giunti a Milano nel punto in cui il 
signor arcivescovo entrava pel corso di porta Renza... Ho scaricato 
il signor Teodoro all'albergo dell'Agnello, poi ho condotto le bestie 
al Ponte Vetero al solito stallazzo. Sul far della sera io doveva 
tornare all'Agnello per accompagnare il signor Teodoro a vedere 
l'illuminazione. Giunto sulla piazza della Scala, tiro innanzi verso 
la contrada del Marino, ma la folla è tanto spessa, che mi riesce 
impossibile di proseguire pel mio cammino. A forza di spintoni e 
gomitate mi provo a rompere quel muro di gente... Ed ecco, presso 
allo sbocco di Santa Radegonda vien via una ondata di popolo, che mi 
sospinge contro le invetriate d'una osteria.. Al rumore dei vetri che 
cadono in pezzi, sbucan fuori il padrone ed i guatteri, i quali, senza 
chieder permesso, chiudono la porta all'improvviso, gridando a tutta 
voce: «o fuori o dentro!» Io fui tanto sfortunato da rimanere dentro! 



Parola d'onore, don Dionigi: il vino non mi dispiace, ma avrei data 
la mia cavalla grigia per rimaner di fuori, e per poter servire il 
signor Teodoro della mia compagnia! Vedendomi forzato a rimanere nella 
bettola, che si fa? _per non sfigurare_, ordino un boccale da dodici... 
Ed ecco, mentre sto per sedere ad una tavola, mi trovo in faccia il 
Ciccino, il cavallante di Sarnico. «Tò! chi veggo! il Brunetto!» E 
subito il sozio mi offre il bicchiere, e le ciarle cominciano. «Le 
persone di giudizio s'incontrano all'osteria — dice l'amico; — tu non 
sei di que' matti che vanno a farsi schiacciare per veder quattro 
lumi. E tanto più in una serata come questa; una serata pericolosa 
che non potrà finire senza sangue...» «Sangue!» esclamo io, e (parola 
d'onore, don Dionigi...) mi venne subito in mente il signor Teodoro. 
«Sicuramente! questa sera i Milanesi _fanno dimostrazione_.» E qui il 
Ciccino, che è una testa fina... un politico, mi racconta certe storie 
imbrogliate, da far rizzare i capelli!... Infine io vengo a sapere 
che i Milanesi sono stufi di _stare sotto i Tedeschi_, e vorrebbero 
_passare sotto i Piemontesi_; che _Pio IX_ ha promesso liberare tutti 
gli Italiani e ammazzare tutti i Tedeschi... insomma che fra pochi mesi 
la sarà una baldoria per tutti. Il mio collega parlava sì bene, che 
io mi sarei stato tutta la notte ad udirlo; e frattanto i bicchieri 
si vuotavano, e il vino colava per la gola come un balsamo... Signor 
don Dionigi: ella sa che nel bere io non uso oltrepassare i limiti 
dell'onesto; pure... quella sera... che vuole?... il vino misto alla 
politica mi diede al cervello... Fatto è ch'io mi addormentai sul 
pancaccio dell'osteria, nè mi svegliai che alle otto del mattino, 
quando il guattero scese per riaprire la bottega. Il mio primo 
pensiero nello svegliarmi fu pel signor Teodoro... Corro all'albergo 
dell'Agnello per chieder notizie di lui, e là vengo a sapere l'orribile 
caso... là trovo lo sconosciuto che mi porge la lettera... 
 
— Povero Teodoro!... povero nipote mio! — esclama don Dionigi. — 
Senza dubbio egli si sarà trovato in piazza Fontana nell'ora della 
_dimostrazione_. 
 
— Sicuramente!... Egli si è trovato in piazza nel punto in cui i 
Tedeschi si gettavano sulla folla colle sciabole sguainate. 
 
— E non potendo fuggire... 
 
— Sicuramente!... Non potendo fuggire, egli si ribellò ai gendarmi... 
 
— Che! mio nipote ha osato ribellarsi ai gendarmi! — grida don Dionigi 
balzando dalla seggiola... 
 
— A quanto pare, egli deve essersi ribellato, — prosegue ingenuamente 
il Brunetto, — poichè, se è vero quanto ho inteso dire all'osteria 
dell'Agnello, il signor Teodoro ne ha ammazzati quattordici e feriti 
altrettanti. 
 
— _Jesus Maria!_ — prorompe la Caterina; — il nostro Dorino ha 
ammazzati quattordici gendarmi!.. — 
 
Ma le ultime parole del Brunetto, che produssero sì viva impressiono 
nella vecchia servente, anzichè aggravare, hanno alquanto mitigato il 
cordoglio di don Dionigi. L'inverosimiglianza del racconto è troppo 
evidente... L'animo del dabben sacerdote si riapre alla speranza... 



Teodoro avrà corso qualche pericolo; forse nella pressa della folla 
avrà riportata qualche leggera contusione; ma il fatto non può essere 
tanto grave qual venne esposto nella lettera dello sconosciuto e nella 
confusa narrazione del Brunetto. 
 
Per chiarire prontamente ogni dubbio, don Dionigi risolvette di partire 
all'indomani alla volta di Milano, e, dopo aver vegliato la notte in 
preda alla più viva agitazione, alle quattro del mattino prese commiato 
dalla servente, e uscì tutto solo di casa per raggiungere la vettura 
del Brunetto. 
 
L'assenza prolungata di Teodoro, la lettera misteriosa pervenuta a 
don Dionigi, alcune frasi sfuggite al Brunetto la sera precedente, 
voci vaghe e confuse di disordini avvenuti in Milano, le inevitabili 
indiscrezioni della Caterina, suscitarono fra gli abitanti di Capizzone 
i più strani sospetti, le più assurde dicerie. Sul far della sera, il 
barbiere del villaggio, tornando da Almenno ove era stato a raccogliere 
notizie, narrava a' suoi compaesani che a Milano era scoppiata la 
rivolta, e che il nipote di don Dionigi avea messo in fuga un esercito 
di ussari a cavallo, uccidendone parecchi a colpi di bastone. 
 
Quest'ultimo incidente trovò degl'increduli. Troppo era nota agli 
abitanti di Capizzone la fiacchezza e la timidità del nipote di don 
Dionigi, perchè l'eroico bullettino venisse accolto senza discussione. 
Ma il barbiere con giornalistica audacia impose silenzio alle 
obbiezioni: 
 
— Vergogna! — sclamò egli, levandosi con autorità nel mezzo del 
crocchio. — Mentre tutta Italia rende giustizia ad un nostro 
concittadino, voi soli osereste muover dubbio sul suo valore?... 
Convengo che il nipote di don Dionigi non è il forte dei forti; 
convengo che prima d'ora egli non ha dato prove di grande coraggio... 
Ma il più gramo dei figli di Capizzone non val forse trenta gagliardi 
d'altro paese? 
 
— Vero! verissimo! bravo! — gridarono cento voci. 
 
Da quel momento nessuno osò opporsi al barbiere oratore. 
 
 
CAPITOLO V. 
 
Un processo verbale. 
 
 
Il molto reverendo don Dionigi Quaglia giunge a Milano sul far 
della sera. Mentre i soliti commensali stanno pranzando all'albergo 
dell'Agnello, l'ingenuo sacerdote precipita nella sala. 
 
— Mi abbisogna una camera per questa notte, — dice egli al padrone; 
— ma prima di coricarmi vorrei trovare una persona fidata che mi 
accompagnasse in contrada Sant'Antonio, alla casa N. 1241. Io sono don 
Dionigi Quaglia di Capizzone. — 
 
Non appena don Dionigi ha proferito il proprio nome, l'albergatore 
afferra il prete pel braccio, lo trascina nel cortiletto, e spingendolo 



fin presso ai gradini della cantina: — Imprudente! — gli dice; — ella 
si è tradito da sè medesimo! Dopo il fatto di piazza Fontana, dopo 
la famosa istoria di Teodoro Dolci, il mio albergo è continuamente 
assediato dalle spie. In questo momento ce n'erano due là dentro... e 
famose! Se la polizia giungesse a scoprire il nascondiglio del signor 
Dolci, io son certo che lo farebbe appiccare senza chiedere il permesso 
a Vienna. — 
 
Don Dionigi, ritto ed immobile presso la muraglia, rassomiglia ad 
uno sparviero inchiodato. Il naso e la punta del cappello rivolti al 
firmamento esprimono la desolazione del poveretto. «Oimè! — sclama 
egli, — Iddio mi ha dunque tolto il bene dell'intelletto! Io non so più 
in che mondo mi sia...» 
 
Frattanto gli zelanti patriotti, che stavano pranzando nella sala 
terrena, vengono anch'essi nel cortile per istringere la mano allo zio 
di Teodoro e offrirgli servigio. 
 
— Bisogna far presto! Le due _soffie_ sono già in cammino per recare 
l'ambasciata al conte Bolza. Sarà bene prevenire il signor Teodoro 
e farlo trasportare in altra casa... Presto! non c'è un minuto da 
perdere. — 
 
Così parlando, due giovanotti si impadroniscono del prete e lo traggono 
fuori dell'osteria, dirigendosi verso la contrada di Sant'Antonio. Don 
Dionigi si lascia condurre come un automa; e mentre i due sconosciuti 
gli intronano l'orecchio di complimenti e di esortazioni patriotiche, 
il buon prete invoca il soccorso della Provvidenza recitando il _Veni 
creator spiritus_. 
 
Eccoci nella contrada di Sant'Antonio. Giunti alla casa N. 1241, la 
piccola comitiva si arresta, e i due sconosciuti si accommiatano da 
don Dionigi. — Addio, incorrotto ministro dell'Evangelo! Addio, lume e 
decoro del sacerdozio! A suo tempo la patria saprà distinguere i veri 
dai falsi apostoli, e come si mostrerà inesorabile nell'esterminio dei 
Giuda, così saprà esaltare i veri missionari della libertà evangelica! 
 
Don Dionigi penetra nel vestibolo della casa, cerca a tastoni la scala, 
e con passo vacillante comincia a salire. Dopo aver bussato a tutte 
le porte dei piani inferiori, e subìte le invettive di dieci o dodici 
inquilini, finalmente al quarto piano egli trova l'abitazione di Carlo 
Obrizzi, l'abitazione ove Teodoro fu ricoverato. 
 
Lode al buono, all'onesto popolano milanese! Carlo Obrizzi appartiene 
alla classe degli operai tipografi. Nelle officine del pensiero, fino 
dalla prima fanciullezza, egli respirò i sentimenti di indipendenza e 
di libertà, che esalano dalle lettere e dalla scienza in onta delle 
compressioni tiranne. La classe degli operaj tipografi, a Milano 
come a Parigi, come in tutte le città dell'universo, si distingue 
pel fervore delle aspirazioni liberali. Nelle tregue del popolo, essa 
medita e si agita in segreto, spargendo nelle masse meno istruite il 
germe fecondo della parola; nel giorno della lotta essa fornisce gli 
uomini più coraggiosi e intraprendenti; corre alle barricate, combatte, 
muore per difesa e gloria della patria. Fra i martiri del 1848, fra 
i volontarj che nel 1859 corsero ad ingrossare le file dell'esercito 
italiano, figurano primi gli operaj tipografi. Nelle rivoluzioni e 



nelle battaglie della patria essi rappresentano l'intelligenza e la 
forza del popolo. 
 
Appena don Dionigi affacciossi alla porta della modesta abitazione, 
Carlo Obrizzi lo accolse con trasporto di affetto. Chiamò la moglie, i 
fratelli, i figliuoli; e tutti quanti furono dattorno al buon prete, e, 
baciandogli la mano e le vesti, lo introdussero nella camera da letto 
ove Teodoro giaceva sopito. 
 
In vedere le guance pallide e sformate del povero malato, don Dionigi 
sentì per la prima volta la certezza di una sciagura, di cui infino 
a quel punto avea sempre dubitato. Il buon vecchio giunse le mani al 
petto, levò al cielo lo sguardo, indi proruppe in lagrime. 
 
Teodoro aprì gli occhi, riconobbe lo zio, e fece uno sforzo per 
levarsi a baciargli la mano. — Chi mi avrebbe detto, quando partisti da 
Capizzone, che io doveva rivederti in tale stato! ma la colpa è tutta 
mia!... Oh perchè non ti ho accompagnato io stesso a Milano!... 
 
— Signor zio, — mormora Teodoro con fioca voce, io spero che voi 
rimarrete presso di me, ovvero mi farete ricondurre a Capizzone... 
Desidero morire nel mio paese!... 
 
— Povero giovane! — esclama l'Obrizzi. — Io non credo ch'egli possa 
partire sì presto da Milano. — 
 
Don Dionigi prende una seggiola, si avvicina al letto di Teodoro, 
e lo esorta ad essere paziente, a soffrire i tormenti per l'amor di 
Dio. Poi, vedendo che la voce del malato si fa sempre più fioca, si 
volge agli astanti per sapere da essi tutte le circostanze del fatto 
doloroso. 
 
Il buon operaio dà principio al racconto... e coll'enfasi 
dell'entusiasmo esalta il coraggio, la fede, l'eroismo di Teodoro. Don 
Dionigi, udendo ripetere le gesta sanguinose del nipote, comincia a 
dubitare che egli abbia veramente provocata la reazione dei gendarmi. 
 
— Che razza di rumore è questo?... Chi ha picchiato alla porta con 
tanta violenza? La moglie dell'Obrizzi si affretta ad aprire... Un uomo 
di statura mezzana, dal volto ingrugnito, dall'occhio sinistro, entra 
nella camera, seguíto da due poliziotti armati, i quali si piantano in 
sentinella a' piedi del letto. 
 
Don Dionigi balza dalla seggiola atterrito... L'Obrizzi e gli altri, 
che stanno d'intorno al letto, sembrano pietrificati dalla subita 
apparizione del sinistro personaggio, in cui riconoscono il conte 
Bolza, il feroce inquisitore della polizia austriaca. 
 
— Ebbene?... siamo noi sordi? ovvero si vuol provocarci a qualche atto 
di violenza?... Chi è di loro... il signor Teodoro Dolci? In nome della 
legge io vi intimo di rispondere! 
 
— Signor commissario, — risponde l'operaio reprimendo il dispetto e 
la collera. — Il signor Teodoro Dolci, come ella vede, è in quel letto 
malato... 
 



— Egli non è in grado di poter rispondere — osserva timidamente don 
Dionigi... 
 
— Zitto lei! signor _rompi-torta_! 
 
— Nella mia qualità di zio credeva aver diritto... 
 
— Ah! lei è lo zio di questo bel mobile!... lei resti pure... E loro 
signori prendano subito la porta. — 
 
Carlo Obrizzi, seguíto dalla moglie e dai fratelli, si ritira nella 
anticamera. Il conte Bolza cava di tasca uno scartafaccio, si avvicina 
al letto del ferito, e dà principio alla inquisizione: 
 
— Dunque lei è quel carne di collo che si chiama Teodoro Dolci? — 
 
Alla vista dei poliziotti armati e del feroce commissario che gli 
stava addosso col grugno, quasi volesse divorarlo, Teodoro si leva sui 
guanciali, e risponde con cenno affermativo del capo. 
 
— Ha ella, nella sera di lunedì scorso, assalito proditoriamente un 
picchetto di gendarmi?... 
 
— Signor commissario, — interrompe don Dionigi. Io le giuro che mio 
nipote non è capace di commettere... sì orribili eccessi... 
 
— Zitto! le ripeto, signor _menadubbi_!... I rapporti che noi abbiamo 
ricevuti da zelanti impiegati ci assicurano che il signor Teodoro ha 
ammazzato in piazza Fontana non meno di ventiquattro gendarmi, e feriti 
cinquanta dragoni dell'imperiale esercito... È ben vero che, dietro 
altri rapporti pervenutici in appresso, abbiamo constatato che nessun 
gendarme e nessun soldato delle nostre imperiali regie truppe rimase 
morto o ferito; ma ciò non toglie che il signor Teodoro siasi recato in 
sulla piazza con micidiali disegni. Risponda adunque, signor pendolo da 
forca: quante vittime s'era ella proposto di fare la sera dello scorso 
lunedì?... 
 
— Stimatissimo signor commissario, — risponde di nuovo il prete, — 
ella vede che il mio povero nipote è tanto aggravato dal male, che 
per ora non è in grado di discolparsi; ma io, che conosco l'indole 
di questo povero figliuolo, io, che l'ho allevato coi santi principii 
della obbedienza e della religione, posso attestare che loro signori si 
ingannano. 
 
— La imperiale regia polizia non può ingannarsi! Crederebbe ella 
di abbindolarmi colle sue ciarle? Non sa ella che nelle provincie 
dell'augustissimo nostro impero nessuno proferisce una parola, nessuno 
muove un sospiro che noi non ne siamo informati? Noi conosciamo anche 
lei, signor don Dionigi Quaglia! Ella è nel novero di quei preti 
briganti che in nome di Pio IX, con promesse di costituzioni e di 
franchigie, cercano sollevare il cervello dei pacifici cittadini. Ma 
l'Austria non ha paura nè di preti, nè di vescovi, nè di papi, nè di 
tutta l'altra canaglia che pretende muoverle guerra. E se, loro signori 
reverendissimi, non metteranno giudizio, noi pianteremo delle buone 
forche nelle sagrestie... anche per loro comodo. — 
 



Don Dionigi esterrefatto ricade sulla seggiola, e passa la mano entro 
il collare che gli stringe la gola come un capestro. Frattanto, per 
cenno del conte Bolza, i due poliziotti depongono l'armi, e s'aggirano 
per la camera, mettendo sossopra i mobili e frugandone gli anditi più 
riposti. 
 
Il conte commissario si getta sugli abiti di Teodoro, che stanno 
ripiegati sovra un tavolo e, cercando nella saccoccia, ne trae il 
portafoglio fatale, dove l'ingenuo campagnuolo ha abbozzate le memorie 
del suo viaggio. 
 
— Ma bene! ma bravo!... E questi sono i bei principi di moralità e 
di religione, che il reverendo don Dionigi Quaglia ha instillati nel 
nipote! — ripiglia il commissario, ridendo d'un ghigno infernale. — Si 
compiaccia di leggere, signor collarone da galera! — 
 
Alla vista dello scritto, il prete si smarrisce; le fiamme della 
vergogna gli salgono al viso, quasicchè la coscienza gli rinfacciasse 
un delitto. 
 
Infatti nel portafoglio di Teodoro si leggono parole criminose, parole 
da rivoluzionario consumato: _Viva Pio IX! Viva l'Italia! morte ai 
Tedeschi!_ 
 
Don Dionigi non sapendo di qual modo discolpare il nipote, lo guarda 
con occhio di mite rimprovero quasi volesse dirgli: Possibile che il 
mio buon Teodoro mi abbia ingannato? 
 
Il conte Bolza, dopo aver visitate tutte le carte, che per avventura 
si trovavano nella stanza, si pose in tasca il portafoglio di Teodoro; 
indi, volgendosi al prete con aria di trionfo: — Molto reverendo, — gli 
dice, — credo avervi provato che la nostra polizia non s'inganna mai. 
Ora, per dimostrarvi che noi siamo clementi nel condannare non meno 
che vigili nello scoprire i delitti, sospendiamo per ora il processo 
contro il prevenuto signor Teodoro Dolci in causa della malattia che 
gli toglie il libero uso delle sue facoltà; a voi, maestro e complice 
responsabile del temerario attentato di piazza Fontana, ordiniamo di 
lasciare Milano entro il termine di otto ore; e per guarentigia delle 
autorità e del pubblico, terremo notte e giorno sorvegliata questa 
casa da due sentinelle, che verranno mantenute a tutte spese del 
proprietario signor Carlo Obrizzi. Signor don Dionigi, la riverisco! e 
soprattutto le raccomando di badare attentamente ai fatti suoi, perchè 
i nostri hanno l'occhio acuto e gli orecchi lunghi! — 
 
Dopo tali parole, il conte Bolza uscì dalla camera, e la sua fronte, 
poco dianzi aggrottata, divenne radiante. Il famigerato ministro 
della polizia non era mai così lieto come quando si accorgeva di aver 
ispirato terrore. Nella casa dell'Obrizzi egli lasciava un giovanetto 
semispento, un prete pietrificato, un operaio furibondo di sdegno, 
una donna piangente e due bimbi che strillavano. Quantunque avezzo 
a siffatti trionfi, quella sera il conte commissario fu oltremodo 
contento di sè medesimo, e cenò del migliore appetito. 
 
Don Dionigi passò la notte in orazione presso il letto di Teodoro, 
poi, verso l'alba, lo benedisse d'un paio di marenghi e, dopo averlo 
raccomandato alle cure degli onesti operai, raggiunse la vettura del 



Brunetto per tornare a Capizzone. Il cuore del dabben sacerdote era 
strozzato. Più che la malattia del nipote, all'anima candida di don 
Dionigi era crudele il sospetto ch'egli fosse colpevole. 
 
Tutta Milano il giorno seguente seppe della perquisizione avvenuta in 
casa dell'Obrizzi. Persone autorevoli pretendevano sapere _da buona 
fonte_ che, nel portafogli di Teodoro Dolci, il Bolza aveva rinvenuti 
due proclami incendiari, e lettere di famosi cospiratori e istigatori 
della rivoluzione. 
 
 
CAPITOLO VI. 
 
La dimostrazione degli zigari. 
 
 
Dopo la perquisizione, la casa dell'Obrizzi non fu più visitata dagli 
agenti di polizia. Tornando a Capizzone, lo zio di Teodoro protestò 
contro ai rigori del Bolza; e la mediazione autorevole del commissario 
di Almenno ottenne grazia al terribile rivoluzionario di piazza 
Fontana. 
 
Ma il Dolci era predestinato alla gloria; la rivoluzione voleva farne 
un eroe, trascinandolo capricciosamente dietro il suo carro. 
 
Sul finire dell'anno, Teodoro cominciò a levarsi dal letto e a 
riprender vigore. Il povero campagnuolo vagheggiava con inquieto 
desiderio l'ora del ritorno alla patria. Rivedere il campanile di 
Capizzone, scambiare un tenero sguardo colla figlia del sagrestano, 
ricoverarsi nel nido tranquillo dell'antica cameretta, riprendere gli 
studi interrotti, erano i sogni dorati del pacifico montanaro. 
 
Il 2 gennaio, don Dionigi deve recarsi a Milano per ricondurre il 
nipote al villaggio nativo. Con quanta impazienza Teodoro attende quel 
giorno!... I minuti gli sembrano secoli. Carlo Obrizzi, il fanatico 
patriota, interpretando a suo modo tutti gli atti e le parole di 
Teodoro, ha per fermo che il villaggio di Capizzone sia un covo di 
rivoluzionari, e che l'eroe di piazza Fontana sia aspettato lassù per 
dirigere le operazioni di qualche comitato segreto. 
 
È il primo dell'anno, dell'anno 1848, memorabile nei fasti della storia 
italiana. I Milanesi, per ostile dimostrazione contro il governo 
straniero, hanno concordemente stabilito di astenersi dallo zigaro. 
Infatti nelle vie, oltre all'usato frequenti, non veggonsi fumatori. 
Se qualcuno passeggia collo zigaro alla bocca, questi viene additato 
quale un birro provocatore, un poliziotto travestito, una spia. Gli 
ufficialetti austriaci e i pochi fautori del maleviso governo si 
mescono alla folla, lanciando a destra e a sinistra densi globi di 
fumo. Il dispetto, la collera, il desiderio di reagire contro l'audace 
manifestazione popolare, prorompe dall'occhio briaco dei poliziotti e 
dei commissari perlustratori. Una sanguinosa collisione fra popolo e 
soldati sembra imminente. 
 
Teodoro Dolci, più per istigazione dei suoi ospiti che pel desiderio 
di vedere una città, dove era entrato con auspici tanto sinistri, alla 
vigilia della partenza uscì di casa in compagnia dei fratelli Obrizzi, 



e prese con essi la via del Corso. 
 
— No! no! torniamo indietro! — esclamava il pacifico allievo di don 
Dionigi atterrito dalla folla. — E poi... vedo attorno certi abiti... 
che mi ricordano.... 
 
— Fingete di non vedere! — rispondeva l'Obrizzi. — Questi abiti già da 
gran tempo fanno montare il sangue agli occhi a tutti i buoni Milanesi. 
Ma per ora ci vuol pazienza. Il momento non è lontano...! E allora 
spero che tornerete da Capizzone. Frattanto vedete quanta concordia nel 
nostro popolo! Si è detto di non fumare, e non si fuma. Si è detto di 
star calmi e dignitosi, e tutti vanno via queti queti come agnellini. 
Ma a suo tempo gli agnelli si muteranno in lupi, e non dubito che 
allora c'incontreremo di bel nuovo, signor Teodoro.... Ella vedrà che 
anche a Milano vi sono dei _fegati sani_! — 
 
I due fratelli Obrizzi, traendo l'allievo di don Dionigi verso porta 
Renza, si effondono in parole di ammirazione per l'eccellente contegno 
del popolo, lanciando sorde imprecazioni dietro le spalle dei fumatori. 
Il Dolci si lascia condurre come una vittima; di tratto in tratto egli 
si arresta per riprender fiato; i subiti mutamenti di colore che si 
alternano sul di lui volto vengono dagli illusi operai interpretati 
quali sintomi di ire segrete, di impetuosi desiderii di vendetta. 
 
Presso lo svolto della contrada di San Pietro all'Orto, vedendo che 
la folla sempre più divien grossa, Teodoro colla eloquenza della paura 
insiste presso i compagni perchè lo riconducano a casa. 
 
— Ebbene! poichè vi piace retrocedere, volgetevi per di là, e 
tirate innanzi pian piano fino al terzo lampione. Fra due minuti vi 
raggiungeremo. — 
 
I due operai abbandonano il bravo Teodoro, e prendono la via di San 
Pietro all'Orto per recarsi alla stamperia. 
 
Destino! destino! chi può sottrarsi alla tua potenza misteriosa? I 
molti che ti adorano e ti temono come una divinità, non sono forse meno 
stolti di coloro che ti negano. Un povero montanaro viene a Milano 
colla santa intenzione di festeggiare l'ingresso di un vescovo e, in 
premio del devoto pensiero, riceve nella coscia un colpo di baionetta, 
che lo obbliga a letto per quattro mesi, e gli procura una gloria che 
può innalzarlo a cariche elevatissime, e più probabilmente alla forca. 
Questo istesso montanaro, dopo lunga malattia, sta per tornare al 
paese nativo, col pacifico desiderio di chiudere il resto della vita 
in solitudine ignorata; ed ecco il destino gli si para dinanzi un'altra 
volta, lo afferra pel collo, e lo trascina in una prigione! 
 
Fra i mille che passeggiano il Corso, Teodoro è forse il più innocente 
in fatto di politica: tutta Milano è in fermento di rivoluzione: il 
popolo, che si agita nelle vie, freme di sdegni mal repressi, non 
respira che odio e desiderio di vendetta. L'allievo di don Dionigi è 
tutto assorto nella immagine polposa di Dorotea Melazza, la figliuola 
del sagrestano di Capizzone, che spera fra poco rivedere. Egli 
procede cautamente nella via, cedendo il passo a quanti gli vengono 
incontro.... 
 



Donde sbuccarono quelle due figuracce dal muso cagnesco? Teodoro dà 
indietro due passi per lo spavento. Ma i due gli si mettono alle coste 
e lo inchiodano alla muraglia. 
 
— Signor prigante! — grida l'un d'essi presentando uno zigaro al Dolci 
— La prego assaggiare quanto star pono tabacco di nostro ponissimo 
imperatore! 
 
— Tante grazie... signore! — balbetta Teodoro levandosi il cappello; — 
non sono avezzo a fumare! don Dionigi me l'ha proibito. 
 
— Canaglia di Italiano! — rispondono i due aggressori, che nella 
fisonomia e nel linguaggio rivelano la loro origine tedesca; — ti aver 
proibito fumare perchè nostro pono imperatore chiuder bottega! — 
 
E qui i due tedeschi briachi levano il bastone sul capo di Teodoro, 
mentre dalla folla indignata prorompe un ruggito di imprecazioni. 
 
— Ladri! assassini! carnefici! — grida il popolo furente! 
 
— Morte alle spie! 
 
— Morte ai sicari dell'Austria! 
 
— Abbasso i _pollini_! 
 
— Viva l'Italia! — 
 
I due fratelli Obrizzi, rompendo col gomito nerboruto quella muraglia 
di gente, cercano avvicinarsi a Teodoro per salvarlo dal nuovo 
pericolo. Urta, pesta, sospingi... Carlo è nel mezzo della folla... 
 
Il pugno nodoso dell'operaio già pende sulla testa degli assalitori; 
quel pugno potrebbe spezzare un incudine e forse anco un cranio 
tedesco! Tardo soccorso! L'ala sinistra dell'esercito popolare non 
tenne fermo contro le baionette, e il commissario Siccardi potè 
avventarsi a Teodoro, afferrarlo per la cravatta, e darlo in balìa dei 
suoi birri. 
 
I sicari della esosa polizia trascinavano la preda per le corsia dei 
Servi, incalzati dagli anatemi del popolo. Erano fischi da serpenti, 
urli da iene, ruggiti da diavoli. 
 
Le vittime di Falaride abbrustolite nel toro di bronzo, non mandarono 
più spaventevole ruggito. Prima che il Dolci toccasse la porta di 
Santa Margherita, la scorta dei birri si era tanto ingrossata, che 
da ultimo essa costituiva un esercito di circa dugento guerrieri... 
Dugento guerrieri per condurre prigione l'allievo di don Dionigi! Tanto 
apparato di forze può sembrare superfluo.... Eppure quei guerrieri 
tremavano di paura e avevano il viso giallo! 
 
Ma il pericolo dei forti è cessato. Teodoro ha varcata la orribile 
soglia di Santa Margherita: le porte si chiudono, e il popolo respinto 
dalle baionette si disperde. 
 
— Che diavolo è accaduto? — domanda il conte Bolza, scendendo nel 



cortile della sua reggia. — Qual delitto ha commesso codesto furfante? 
Fate un po' ch'io lo vegga in grugno costui!... se non mi inganno l'ho 
veduto altra volta il manigoldo! Presto! frugategli indosso... mentre 
io mi sbrigo colle formalità del processo verbale. Questa non la è la 
giornata da perdersi in lunghi rapporti... Ehi! bel muso da forca! come 
vi chiamate? — 
 
Il campagnuolo, istupidito dal nuovo disastro, tien l'occhio fisso 
nell'inquisitore senza rispondere parola, mentre il commissario 
Forconi, sbuffante di dispetto e di paura, enumera i delitti del 
catturato. 
 
— Egli è uno de' pochi riottosi che rifiutano di fumare. Egli ha 
strappato lo zigaro di bocca a due uffiziali vestiti alla borghese. 
Egli ha tentato resistere alla forza pubblica. Egli ha esposto il 
nostro imperiale regio esercito di poliziotti ai pericoli d'una 
tumultuosa reazione popolare... 
 
— Ebbene, signor faccia tosta? — riprende il Bolza volgendosi a 
Teodoro; — mi direte una volta il vostro nome?... Dovrò io farvi 
appiccare senza le debite formalità? 
 
— Signore! io sono innocente! — prorompe Teodoro colle lacrime agli 
occhi. — Io sono un povero diavolo venuto dalle montagne di Capizzone 
per vedere l'ingresso del signor arcivescovo Romilli, e fui ferito non 
so da chi nè per quali ragioni in piazza Fontana... 
 
— Che! sarebbe ella mai?... Mi consolo di cuore... Ma bravo! ma bene! 
E il commissario di Almenno voleva persuaderci... Gran talentone quel 
commissario!... E il nostro imperatore tiene al suo servizio codesti 
mangiapane!... Basta! a tempo debito lo serviremo anche lui, quel caro 
collega! — 
 
Di tal guisa borbottando, il Bolza esamina gli oggetti rinvenuti nelle 
saccocce di Teodoro. Fra questi è un temperino rinchiuso in un astuccio 
e avvolto in parecchi fogli, un temperino che l'Obrizzi ha regalato al 
suo ospite qual pegno di amicizia. 
 
— Ditemi un po', signor galeotto; vorreste spiegarmi per quali ragioni 
vi siete provveduto di questo istrumento di morte?... 
 
— Se non m'inganno... per temperare le penne... 
 
— E quali penne speravate di temperare...? 
 
— Le penne che s'usano da noi a Capizzone, le penne d'oca... 
 
— Scellerato! brigante!... io so bene di qual'oca intendete parlare! 
conosco il gergo impudente della canaglia riottosa... Frattanto andate 
in prigione, e ricordatevi che l'oca ha due becchi, e guai a chi 
ardisce toccarla! — 
 
Oltremodo soddisfatto del proprio epigramma, il conte chiuse il 
processo, accennando ai birri di condurre il prigioniero al numero 24. 
 
Rinchiuso nella orribile cameraccia, il povero Dolci si gettò boccone 



sovra il pagliericcio. 
 
Nel carcere e perfino sui gradini del patibolo ai martiri volontari è 
conforto il pensiero della pubblica riconoscenza, la speranza di una 
fama gloriosa. Ma il nipote di don Dionigi può egli forse immaginare 
che tutta Milano parli di lui coll'entusiasmo dell'ammirazione; che 
il nome di Teodoro Dolci si ripeta da mille labbra con quello dei 
Ferruccio e dei Balilla; che cento leggiadre fanciulle sospirino per 
l'eroe di Capizzone, e cento madri lo additino ai figliuoli quale 
esempio di fede e di virtù cittadine? 
 
Il 2 gennaio, colla vettura del Brunetto, don Dionigi Quaglia giunse a 
Milano per ricondurre il nipote. 
 
Immagina, lettore, qual rimanesse il buon prete all'annunzio della 
nuova sciagura. 
 
— Ma dunque me l'hanno stregato, quel povero ragazzo! Che il diavolo 
gli fosse entrato nel corpo per trascinarlo alla eterna perdizione!... 
 
— Non vi è dubbio, — rispose Carlo Obrizzi coll'enfasi consueta. — Il 
signor Teodoro è un vero diavolo. La si figuri, signor don Dionigi, 
che, per condurlo prigione, a mala pena bastarono dugento poliziotti 
armati dai piedi alla testa!!! 
 
 
CAPITOLO VII. 
 
Il trionfo del martire. 
 
 
Come sono lente le giornate del prigioniero! Da oltre due mesi Teodoro 
languisce nel carcere di Santa Margherita; da oltre due mesi egli 
si trova segregato dal mondo, ignaro del proprio avvenire, privo di 
consolazioni e di speranze. La monotona visita del secondino che, senza 
proferire parola, gli getta la pagnotta come a cane famelico, è l'unica 
distrazione del prigioniero nelle notti interminabili, angosciose. 
Ignorando l'origine della propria sciagura, Teodoro attese lunga 
pezza un angelo liberatore in veste da prete, lo zio don Dionigi; e 
a lui piangendo volse preghiere e rimproveri, a lui stese le braccia 
desolate, nelle veglie e nei sonni. Ma l'angelo non apparve; e i 
lamenti del tapino si spensero sotto le gelide pareti. A poco a poco la 
rassegnazione passiva subentrò nell'animo di Teodoro; dopo due mesi di 
prigionia la vita mutossi per lui in letargo affannoso. 
 
Il sul finire di marzo, una notte il prigioniero fu scosso da insoliti 
rumori... Lontano lontano gli parve udire un tuono come di temporale... 
poi squilli di campane... grida nelle vie, nel cortile; un correre, un 
agitarsi di persone ne' corridoi, ed altri strepiti non mai intesi. Una 
pioggia dirotta spinta dal vento assaliva la inferriata dell'angusta 
finestra, e, convertita in rigagnoli, a poco a poco allagava la stanza. 
Il sentimento della paura ridestossi nell'anima instupidita di Teodoro. 
Egli correva per la camera barcollando, e, raccomandandosi colle mani 
alla parete, pareva cercasse una breccia per isfuggire a nuovi e più 
crudeli disastri. «Oimè! — gridava il poveretto ravvivato dal terrore: 
— Iddio rinnova dunque il miracolo del diluvio! Questa città maladetta, 



ripiena di ingiustizia e di iniquità, sarà preda dell'acqua! Fra poco 
tutti saremo sommersi!... Zio! mio buon zio! Caterina! Dorotea! santi 
e sante del Paradiso! venite in mio soccorso! abbiate misericordia di 
uno sfortunato che non ha fatto alcun male!» 
 
Gl'insoliti rumori durarono tre giorni. Nel quarto era cessata la 
pioggia, ma i tuoni imperversavano tuttavia, e nel cortile s'udivano 
grida più distinte e più feroci, grida di vendetta e di morte. 
 
Quel giorno il povero Teodoro non ricevette dal secondino la consueta 
pagnotta. 
 
Pensate qual fosse il prigioniero all'indomani!... Verso lo spuntare 
dell'alba, il miserello, che non aveva gustato cibo nè sonno, giaceva 
assiderato sul pavimento... le braccia appoggiate alla porta...! Non 
è mestieri ch'io spieghi, quali fossero gli strani rumori uditi da 
Teodoro negli ultimi giorni della sua prigionia. Erano la rivoluzione 
delle cinque giornate, erano la battaglia di un popolo fatto 
onnipotente dalla coscienza dei proprj diritti; erano il primo atto 
di quel dramma glorioso, che noi abbiamo veduto chiudersi dopo tanta 
complicazione di eventi ora prosperi ora avversi, col trionfo della 
indipendenza e della libertà italiana. 
 
Il terribile palazzo di Santa Margherita è invaso dal popolo vincitore. 
I lupi della esosa polizia sono dispersi o stretti in catene. I 
cortili, le scale, i corritoi suonano di liete grida... le prigioni 
si disserrano... Le vittime della antica tirannide, uscendo dalle 
oscure caverne, respirano la libertà, e dinanzi ai vividi colori 
della bandiera italiana dimenticano le pene sofferte, risorgono a vita 
novella. 
 
Carlo Obrizzi non ha dimenticato l'antico ospite, il martire di piazza 
Fontana. Il valoroso operaio, che fra i primi ha combattuto alle 
barricate, profitta della vittoria per correre a liberare l'amico. 
 
Le porte dell'orribile cameraccia, ov'è sepolto Teodoro, si spalancano 
d'improvviso... L'Obrizzi, seguìto dai fratelli e dagli amici 
vestiti di velluto e armati di pistole e di pugnali, si gettano sul 
prigioniero, lo sollevano dal pavimento, e cercano rianimarlo coi 
gridi: — Viva l'Italia! Viva la libertà! 
 
— Presto! la tua boccetta dell'acquavite! — dice l'Obrizzi all'un dei 
colleghi. — Dio sa quanto ha patito il povero ragazzo in questi ultimi 
giorni! Egli non ha più forza da reggersi in piedi. — 
 
Il collega dell'Obrizzi si affretta a versare il liquore nelle fauci 
del prigioniero estenuato. Questi apre gli occhi, e vedendosi dattorno 
tante persone armate dalla testa ai piedi, giunge le mani tremando, e 
implora misericordia. 
 
— Ma che? voi dunque non mi riconoscete? — esclama l'Obrizzi, — 
non ravvisate il vostro amico, il vostro ospite della contrada di 
Sant'Antonio! Noi siamo venuti a liberarvi! noi siam venuti a premiarvi 
del vostro coraggio, dei vostri generosi sacrifici a pro della patria! 
I Tedeschi non sono più a Milano... Ora i padroni siam noi!... Coraggio 
adunque! Dimenticate il passato! e venite con noi a raccogliere quella 



palma di gloria che si addice ai martiri... ai valorosi... vostri pari! 
 
— Bravo! bene! ben parlato! — gridano ad un punto i circostanti. — 
Venite, signor Teodoro! Tutta Milano vi attende per farvi festa! — 
 
Così detto, i colleghi dell'Obrizzi prendono in sulle spalle Teodoro, 
e al grido reiterato di: Viva il riformatore di Capizzone! viva il 
martire di piazza Fontana! viva l'eroe del due gennaio! escono dalla 
camera, scendono le scale, e fuori all'aria aperta. 
 
Al passare di Teodoro, quanti sono nella via si levano il cappello, 
agitano i fazzoletti; le guardie civiche presentano l'armi, le donne 
gettan fiori dalle finestre... E il corteo trionfale, preceduto 
dall'Obrizzi con bandiera spiegata, va sempre ingrossando fino agli 
Archi di porta Nuova. L'allievo di don Dionigi cogli occhi spalancati 
sembra interrogare tutto il creato per ottenere la spiegazione di 
quanto gli accade; uno strano sorriso gli increspa le labbra, il 
sorriso dell'uomo che è vicino ad impazzare, e vorrebbe afferrare 
un concetto che ad ogni istante gli sfugge. «Perchè mi hanno ferito 
in piazza Fontana? Perchè imprigionato nel mese di gennaio? Dove mi 
portano costoro? Che voglion dire quelle grida di evviva? Perchè 
tanta gente vestita di rosso, bianco e verde? E que' cavalieri in 
abito di velluto col cappello ornato di piume? Fosse questo il famoso 
carnevalone di Milano!... Quanti mobili accatastati nella via!... Forse 
per abbruciarmi vivo!... C'era bisogno di dar fuoco agli armadi e ai 
pianoforti per arrostire un povero diavolo qual io mi sono? Oh questa 
senza dubbio è la fine del mondo! 
 
Presso porta Nuova il corteo trionfale si arresta, e fra le 
acclamazioni e gli urli della folla, il nipote di don Dionigi vien 
trascinato sul poggio che domina gli Archi, ove, sotto un magnifico 
padiglione, siede un uomo di circa quarant'anni, l'avvocato Antonio 
Negri, capitano e comandante del quartiere. 
 
— Signor capitano! — dice l'Obrizzi, ponendosi la mano al berretto in 
attitudine militare, — ho l'onore di presentarvi un eroe, un martire 
della libertà italiana, il celebre Teodoro Dolci da Capizzone, di cui 
per avventura avrete inteso parlare. Il poveretto languiva prigioniero 
a Santa Margherita fino dal 2 gennaio. Noi lo abbiamo disseppellito 
poco dianzi, ed ora lo conduciamo dinanzi a voi, non dubitando che 
avrete caro di stringergli la mano. 
 
— Venga...! venga pure l'eroe di Capizzone! Egli farà parte del nostro 
esercito di volontari che deve partire domani per Rocca d'Anfo. Ho 
bisogno di uomini senza paura, e, per quanto ho inteso dire, costui 
dev'essere un'anima dannata! — 
 
Dietro un cenno dell'Obrizzi, Teodoro Dolci, che infino a quel punto è 
rimasto fuori della tenda, viene introdotto e presentato al capitano, 
il quale movendogli incontro e stendendogli la destra: 
 
— Cittadino Dolci! — gli dice, — nel libro della patria il vostro nome 
sta scritto a indelebili cifre. Voi molto avete sofferto... e grande 
sarà la vostra ricompensa. Parlate! chiedete! I migliori impieghi 
civili e militari si offrono a voi. — 
 



Teodoro, che a stento si regge in piedi, nè osa levare lo sguardo sul 
personaggio che gli dirige la parola, con voce tremante e rotta dai 
singhiozzi: 
 
— Eccellenza, — risponde, — poichè ella vuol degnarsi di accordarmi 
la sua protezione, io la prego di farmi ricondurre al mio paese 
nativo presso don Dionigi e Caterina che probabilmente mi attendono 
da un pezzo. Le giuro che io non ho commesso verun delitto. Quando 
la mia innocenza verrà riconosciuta, io spero ottenere l'impiego che 
l'augusto... 
 
— Voi mi sembrate alquanto abbattuto nello spirito, — interrompe 
l'avvocato. 
 
— Eccellenza... da due giorni non mi fu dato alcun cibo, e sento che le 
gambe mi tremano sotto... Ma non importa... Io son pronto a digiunare 
tutta la giornata purchè mi si riconduca a Capizzone. 
 
— Presto! presto! — ordina il Negri ad uno dei suoi commiliti; — 
portate la colezione a questo bravo ragazzo! Gli eroi non vivono 
d'aria, e a stomaco digiuno talvolta vien meno anche il coraggio. — 
 
Immantinente sotto il padiglione viene imbandita una mensa, e il Dolci 
dopo molti complimenti ed inchini, cedendo agli impulsi della fame, si 
getta sul pasto. 
 
Il nipote di don Dionigi, sebbene non sia in grado di spiegare il 
mistero degli ultimi avvenimenti, nondimeno si accorge che la sua 
posizione è alquanto migliorata. I cibi saporiti e il vino generoso 
gli infondono un po' di energia; la presenza dell'Obrizzi, la vista 
dei giocondi colori che adornano il padiglione, l'allegria dipinta nel 
volto de' soldati cittadini, i suoni festosi delle bande musicali che 
passano nella via, tutto parla alla fantasia del timido montanaro un 
linguaggio pieno di conforto e di speranza. 
 
Frattanto il Negri apre un enorme librone, e intingendo la penna nel 
calamajo, rivolge a Teodoro le seguenti domande: 
 
— Voi dunque vi chiamate?... 
 
— Teodoro Dolci, per obbedirla. 
 
— Età? 
 
— Venti anni... sette mesi e... cinque giorni. 
 
— Nubile o ammogliato? 
 
— Finora non ho moglie... per obbedirla. — 
 
In profferire tali parole il pudico allievo di don Dionigi divenne 
rosso fin nel bianco dell'occhio. 
 
— Non avete mai servito prima d'ora?... 
 
— Ho servita la messa a mio zio don Dionigi. 



 
— _Farceur!_... Le vostre gesta di piazza Fontana e l'eroismo che avete 
dimostrato il 2 gennajo vi fanno benemerito della patria più che dieci 
anni di servizio regolare... Qual è l'arme da voi favorita? Io posso 
offrirvi carabine, pistole, lance, tromboni... 
 
— Io non chieggo d'esser armato, — rispose Teodoro, — ma se vostra 
eccellenza vuol farmi rendere il temperino che mi fu tolto il 2 gennaio 
prima che io andassi in prigione, le saprò grado di avermi risparmiata 
una spesa... 
 
— La guerra dei coltelli e dei temperini è finita... Ora, grazie al 
cielo, abbiamo dei buoni fucili anche noi, e quanto prima avremo dei 
buoni cannoni. — 
 
Ciò detto, il Negri, levandosi in piedi, ordina al tamburino di 
battere a richiamo. Tutti i militi della guardia nazionale accorrono 
sulla breccia, e si schierano in rango. Le cortine del padiglione sono 
levate, e il capitano conducendo l'allievo di don Dionigi innanzi alle 
schiere: 
 
— Militi cittadini! — dice a voce alta, — ho l'onore di presentarvi 
nel signor Teodoro Dolci, uno de' più valorosi e benemeriti patriotti 
che l'Italia possa vantare. In compenso degli innumerevoli servigi 
che il signor Teodoro ha già resi alla patria, io lo nomino sergente 
maggiore nel corpo dei volontari, che fra poco partiranno con me per la 
spedizione di Rocca d'Anfo. Presentate le armi al nuove graduato! 
 
— Viva l'Italia! viva il capitano Negri! — prorompono le schiere, — 
viva il sergente maggiore! e presto al campo! Sterminio e morte ai 
Tedeschi! — 
 
I tamburi rispondono alle grida dei soldati; la folla del popolo, che 
tuttavia sta adunata sotto gli Archi, manda un ruggito di acclamazioni, 
mentre il Negri, levatosi la ciarpa tricolore, la cinge a Teodoro, 
quale insegna del grado. 
 
— No... no!... Eccellenza! — grida il nipote di don Dionigi, tremante 
di paura e di sospetto. — Io non ho fatto nulla, proprio nulla perchè 
io meriti esser trattato di tal guisa... Altro io non domando se non di 
morire oscuro ed ignorato nel mio paese... 
 
— Che? rifiutereste il grado? preferireste servire nelle file 
dei semplici soldati?... Signor Teodoro Dolci, voi siete un eroe 
dell'antica Sparta!... Ma nè io nè la patria possiamo permettervi tanto 
sacrificio... Io però vi faccio solenne giuramento che sul campo di 
battaglia sarete tra i più esposti alle palle nemiche, e che a voi sarà 
concesso l'onore del primo attacco! — 
 
Ciò detto, il capitano Negri strinse la mano di Teodoro, e scese dalla 
breccia seguìto da un picchetto di soldai, fra i viva reiterati della 
folla. 
 
Sul finire di quella memorabile giornata, l'allievo di don Dionigi, 
con immensa carabina in sulle spalle, quattro pistole alla cintura ed 
una baionetta pendente sul fianco a guisa di sciabola, in compagnia dei 



fratelli Obrizzi, armati anch'essi di tutto punto, si recava al palazzo 
della _Ville_ per prender possesso del nuovo alloggio, che il capitano 
Negri gli aveva destinato. 
 
Teodoro Dolci venne introdotto in una magnifica stanza dipinta e 
fregiata con splendidezza regale. Un letto, con padiglione di seta e 
coltrici di damasco trapunte in oro, doveva accogliere quella notte 
il nipote di don Dionigi. La rivoluzione avea spinto il suo fantoccio 
nelle sale inaccessibili, ove i fantocci del dispotismo pochi mesi 
innanzi si credevano onnipotenti. 
 
— In questo letto dormiva l'ex-augusto vicerè di Lombardia, — disse il 
custode del regale palazzo all'ospite novello. 
 
Teodoro rimasto solo nella stanza, indugiò qualche minuto a 
coricarsi... Ma la stanchezza, la prostrazione dello spirito e del 
corpo poterono più che il rispetto dei ricchi arredi. Deposte con 
terrore le armi in un angolo della stanza, Teodoro gettossi vestito sul 
letto, spense d'un soffio le candela, e ravvolgendosi tra le coltri di 
seta, sia fatta, esclamò, la volontà di Dio! E il vicerè mi perdoni! 
 
 
CAPITOLO VIII. 
 
La risurrezione di un eroe. 
 
 
Nei fogli milanesi del 14 maggio, sotto la rubrica _Notizie del campo_, 
leggevasi il seguente bollettino: 
 
«La colonna guidata dal capitano Negri, forte di duecento volontari, 
ebbe ieri uno scontro formidabile a poca distanza dal lago di Garda 
con un corpo di soldati austriaci. I nemici patirono gravi perdite; 
circa trecento Croati perirono sul campo, altri cinquecento rimasero 
prigionieri, lasciando in potere dei nostri armi e munizioni. Ma le 
vittorie costano sangue; e noi pure abbiamo perduto buon numero di 
valorosi, fra i quali (ci duole annunziarlo) il sergente Teodoro Dolci 
da Capizzone, l'eroe di piazza Fontana, il terribile rivoluzionario 
del 2 gennaio, che, al primo assalto dell'inimico, cadde colpito da 
una palla. Il nome di questo, tanto valoroso quanto modesto soldato 
della indipendenza, rimarrà scritto nelle eterne pagine della istoria 
italiana. Noi proponiamo che a spese della nazione si celebrino in 
Milano esequie solenni all'anima del prode, aspettando epoca più 
tranquilla per onorarne la memoria con pubblico monumento.» 
 
Sebbene i bullettini del 1848 non si distinguessero per iscrupolosa 
esattezza nel riferire gli avvenimenti del campo, la battaglia data 
dal Negri era vera, vera la strage dei Croati, vera la vittoria, 
tutto vero... tranne la morte del Dolci. Il nipote di don Dionigi, 
trascinato suo malgrado alla battaglia, non s'era tampoco data la 
pena di apprendere la carica del fucile. Egli temeva delle proprie non 
meno che delle armi nemiche.... Metter mano alla giberna per cavarne 
la cartuccia parevagli impresa arrischiata e piena di pericolo.... 
Che fare? i nemici si avanzano, lo scontro è inevitabile, il capitano 
minaccia dietro le spalle i codardi che osassero ritirarsi. Teodoro 
a mala pena si tien ritto in sulle gambe. I compagni appostano il 



fucile alla spalla per fare la prima scarica. — Fuoco! — grida il 
capitano, — e al tuono dell'armi... l'allievo di don Dionigi cade al 
suolo tramortito dalla paura, prima che il nemico abbia risposto alla 
fucilata. 
 
Una lotta sanguinosa, micidiale si impegnò da quel momento presso il 
corpo del caduto. I volontari animati dall'intrepido condottiero fanno 
strage di Croati per vendicare l'amico; il combattimento si protrae 
fino a notte avanzata. 
 
Poichè i nemici furono sbandati, il capitano Negri ed i suoi, con 
torce e fanali percorsero il campo in traccia del sergente caduto. 
Ove sono le illustri spoglie del rivoluzionario di Capizzone? Qual 
mano nemica ha trafugata la salma preziosa del martire, cui la pietà, 
la venerazione dei superstiti fratelli vuol rendere con pompa gli 
onori supremi? Il terreno è coperto di vittime; da ogni parte s'ode 
il lamento, il singulto dei feriti. Il capitano Negri ha già raccolti 
sette cadaveri dei suoi prodi; uno solo manca... il cadavere di 
Teodoro Dolci.... Dopo due ore di ricerche infruttuose, gli esploratori 
pietosi lasciarono il campo per aquartierarsi nel vicino villaggio. Ma 
allo spuntare dell'alba, alcuni contadini, passando per caso in quei 
dintorni, videro una forma umana sorgere da un fosso, e lentamente 
rizzarsi in piedi... allungarsi, distendere le braccia intonacate 
di fango... con passo mal fermo salire la collina e perdersi fra 
le piante. I superstiziosi villani torsero lo sguardo dall'orribile 
fantasima, e fuggirono via brontolando il _De profundis_. 
 
Se la morte di Teodoro fu compianta da quanti lo conoscevano per fama, 
immaginate il profondo cordoglio di don Dionigi! La tristissima novella 
giunse a Capizzone verso gli ultimi di maggio. Nel leggere l'infausto 
bullettino, gli occhi inariditi del sacerdote versarono ancora una 
lagrima grossa come un nocciolo. 
 
Dopo gli infausti avvenimenti del 2 gennaio, malgrado le premure del 
commissario di Almenno e di altri personaggi autorevoli, i quali di 
nuovo si erano interposti per ottenere la liberazione di Teodoro, don 
Dionigi non aveva più riveduto il nipote. La rivoluzione di Milano 
ravvivò per pochi giorni le speranze dell'ottimo prete. I giornali 
riferirono il combattimento di Santa Margherita, annunziarono la 
vittoria del popolo, il trionfo dei carcerati; ma Teodoro non comparve. 
L'ingrato nipote, in luogo di tornare a Capizzone, scrisse allo zio una 
lettera asciutta, dalla quale appariva com'egli fosse partito pel campo 
col grado di sergente! 
 
Una serie sì continuata di sorprese, di terrori, di sciagure, aveva 
lentamente predisposta l'anima di don Dionigi al terribile colpo: 
nondimeno egli rimase profondamente ferito dalla morte di Teodoro. 
L'ingenuo religioso che, per tanti anni predicò dal pulpito il 
rispetto alle autorità legittime e l'obbedienza passiva, il vecchio 
amico dell'ordine, cui la paura era legge d'istinto e codice la 
rassegnazione, nel leggere il bullettino funebre, proruppe in accenti 
disperati: 
 
«Oh! i nostri hanno ben ragione di ribellarsi... di prender le armi 
e di esterminare que' briganti senza fede e senza misericordia! Che 
aveva fatto di male quel povero figliuolo, perchè lo perseguitassero e 



lo chiudessero in prigione?... Quei mostri hanno ucciso una creatura 
innocente... hanno tolto ad un misero vecchio l'ultimo conforto! Ed 
io... sciagurato! io ho potuto dubitare di Pio IX! ho prestato orecchio 
a quei vili susurroni, che mormoravano contro il capo supremo della 
Chiesa perchè s'era fatto a bandire la santa crociata! Il Signore mi 
ha severamente punito della mia poca fede! Andate, figliuoli! prendete 
uno schioppo, una sciabola, una ronca, un badile... Unitevi a Carlo 
Alberto... che Iddio lo benedica! e combattete contro i nemici della 
giustizia e della religione!» 
 
Il giorno 28 maggio, nella chiesa di Capizzone si celebrarono le 
esequie solenni all'anima di Teodoro. Sulla porta della chiesa, 
addobbata di neri panneggiamenti, leggevasi una iscrizione redatta 
da don Dionigi, nella quale si riepilogavano le gesta del martire 
glorioso. 
 
Dopo la cerimonia, il capitano della guardia nazionale passò in 
rassegna i quattordici militi del Comune che, armati di forche e 
rastrelli, eseguirono prodigiose manovre. In mancanza di schioppi e 
di artiglieria, il sindaco diede fuoco a dodici _girasoli_, che l'un 
dopo l'altro scoppiarono in sul sagrato fra gli _hurrà_ bellicosi della 
popolazione. 
 
Sono le nove della sera. Don Dionigi, oppresso dalle fatiche e dal 
grave cordoglio, si chiude nella propria abitazione per isfogare la 
piena degli affetti nell'animo della fedele Caterina.... La modesta 
lucernetta effonde nella camera un pallido chiarore; dal focolare 
semispento sorge una nebbia leggera leggera, che si perde con 
insensibili gradazioni fra le tinte della bruna soffitta. 
 
— È morto! — esclama don Dionigi, inginocchiandosi sul gradino del 
focolare.... 
 
— È proprio morto! — risponde Caterina. 
 
— Morto sul campo di battaglia.... senza i conforti della fede, senza 
l'assoluzione di un prete!... 
 
— Che Iddio gli usi misericordia! 
 
— Crede ella, don Dionigi, che il nostro Dorino avrà avuto tempo di far 
l'atto di contrizione? 
 
— Purchè una palla di cannone non gli abbia portato via la testa d'un 
solo colpo, nel quale caso io dubito assai che un uomo possa pensare 
alla salute eterna. 
 
— Don Dionigi!... don Dionigi!... 
 
— Caterina!... 
 
— Mi era sembrato di sentir scricchiolare l'armadio! 
 
— Via! non venirmi fuori colle tue solite paure, Caterina!... 
 
— L'altra notte ho proprio veduta l'anima del signor Teodoro aggirarsi 



intorno al mio letto. 
 
— Non dire sciocchezze... Caterina!... pensiamo piuttosto a fare un po' 
di bene per quel povero figliuolo, nel caso che egli si trovasse ancora 
in purgatorio. 
 
Don Dionigi e la Caterina, che al cominciar del dialogo stavano 
inginocchiati alle due estremità del focolare, a poco a poco si sono 
avvicinati, ed ora si trovano nel centro, l'uno stretto all'altro come 
fossero cuciti. 
 
Ai dubbi, ai lamenti succedono le preghiere. I _Requiem_, i _De 
profundis_, i _Miserere_ si alternano a voce spiegata dapprima, poi 
con monotono brontolío; da ultimo con accompagnamento obbligatorio di 
sbadigli. La fiamma della lucerna crepita nella agonia... Mentre il 
prete col rantolo in gola si appella a tutti i santi del calendario, 
Caterina ed il gatto rispondono russando l'_Ora pro eo_. 
 
— Caterina! 
 
— Don... Dionigi! 
 
— Non hai udito...? 
 
— Che... cosa? 
 
— Qualcuno ha bussato alla porta...? 
 
— Han bussato... a quest'ora? 
 
— Spero d'essermi ingannato.... _De profundis clamavi ad... te 
Domine...._ 
 
Don Dionigi e la Caterina mandano un grido. Tre colpi violenti hanno 
scossa di bel nuovo la porta. E il gatto impaurito balzò dal fornello 
rovesciando una pentola con orribile fracasso.... 
 
Il prete e la servente rimasero immobili parecchi minuti, guardandosi 
in faccia senza trarre un sospiro nonchè proferire parola. Cessata 
la paralisi del terrore, don Dionigi fece una smorfia col labbro 
accennando di sorridere e, levandosi in piedi, mosse tre passi verso la 
porta. 
 
— Via, fammi lume, Caterina! Vieni qui... non temere di nulla.... Senza 
dubbio gli è il figlio di Bortolo che viene a chiamarmi per suo padre 
malato.... Non è la prima volta che si batte alla mia porta ad ora 
avanzata. Chi è? 
 
— Son io, — risponde di fuori una voce fioca e lugubre simile al 
rantolo d'un moribondo. — Aprite, ch'io muojo di fame e di stanchezza. 
— 
 
Don Dionigi e la Caterina si consultano di bel nuovo con una occhiata 
ripiena di terrore; poi svolta la chiave nella toppa, e levate le 
spranghe, il prete apre la porta... e tosto una larva d'uomo si 
precipita nella camera, e due braccia interminabili si appendono al 



collo di don Dionigi. 
 
Un grido spaventevole salì in quel punto alle stelle. 
 
Tutto il villaggio di Capizzone ne fu desto; i cani, i gatti, le oche, 
tutti gli animali bipedi e quadrupedi, piumati od implumi, risposero 
in cento favelle. Caterina, lasciando il padrone ad arrabattarsi 
nelle tenebre coll'anima uscita dal purgatorio, corse alla casa del 
sagrestano e le campane suonarono a stormo. I militi della guardia 
nazionale, in mutande e berretto da notte, uscirono in sulla piazza 
armati di verghe, e, dietro ordine del capitano, circondarono la casa 
di don Dionigi... Dàlli! bastona! ammazza! È un ladro! È un tedesco! 
È un morto! È una spia! È un diavolo uscito dall'inferno! Per eccesso 
di zelo i villici rotano le verghe nel buio, e l'un l'altro si pestano 
il dorso maledicendo al capitano, che non ha pensato ad accendere una 
torcia. Per circa un quarto d'ora nel villaggio di Capizzone regna la 
più deplorabile anarchia. 
 
Quando piacque alla provvidenza, il sindaco del villaggio intervenne 
nella mischia con un lampione inchiodato ad una pertica. Le schiere 
si ricompongono; l'ordine si ristabilisce. Il sindaco e il capitano 
entrano nella casa assediata, e inciampano nelle gambe di don Dionigi, 
che giace come corpo morto sul pavimento. 
 
 
CAPITOLO IX. 
 
La dimostrazione repubblicana. 
 
 
Teodoro Dolci era avvezzo alle sorprese della fortuna; nondimeno 
l'accoglienza ricevuta nel villaggio nativo era tale da lasciargli 
profonda impressione nello spirito non meno che sulle spalle. Nei 
pochi giorni passati al campo, Teodoro di qualche modo aveva compresi 
gli enigmi della rivoluzione; le idee dell'ingenuo montanaro si erano 
alquanto schiarite col succedersi dei nuovi avvenimenti. Ma la scena 
di Capizzone, il grido terribile dello zio, il suono delle campane a 
stormo, l'allarme della guardia nazionale, il tumulto, le bastonate 
ripiombarono il nipote di don Dionigi in un caos di dubbi e di terrori. 
 
Come cervo inseguito, Teodoro camminò tutta notte per la campagna. 
Allo spuntare dell'alba, il poveretto sedette sopra un muricciuolo, 
e volgendo lo sguardo alle montagne native, proruppe in lagrime e 
singhiozzi. 
 
Per comprendere tutto il dolore di quell'anima, è mestieri conoscerne 
tutti i segreti. Prima di recarsi alla casa dello zio, il povero 
Teodoro, giungendo a Capizzone, aveva ricevuto una terribile 
novella. La ferita, l'arresto, la lunga prigionia, i terrori della 
guerra non furono sì crudeli all'anima del giovine montanaro quanto 
l'ingratitudine e la perfidia di una donna! Una piaga insanabile, 
profonda, lasciano i primi disinganni nei giovani cuori! Mentre l'eroe 
di piazza Fontana gemeva nel carcere di Santa Margherita fra gli 
spasimi del freddo, della fame e dell'amore, lo credereste? Dorotea 
Melazza, la figliuola del sagrestano, obliando le gomitate affettuose e 
i teneri sbadigli del nipote di don Dionigi, aveva ceduto alle lusinghe 



di un nuovo adoratore! Dorotea Melazza da oltre due mesi era sposa a 
Giacomo Maneggia, personaggio autorevole, recentemente elevato alla 
carica di maestro comunale e beccamorto. 
 
«Ma si può dare più nera perfidia! — esclamava Teodoro negli sfoghi 
dell'anima addolorata. — Sposare un Maneggia! sposare colui che 
usurpava il mio impiego!... E con qual'aria mi ha guardato la 
spergiura, quando le passai dappresso per salutarla!... Come se mai 
non ci fossimo veduti! Oh! mai più, mai più a Capizzone! No, Dorotea, 
no femmina atroce! tu non riderai alle spalle di un povero diavolo 
che ti amava di cuore. Ho già troppo sofferto nel rivederti. E dire 
che io l'ho trovata più grassa del doppio!... Si vede proprio che la 
notizia delle mie disgrazie l'ha commossa! Avvenga ciò che vuole, io 
non tornerò più mai al mio paese. Andrò a Milano... Laggiù troverò 
degli amici, dei protettori... Tutti dicono che ho resi dei grandi 
servigi alla patria; tutti dicono che io sono un grand'uomo e, invero, 
comincio a crederlo anch'io... Il mio capitano e l'Obrizzi mi hanno 
assicurato che il tempo delle ingiustizie e delle soperchierie è 
passato, che ora le leggi stanno in mano del popolo, che in fin dei 
conti noi che abbiamo sofferto per la causa nazionale, noi che ci siamo 
battuti, abbiamo il diritto di gridar forte più degli altri e farci 
render ragione. Ebbene! dirò io a quelli che governano: se è vero che 
io più d'ogni altro ho contribuito a cacciare i Tedeschi da Milano, 
se è vero che io sono un martire della indipendenza e della libertà 
italiana; in nome di questa indipendenza e di questa libertà, io vi 
chieggo di sciogliere il matrimonio illegittimo di Dorotea Melazza e di 
Giacomo Maneggia. Altro premio io non domando, altro compenso dei tanti 
sacrificii che io resi alla patria!... Oh vedremo se il governo sarà 
sordo alle mie parole!... Vedremo se i voti di un cittadino, che è già 
morto tre volte per la causa italiana, non verranno esauditi!» 
 
Animato dalla passione, il giovane montanaro levossi in piedi, e 
riprese il cammino. L'ingratitudine di Dorotea gli fece obliare lo 
strano accoglimento ricevuto dallo zio e perfino le bastonate. Il dio 
della vendetta spingeva Teodoro attraverso le campagne.... Nell'impulso 
quadruplicato delle gambe e delle braccia interminabili, il nipote di 
don Dionigi sorvolava alle siepi ed ai promontori come ruota di mulino 
in balìa del vento. 
 
I giornali di quell'epoca, che tanto onorarono l'eroe di Capizzone, non 
dicono s'egli compiesse il viaggio a piedi, o profittasse di qualche 
vettura a caso trovata. Fatto è che il giorno 29 maggio, verso le 
due del pomeriggio, Teodoro Dolci e Carlo Obrizzi comparvero in sulla 
piazza di San Fedele in Milano per prender parte ad una manifestazione 
popolare contro il governo provvisorio. 
 
Troppo son note e troppo funeste all'Italia le sconsigliate discordie 
di quell'epoca, perchè io mi compiaccia di descriverne gli episodi. 
 
Se i folli tentativi dell'Urbino e d'altri o fanatici, o ambiziosi 
agitatori, non furono principale cagione dei disastri avvenuti, 
contribuirono senza dubbio a screditare la nostra rivoluzione ed il 
paese nostro nell'opinione dell'Europa. Le dissensioni dei partiti 
giovarono ai nemici d'Italia, non solo per riconquistarla, ma anche per 
disonorarla, e vilipenderla dappoi. 
 



Perchè quelle grida feroci? che vuole questo popolo minaccioso e 
fremente? Egli stesso lo ignora. Ha seguito una bandiera; si è lasciato 
trascinare da una voce eloquente; ha gridato, ha urlato per mille 
bocche una parola incompresa. 
 
Teodoro Dolci e l'Obrizzi si cacciano nella folla urlando anch'essi. 
 
— Venite qui, figliuoli! — grida l'Obrizzi conducendo Teodoro sui 
gradini della chiesa. — Sentite mo lui...! Il bravo dei bravi! il 
protomartire della rivoluzione! il campione dei volontarj... morto, 
cioè ferito.... alla battaglia di Robbiatello....! Sentite di qual modo 
viene premiato il valore e l'eroismo del popolo che ha combattuto! 
A voi! signor Teodoro! parlate!... Da bravo! Raccontate la bella 
accoglienza che quei signori vi hanno preparata a Capizzone! 
 
— Sì... è vero — balbetta il nipote di don Dionigi; — il Governo... 
dovrebbe... mettere al dovere... certe persone... che io conosco 
benissimo... e non permettere certi abusi: so ben io... di chi intendo 
parlare... 
 
— Di chi intende ella parlare, di grazia? — chiese una voce ruvida 
e maschia all'orecchio di Teodoro, il quale, volgendosi, si trovò 
circondato da sei ufficiali di pubblica sicurezza. 
 
Teodoro levossi il cappello, e fece un inchino. 
 
— Vergogna! — seguitò l'ufficiale dominando colla voce taurina lo 
schiamazzo della moltitudine. — Venir qui in sulla piazza a suscitare 
tumulti, mentre il nemico ci minaccia alle porte...! I Tedeschi ridono 
delle nostre discordie, e cercano fomentarle con arti scellerate. Pur 
troppo si aggirano fra noi individui corrotti dall'oro austriaco, i 
quali, fingendosi amici del popolo, cercano trascinarlo ad eccessi 
fatali. Guardati, o popolo, da questi falsi amici, da questi Giuda 
traditori! Che i buoni cittadini tornino alle loro case, e i prezzolati 
emissari dell'Austria si mordano le labbra per dispetto! 
 
La verità è per sè stessa eloquente. Il popolo ravveduto risponde 
all'oratore con plauso concorde. 
 
— Noi non siamo emissari dell'Austria, — risponde l'Obrizzi con calore. 
— Questo giovane (e additava Teodoro) ha dato sufficienti prove di 
patriotismo perchè nessuno osi sospettare di lui. 
 
— Ebbene, — risponde l'uffiziale, — se il signore ha qualche ragione 
di malcontento, purchè reclami colla debita moderazione e con mezzi 
legali, il Governo gli renderà giustizia. 
 
— Io... credeva, — balbetta Teodoro; — io credeva che in questi tempi 
di repubblica.... 
 
— Bravo! bene! eccoci qui adesso colla repubblica! — interrompe 
l'uffiziale a voce alta. — Abbiamo in casa i Tedeschi, e loro signori 
vanno attorno parlando di repubblica, e cospirando contro il magnanimo 
re che sul campo di battaglia espone la propria vita per renderci 
indipendenti! 
 



— Viva Carlo Alberto! viva il re! viva la costituzione, morte ai 
repubblicani! — risponde il popolo con cento gole. 
 
Teodoro vorrebbe scendere dai gradini e nascondersi tra la folla; 
l'Obrizzi, pallido di sdegno, digrigna i denti, e sta per slanciarsi 
contro il moderatore dell'ordine pubblico; quando all'improvviso 
alcuni soldati della guardia nazionale circondano i due ribelli, e li 
arrestano in nome della legge. 
 
Vane le querimonie e le proteste. Condannati dall'anatema popolare, 
incalzati da grida minacciose, il Dolci e l'Obrizzi vengono condotti 
alle prigioni di Santa Margherita. 
 
Il conte Bolza, il Garimberti, il Siccardi e gli altri cagnotti della 
austriaca polizia erano spariti; i vividi colori nazionali rallegravano 
gli ampi cortili e i portoni del temuto palazzo: nondimeno all'Obrizzi 
ed al Dolci, nel varcare le soglie, corse per le ossa un brivido di 
terrore. 
 
Perchè piangi, perchè ti percuoti le tempia, o illustre cittadino di 
Capizzone? 
 
Credi tu che la patria possa in un giorno obbliare i suoi grandi? 
Se la rivoluzione ti impose durissime prove, essa prepara al tuo 
coraggio, alla tua costanza un premio inaspettato. Tutti i giornali 
compiangono alla sventura dell'eroe di Capizzone; l'Italia protesta 
contro l'illegale cattura del migliore de' suoi figli. Molti cittadini, 
che volontarj accorsero al Mincio per combattere il Tedesco, giurano di 
deporre le armi, ove a te, martire glorioso, non sia resa giustizia. 
La rivoluzione del 1848, inesperta fanciulla, sacrificava i propri 
interessi al trionfo de' suoi adoratori più ciarlieri, rischiava la 
perdita di una nazione per compiacere al capriccio di un individuo. 
 
 
CAPITOLO X. 
 
Una fortuna in prigione. 
 
 
Da due giorni Teodoro era chiuso nella prigione di Santa Margherita. 
Una sera, proprio nel punto in cui egli stava per coricarsi, il custode 
gli reca una lettera, e al tempo istesso gli annunzia la prossima 
visita del presidente del Comitato di sicurezza pubblica. 
 
Giustizia di Dio! Se Dorotea Melazza fosse presente alla lettura di 
quello scritto, rimarrebbe pietrificata! 
 
Teodoro non volle credere ai propri occhi!... Teodoro sorride... 
piange... digrigna i denti.... Quel foglio che esala profumi di rosa 
e di vaniglia, versa nell'anima del prigioniero la voluttà dell'amore 
e della vendetta! Dal tenore della lettera, immaginate quali strane 
sensazioni agitassero lo spirito del nostro eroe: 
 
  «_Uomo ideale!_ 
 
«Una donna, che, da oltre sette mesi, prende parte in segreto alle tue 



aspirazioni, a' tuoi dolori, a' tuoi trionfi; una donna che al pari 
di te ama la patria, e darebbe il suo sangue pel trionfo della causa 
nazionale, commossa di speranza e di terrore, osa dirigerti queste 
poche righe. Io non farò pompa di quelle frasi sentimentali che a te, 
uomo risoluto ed energico, potrebbero sembrare affettate, fors'anco 
ridicole. Io ti amo: ecco tutto. Io ti amo senza averti veduto mai; amo 
il tuo coraggio, la tua costanza, il tuo patriotismo, le tue avventure. 
Per me tu rappresenti l'indipendenza e la libertà dell'Italia; tu sei 
l'ideale degli eroi e dei martiri, il solo uomo che sia degno d'amore! 
Mi hanno detto che tu sei povero assai, povero come tutti i grandi che 
si immolarono alla causa della umanità. Ebbene, ho detto a me stessa: 
ciò che la patria non ha fatto a pro del suo campione valoroso, io lo 
posso e lo debbo fare. Io ti offro adunque le ricchezze che la fortuna 
mi ha prodigate; a me inutili, in tua mano diverranno istrumento 
dell'italiana indipendenza. Non oso offerirti la mia mano. Esser tua 
sposa sarebbe l'ideale della felicità.. ed io non spero che Iddio me la 
accordi... Nondimeno io saprei amarti, adorarti come una divinità! Io 
ti seguirei sul campo di battaglia; con te dividerei i pericoli, saprei 
morire al tuo fianco.... No... io non sono donna da porre ostacolo 
all'impeto battagliero di un eroe. Se mai un giorno lo sconforto ti 
sorprendesse, la mia voce, i miei consigli ti spronerebbero a nuovi 
cimenti!.. Oimè!... Dove mi traggono le mie illusioni fallaci? Teodoro, 
mio eroe, mio ideale, perdonami e compiangimi! 
 
  «Piazza Fontana N. 1229. 
 
                                                  «ORTENSIA RANCATI.» 
 
Teodoro finiva di leggere per la terza volta lo scritto inebbriante, 
quando il presidente del Comitato di pubblica sicurezza entrò nella 
camera. 
 
— Toglietemi da questa prigione! — gridò Teodoro gettandosi ai piedi 
dell'autorevole personaggio. 
 
— Io venni appunto per liberarvi; a patto che cessiate una volta 
dall'adoperare la vostra influenza per suscitare disordini, e 
sopratutto vi guardiate dal parlare di repubblica. 
 
— Vi giuro... che se riesco a vendicarmi... 
 
— Vendicarvi! e di chi? 
 
— Di quegli infami che mi hanno tradito! di Dorotea Melazza e di 
Giacomo Maneggia! — 
 
Il presidente balzò indietro quattro passi, uscì dalla camera, e 
raccomandò al secondino di vigilare attentamente sul prigioniero. 
 
«Quest'uomo è incorreggibile! — pensava il magistrato novizzo, 
scendendo dalle scale. — Che mai ha voluto intendere coi nomi 
di Dorotea Melazza e di Giacomo Maneggia? Ch'egli alludesse alla 
costituzione ed al Governo provvisorio!... Bisogna che io chiarisca 
questo nuovo imbroglio! La patria è in pericolo!» 
 
Mentre il presidente del Comitato di pubblica sicurezza faceva i 



gradini a quattro a quattro, agitato da mille terrori, una donna 
di circa trentacinque anni entrava nel palazzo di Santa Margherita 
accompagnata da quattro membri del governo provvisorio: questa donna 
era Ortensia Rancati. 
 
Portava un cappello alla calabrese ombreggiato da tre piume 
interminabili coi colori italiani. Vestiva un corsetto di velluto 
raccomandato ai fianchi da un cinto di pelle, dalla quale usciva 
il manico di un pugnale ornato di brillanti. La gonna di broccato 
rosso a grandi fiorami gialli scendeva fino alla caviglia, lasciando 
apparire uno stivaletto ungherese con due enormi speroni. Lo strano 
e capriccioso abbigliamento dava alle maschie abbrunite sembianze, 
alla colossale persona, l'aria virile delle antiche amazzoni. Ortensia 
Rancati era la personificazione di quel fanatismo, che pur troppo andò 
a sprecarsi in superfluità buffonesche o ridicole farse, e abbagliando 
il popolo colle fantasmagorie, lo fece immemore de' propri doveri, lo 
trascinò nell'abisso per un cammino di fiori. Ortensia Rancati aveva 
implorata ed ottenuta la liberazione dell'illustre prigioniero; ed ora 
veniva ella stessa per ridonargli la libertà, e per compiere una scena 
tragico-sentimentale, la cui conclusione doveva essere un matrimonio. 
 
Il presidente del Comitato di pubblica sicurezza, scambiate poche 
parole cogli onorevoli membri del Governo provvisorio, accompagnò egli 
stesso l'amazzone fino alla prigione di Teodoro. Ordinò al secondino 
di aprire la porta, e già stava per entrare, quando Ortensia, con un 
gesto solenne, gli impose di arrestarsi... — Signore, — disse la donna 
levando il frustino e atteggiandosi come una pitonessa, — io sola debbo 
metter piede in quella stanza. Fra me e quell'uomo non può esservi 
altro testimonio che Iddio! 
 
Ortensia entrò nella camera mentre Teodoro stava rileggendo la lettera 
misteriosa. Ella arrestossi presso la soglia, portò la mano allo 
stiletto, lo trasse dal fodero, e proruppe con voce maschia: — Sorgi, 
figliuolo della rivoluzione! vieni! io ti reco ciò che tu desideri, ciò 
che gli infami ti hanno tolto: un pugnale.... e la vendetta! — 
 
Teodoro Dolci levò gli occhi... Il volto fiammeggiante della amazzone, 
lo strano abbigliamento, la voce rauca, le parole terribili, il pugnale 
sguainato, tutto gli fece credere che quel singolare personaggio fosse 
l'esecutore della giustizia incaricato di trucidarlo...! 
 
— Pietà di uno sventurato! — gridò il nipote di don Dionigi 
coll'accento della disperazione, gettandosi ai piedi della donna e 
abbracciandone le gonnelle con tremito convulso. 
 
Ortensia Rancati, in quel grido, in quell'impetuoso movimento, in quel 
tremito credette riconoscere un trasporto di passione. Teodoro Dolci, 
l'eroe del due gennaio, il martire di Robbiatello, avrebbe compreso 
la sublime devozione della donna che gli offre il proprio cuore e una 
rendita di venti mila franchi all'anno? Questo slancio eloquente di 
riconoscenza ed affetto non è forse la miglior risposta alla lettera di 
Ortensia?... 
 
Trascorsero dieci minuti di sublime silenzio. Teodoro, più morto che 
vivo, la testa sprofondata nei ricchi drappi, recitava sotto voce 
l'atto di contrizione, invocando in suo soccorso tutti i santi del 



paradiso. 
 
Ortensia, ritta, immobile, collo sguardo converso alla soffitta, d'una 
mano rimetteva il pugnale nella guaina, mentre coll'altra carezzava 
lievemente i capelli del genuflesso. Non mai la paura e l'amore si 
trovarono più strettamente abbracciati. 
 
Ortensia fu la prima a rompere il silenzio. 
 
— Sorgi, o figliuolo della rivoluzione! il tuo posto dovrebb'essere 
sugli altari, e a me spetterebbe il prostrarmi in adorazione a te 
dinanzi. 
 
— Per pietà! non mi fate soffrire, — ripeteva Teodoro con voce 
soffocata. — Non prolungatemi l'agonia... Uccidetemi d'un solo colpo... 
 
— Povero giovane! Quanta sensibilità! quanta tenerezza! Oh! io doveva 
aspettarmelo...! Tutti così, questi eroi! Sul campo di battaglia feroci 
come leoni; innanzi ad una donna titubanti e paurosi come scolaretti. 
Via! perchè tremi, o giovanotto? Solleva la testa, guardami in volto... 
Io non appartengo alla sfera di quelle donne volgari, il cui amore 
corrompe ed infiacchisce. L'amore che io ti porto raddoppierà le tue 
forze, la tua energia. Io soffierò potentemente sul braciere della tua 
anima ardente. Nell'ora del cimento io affilerò la tua spada; nell'ora 
del pericolo ti sarò a lato, per combattere e per morire. Sarò il 
tuo angelo e il tuo demonio: angelo sterminatore dei tiranni; demonio 
della rivoluzione. Vieni! Da ora in poi noi non formiamo che una sola 
persona. Uno solo è il cammino che ci si apre dinanzi... Questo cammino 
probabilmente deve condurci al patibolo... Ebbene! Dal palco di morte, 
sotto la mannaia del carnefice, noi canteremo osanna alla libertà, noi 
rideremo in faccia ai nostri carnefici. Il nostro ultimo accento sarà 
un cantico di gioia. — 
 
Quando la donna ebbe finito, chinossi per sollevare da terra il nipote 
di don Dionigi; ma questi soggiacendo alla violenza della paura, dopo 
la crisi delle convulsioni, avea perduto i sensi e giaceva sul terreno 
come corpo morto. 
 
I cronisti dell'epoca altro non riferiscono di quella scena 
interessante. Come Ortensia rianimasse la salma abbattuta, quali mezzi 
ella adoperasse a dissipare i terrori e i sospetti del giovane, tutto 
ciò è un segreto che la storia ha creduto bene di rispettare, e che noi 
pure rispetteremo. 
 
Mille volte avventurati coloro che nelle crisi tempestose della vita 
hanno pronti gli svenimenti! Lo svenimento, benefico talvolta al pari 
del sonno, è una tregua, una calma riparatrice, da cui lo spirito 
attinge nuove forze. Il nipote di don Dionigi, che poco dianzi ha 
chiusi gli occhi al bagliore di un pugnale minaccioso, nel riaprirli è 
colpito da uno spettacolo curioso e giocondo: due spalle candide come 
l'alabastro, un seno ricolmo e tornito, che gli rammenta i tesori della 
perfida Dorotea, altre volte vagheggiati furtivamente. Nelle sembianze 
della donna che lo abbraccia e lo colma di baci incessanti, il nipote 
di don Dionigi trova una reminiscenza dolorosa... Il naso adunco, 
le folte sopracciglia e i baffi di Ortensia Rancati gli ricordano 
una visione tremenda, un sogno spaventoso: il boja, la mannaia, il 



pugnale... Ma lo spirito riposato a poco a poco riconosce il proprio 
inganno, e si ravvede. I baci, le carezze di una donna esercitano sulle 
fibre del giovanetto una influenza magnetica e salutare... Signori: non 
chiedete di più al romanziere; a quest'ora egli ha già oltrepassato i 
limiti della riservatezza. 
 
Quando il presidente del Comitato di pubblica sicurezza ripose il 
piede nella stanza del prigioniero, Ortensia Rancati prese per mano il 
nipote di don Dionigi, e facendo un inchino all'onorevole magistrato: 
— Signore, — gli disse, — ho l'onore di presentarvi il mio fidanzato.. 
il mio sposo. In nome di quell'amore, di quel nodo indissolubile che 
già ci unisce innanzi a Dio, io vi chiedo la libertà di questo eroe, di 
questo martire della patria. 
 
— Sono ben lieto di potervela accordare, — disse il magistrato 
inchinandosi alla sua volta. Il Governo provvisorio ha segnata 
l'amnistia per tutti i delitti di ribellione alla forza pubblica 
avvenuti il giorno 29. Signor Teodoro Dolci, voi potete, quando vi 
piaccia, uscire da questo luogo. — Il nipote di don Dionigi si avanzò 
verso il presidente per baciargli la mano. Fortunatamente la Rancati 
non si accorse di quell'atto, e prendendo con disinvoltura il braccio 
dell'eroe, lo trasse fuori della camera senza lasciargli tempo di 
proferire una sillaba. 
 
Quella sera Teodoro scrisse una lettera a don Dionigi, pregandolo di 
recarsi a Milano per assistere alle nozze. Verso mezzanotte, mentre il 
giovane stava per coricarsi, una folla di popolo preceduta dalla banda 
musicale venne a felicitarlo, obbligandolo più volte a presentarsi 
al balcone fra le grida ripetute di — Viva l'eroe di piazza Fontana! 
Viva il morto di Robbiatello! Viva i repubblicani! Abbasso il Governo 
provvisorio! 
 
Le stesse ovazioni, le stesse grida furono ripetute sotto le finestre 
della Rancati, la quale profittò della occasione per arringare il 
popolo, eccitandolo a scuotere il giogo dei nuovi tiranni, i tiranni 
del palazzo Marino. 
 
 
CAPITOLO XI. 
 
Pane pei gonzi. 
 
 
Le campane suonano a festa. Le contrade di Capizzone son pavesate 
di coperte e di lenzuoli; all'ingresso del villaggio, sotto un 
arco trionfale ornato di mirti, di edera e di fiori di papavero 
leggiadramente intrecciati, la banda musicale di Almenno strepita una 
marcia accanita. Il sindaco, il sagrestano, il beccamorto, spalleggiati 
dalla guardia cittadina, attendono l'arrivo di Teodoro Dolci, il quale 
in compagnia della sposa verrà a visitare la terra de' suoi padri! Il 
nipote di don Dionigi ha colto il frutto della sua celebrità, sposando 
quattrocento mila franchi, e una vedova grossa e nasuta come un 
elefante. Ortensia Rancati ha compiuto il capriccio della rivoluzione. 
 
Presto! arme al braccio, signori militi della guardia nazionale! 
Presto! piva in becco e fiato alle trombe, signori musicanti di 



Almenno! Il corteggio nuziale si avanza. La vettura del Brunetto 
coronata di pampini e foglie di zucche procede maestosa verso l'arco 
trionfale. 
 
Sul sagrato già tuonano i mortaletti... Due colpi di gran cassa 
preludiano all'inno guerriero; i suonatori ruggiscono dalle trombe; il 
popolo prorompe in urli di viva. 
 
La vettura si avanza. Don Dionigi seduto in _serpa_, colle ali immense 
del cappello triangolare contende agli sguardi impazienti la vista 
degli sposi. — Abbasso il cappello! — gridano alcune voci. La guardia 
nazionale contiene a stento le ondate della folla... Il Brunetto, 
per avanzarsi presso l'arco trionfale, modera il pubblico entusiasmo, 
menando giù frustate a destra e a sinistra sul muso dei plaudenti. 
 
— Silenzio! fine alla musica! — grida il sindaco, levando anch'egli 
il bastone sulle teste dei suonatori. — Ora tocca a noi... Or si deve 
leggere il discorso. 
 
— Bravo! bene! il discorso!... — rispondono cento voci. Ma prima che 
l'oratore riesca a dominare quel baccano, gli conviene attendere una 
buona mezz'ora. 
 
Frattanto il convoglio si arresta presso l'arco trionfale; e i 
contadini l'uno all'altro addossati fanno mille commenti intorno agli 
sposi. 
 
— Qual è l'uomo, e quale la donna? 
 
— L'uomo dev'essere il più grasso; non vedi che egli ha un paio di 
mustacchi da far invidia a un dragone? 
 
— Teodoro non era tanto grasso quando partì dal paese. 
 
— Io l'ho veduto ch'egli era lungo e giallo come una carota... 
 
— La vita del campo sviluppa le forze, e fa bene alla salute. 
 
— Qual è dunque la sposa? 
 
— Non vedi? ella sta seduta a sinistra ravvolta nello _scialle_... 
 
— Come? una donna col cappello a cilindro? 
 
— A Milano ho veduto delle donne in calzoni, e perfino in abito da 
militare. 
 
— Ma io ti dico che quello dello _scialle_ è il signor Teodoro. 
 
— E ti pare che l'altro col naso di peperone e quella barba da capretto 
possa esser la sposa?... Vedi... il sindaco si avvicina a lui per 
leggergli il discorso. 
 
— Zitto una volta! sentiamo il discorso del sindaco... poi decideremo 
chi abbia torto o ragione. 
 



«Illustre campione della patria! — comincia il sindaco, volgendosi alla 
signora Ortensia, la quale in abito da amazzone, con cappello a piume 
tricolori e due pistole alla cintola, copre col naso e colla persona lo 
sposo mingherlino. 
 
«Illustre campione della patria! Al piedestallo della tua gloria tu 
vedi in oggi prostrati i tuoi concittadini, figli tutti di un paese, o 
dirò meglio borgo, che forse fra pochi anni potrà chiamarsi città...» 
 
Don Dionigi, accorgendosi che il sindaco ha preso un equivoco, si 
crede in dovere di interromperne il discorso, e di invitarlo a passare 
dall'altra parte della carrozza ove siede Teodoro. 
 
— Chi!... come! che! — esclama l'oratore dando indietro due passi; — 
non è dunque al signor Teodoro Dolci che io ebbi l'onore di indirizzare 
l'esordio del mio discorso?... 
 
— Sì, buon uomo! — risponde l'amazzone dal cocchio; — parlando a me, 
voi parlate a Teodoro Dolci, a colui che può dirsi la realizzazione 
del mio ideale, quindi parte integrante di me. Io sono per così dire il 
complemento di Teodoro... Egli ed io formiamo una sola persona, della 
quale in avvenire io sarò il capo ed egli il braccio. Possa il connubio 
di due anime ugualmente infervorate di entusiasmo esser fecondo alla 
patria di gloriosi avvenimenti! — 
 
«Qual è dunque il vero Teodoro? quale la sposa?» — chiede a sè 
stesso il sindaco di Capizzone, che mai non si è trovato in peggiore 
imbarazzo. Gli astanti dividono la perplessità e lo stupore del 
sindaco. Don Dionigi con occhiate e con gesti cerca di animare il 
nipote perchè si riveli a' suoi concittadini, e ponga termine ad una 
crisi che minaccia di compromettere la gravità della cerimonia. 
 
Ma Ortensia Rancati non è donna da lasciarsi dominare dagli 
avvenimenti. Mentre Teodoro si leva per arringare la folla, la 
terribile amazzone, sviluppando tutta l'ampiezza del torace adiposo, e 
rotando la proboscide sul capo del timido marito, volge al sindaco ed 
ai circostanti il seguente discorso: 
 
  «_Abitanti di Capizzone!_ 
 
«Noi siamo vivamente commossi del nobile slancio, della fervida gara 
onde vi piacque onorarci in questo faustissimo giorno. Il vostro 
entusiasmo è proporzionato all'altezza dell'avvenimento; e noi 
attingiamo in esso nuovo coraggio a compiere la difficile missione 
che ci siamo imposti. Se molto abbiamo operato a vantaggio della causa 
comune, molto ancora ci rimane a fare. I nemici furono dispersi, non 
debellati... Mantova e Verona sono tuttora in potere dei Tedeschi. Noi 
promettiamo snidarli da quei covi e ricacciarli nelle nordiche selve. 
Quando la quistione dell'indipendenza sarà completamente risolta, 
allora con animo riposato e tranquillo attenderemo all'opera della 
riorganizzazione interna e delle riforme sociali. Promettiamo fin d'ora 
che il paese di Capizzone, questa nobile appendice delle Alpi, che diè 
vita ad una parte di noi, sarà oggetto di speciali sollecitudini per 
parte del governo. Perocchè non sempre al ministero ed al Parlamento 
sederanno uomini di corte vedute e di timida coscienza. A guerra 
finita, il popolo vorrà affidare a noi il timone della cosa pubblica, 



a noi, che col popolo abbiamo combattuto, a noi, che vogliamo il 
popolo libero e grande. L'accoglienza festosa che voi ci preparaste, 
o illustri figli di Capizzone, conferma le nostre speranze, la nostra 
fede nell'avvenire. Per ora sia nostra parola: Morte ai Tedeschi! 
Più tardi grideremo: Morte al ministero!... E se Iddio e la nazione 
elevassero noi alle supreme cariche dello stato, allora grideremo più 
forte: L'Italia è fatta!» 
 
Un tuono di acclamazione prorompe dalla folla. Il sindaco, atterrito 
da tanta eloquenza, in luogo di ripigliare la sua arringa, ordina ai 
musicanti di dar fiato agli stromenti. Fra il ringhiar delle trombe, lo 
strepito dei plausi e gli spari dei mortaletti, il convoglio trionfale 
fece il giro del villaggio. 
 
Quando Teodoro ed Ortensia discesero dalla vettura ed entrarono nella 
casa di don Dionigi, fu nella piazza gran tumulto di contese. Ad 
eccezione di Dorotea e d'altri pochi, gli abitanti di Capizzone non 
aveano riconosciuto qual dei due coniugi fosse il marito e quale la 
moglie. 
 
— Che volete ch'io mi sappia? — rispondeva il sindaco alle incalzanti 
domande dei suoi paesani. — Quel grasso che ha parlato... quello dai 
baffi grigi... ha detto di esser lo sposo... del signor Teodoro. 
Don Dionigi pretende invece che il vero sposo sia l'altro... quel 
mingherlino che stava seduto.... Figliuoli, trattandosi di personaggi 
tanto alti, bisogna avere un po' di discrezione...! Domani sapremo 
tutto...! Frattanto se mi fosse lecito esternare una opinione, io 
direi che il grosso... quello dai mustacchi... mi va a genio più che 
l'altro.... Basta! o l'uno o l'altro fra pochi mesi sarà ministro, l'ha 
detto il grosso — e se mai il signor ministro dimenticasse le promesse 
che ci ha fatte dalla vettura, lasciate fare al vostro sindaco. Andrò 
a Torino quando meno mi aspettano, dirò all'uno dei due quel che va 
detto. E se mai volessero fare il bell'umore.... allora plunf! abbasso 
il ministero di Torino! Viva l'Italia unita!... e Capizzone capitale! — 
 
Tre giorni dopo giunse a Capizzone la notizia che i Tedeschi erano 
entrati in Milano. 
 
                          CONCLUSIONE MORALE. 
 
La rivoluzione del 1848 fu feconda di eroi e di martiri generosi. Altri 
alle barricate di Milano, altri a Goito e Curtatone, altri allo Stelvio 
spesero santamente la vita per l'indipendenza d'Italia. Rientrati a 
Milano gli Austriaci, i superstiti valorosi seguirono l'armata di Carlo 
Alberto per agguerrirsi a nuovi cimenti, o spinti da impeto giovanile 
tentarono imprese più arrischiate che opportune. Quanti prodi caduti 
sul campo! Quanti generosi consunti dal dolore e dagli stenti sul 
cammino dell'esiglio! Ma le provincie italiane ad una ad una ricaddero 
nel servaggio, e vestirono il lutto per oltre dieci anni, l'occhio ed 
il cuore rivolti al Piemonte, unico asilo di libertà, unico faro di 
speranza. 
 
Che avvenne del nostro eroe durante il tristo decennio? Teodoro Dolci, 
come abbiamo veduto, non era più padrone di sè medesimo. 
 
Madonna Ortensia si impadronì del fantoccio rivoluzionario per 



spingerlo colla prepotenza della sua volontà nelle sfere più elevate 
della diplomazia; tentò valersi di un falso eroe per soddisfare alla 
propria ambizione. Ma i sogni di Ortensia non si realizzarono. Venti 
volte nel corso di dieci anni i coniugi Dolci mutarono programma 
politico per compiacere a questo o a quel partito, per conciliarsi 
le simpatie degli uomini più influenti sui destini d'Italia. Da una 
in altra città emigrando, oggi a Firenze, domani a Roma, più tardi a 
Parigi, di là a Torino, madonna Ortensia non trovò mai nè giustizia 
nè equità in nessun paese, presso nessun governo. All'eroe di piazza 
Fontana, all'agitatore del due gennaio, al morto di Robbiatello, 
al mazziniano di piazza San Fedele la patria sconoscente non volle 
accordare nè il grado di maresciallo, nè un portafoglio di ministro! 
 
Dopo la battaglia di Magenta, i coniugi Dolci rientrarono nelle libere 
provincie di Lombardia. Madonna Ortensia si fece precedere da un 
proclama, ove con parole di colore scarlatto rammentava ai Lombardi in 
genere, ed ai Capizzonesi in ispecie, le gesta gloriose del marito e 
la nera ingratitudine del Governo piemontese. «Abitanti di Capizzone! 
(tali eran l'ultime parole del proclama), noi confidiamo nella vostra 
lealtà, nel vostro senno politico, nel caldo patriotismo che altre 
volte manifestaste a nostro riguardo... Noi non abbiamo dimenticate 
le nostre promesse; spetta a voi ricordare le vostre. Quanto prima 
si aduneranno i collegi elettorali... quanto prima sarete chiamati 
a scegliere colui che deve rappresentarvi al Parlamento, che deve 
tutelare i vostri interessi. Guardatevi dai raggiri di partigiani 
codardi... Non lasciatevi imporre dalle ignobili mene di chi vuol 
creare un Parlamento servile, ligio al dispotismo del ministero! 
Uomini generosi e indipendenti non mancano all'Italia... e voi li 
conoscete, o magnanimi figli di Capizzone! perchè nacquero tra voi... 
vissero tra voi... e resero già illustre il vostro paese. Chi vi parla 
di tal guisa, chi vi apre gli occhi sui pericoli e sulle insidie che 
vi circondano, è il martire del 1848, è l'eroe delle barricate che 
dopo dieci anni di crudo esiglio... ritorna in mezzo a voi senz'altra 
ambizione fuor quella di esservi utile e di rilevare dall'abiezione la 
patria vilipesa. Se il vostro voto mi chiama al Parlamento... io spero 
fra poco di poter realizzare i grandi disegni che già vi manifestai or 
fanno dieci anni, quando entrai solennemente in Capizzone. 
 
                                                     «TEODORO DOLCI.» 
 
Credereste, lettori? Teodoro Dolci, malgrado l'irresistibile eloquenza 
del suo programma, non fu eletto deputato. Ortensia, attribuendo 
la mala riuscita di quest'ultimo attentato alle mene del partito 
ministeriale, si lanciò furiosamente nel campo dell'opposizione, 
combattendo tutti i ministri da Cavour a Ricasoli. Nel circolo degli 
_Idrofobi_, da lei recentemente istituito, ove convengono il martedì 
ed il sabato tutti gli indebitati a discutere di politica, la moglie di 
Teodoro Dolci predica contro i ministri, e giura che l'Italia non potrà 
mai esser libera completamente fino a quando le redini del governo non 
vengano affidate all'energico nipote di don Dionigi Quaglia. 
 
Non ridete, o signori, delle strane pretese di madonna Ortensia. Quanti 
che oggi inveiscono contro la patria ingrata, e come cani rabbiosi 
mordono le calcagna agli uomini più benemeriti della nazione, furono, 
come il nostro Teodoro, eroi per caso e martiri della propria nullità! 
 



 
FINE. 
 
 
 
 
_Il Diplomatico di Gorgonzola._ 
 
 
CAPITOLO I. 
 
Il ritorno del volontario. 
 
 
«È il 15 settembre del 1859... Eccomi di bel nuovo a Milano! quale 
cangiamento! qual vita novella! quale agitazione! Tutti i volti 
son lieti, le fisonomie animate... Nelle strade si cammina più 
speditamente; si ciarla a voce alta, si grida, si canta, è una vera 
baldoria. Le speranze dei Milanesi furono esaudite; il voto di tanti 
anni è compiuto: i Tedeschi hanno fatto un bel passo _innanzi_ verso il 
loro paese nativo. Un altro passo ancora, e buona notte per sempre! 
 
«Le piazze e i caffè riboccano di soldati, le sciabole battono ancora 
il selciato e le muraglie; ma sono soldati amici, e il tintinnio 
delle armi che pochi mesi sono metteva il brivido addosso, ora è 
per tutti una musica gradita. Gli zuavi danno amicamente di braccio 
ai nostri _barabba_; i dragoni francesi cavalcano di pari passo co' 
nostri gentiluomini; le benefiche sartorelle non isdegnano di volgere 
un sorriso di buon augurio ai seguaci di Marte: esse che cinque 
mesi or sono torcevano lo sguardo dalle uniformi mormorando; _brutt 
mòster!_ E le dame?... pazze per gli zuavi... pazze pei cacciatori di 
Vincennes, pazze pei corazzieri, pazze per le uniformi in genere! Oh 
davvero le dame si mostrano calde più che giammai... di amor patrio! 
Benedetto l'entusiasmo... della donna! non so se i mariti e i papà 
divideranno la mia opinione; se ciò non fosse, mi guarderei però dallo 
scagliare sovr'essi l'anatéma. Il signor Paolo d'Ivoy, corrispondente 
del _Figaro_ parigino, scriveva che «a Milano le donne si mostrano 
riconoscentissime verso la Francia de' benefizj ricevuti, mentre gli 
uomini serbano un contegno fra l'indifferente e il sospettoso.» Questi 
uomini con cui il signor Paolo d'Ivoy ebbe a fare, probabilmente erano 
mariti. 
 
«Inoltriamoci pel corso di porta Renza. Oh! veh l'amico Eugenio...» 
 
— A prima giunta io non t'aveva riconosciuto!... Ma bene! ma bravo!... 
l'uniforme ti sta a meraviglia! A dir vero sei un po' dimagrato... ma 
pure la tua fisonomia è ringiovanita; la tua persona è più agile... più 
disinvolta. — 
 
Eugenio mi abbraccia con trasporto, ma il suo contegno mi sembra 
alquanto imbarazzato; nelle sue parole non trovo l'entusiasmo del 
soldato, che, dopo aver combattuto pel suo paese, ritorna fra i suoi 
cari a dividere le gioie della libertà. 
 
— Fui ferito a Solferino, — mi dice egli con un misto di orgoglio e di 
tristezza; solo da quattro giorni ho lasciato lo spedale... 



 
— Ma, a quanto veggo, ora ti sei pienamente ristabilito... Tanto 
meglio! Sai tu che molti invidierebbero la tua sorte! Una ferita 
a Solferino, ecco un diploma onorevole che tu potrai mostrare con 
orgoglio per tutta la vita! — 
 
Eugenio china il volto mestamente, e mormora a voce bassa: — Era meglio 
morire! 
 
— Che razza di idee son queste? Morire!... So anch'io che sul campo di 
battaglia la morte è gloriosa; ma una ferita, credilo a me, è del pari 
onorevole. 
 
Io tento colla celia di diradare la tristezza dell'amico; ma questi, 
insensibile ad ogni parola di conforto, mi risponde a monosillabi. 
 
Mi conviene cangiar tono. — Eugenio, — gli dico, dandogli di braccio 
e traendolo meco verso la via del Durino; — tu hai nell'anima qualche 
grave cordoglio; perchè non ti confidi al tuo vecchio amico? Chi sa! 
forse io ti potrei giovare o d'opera o di consiglio! — 
 
Eugenio si ostina a tacere; io prego, insisto, minaccio d'andare 
in collera; infine, vinto dalle mie preghiere, egli si risolve a 
confidarmi le sue pene. 
 
— Ho paura che tu rida... di me! tu ridi di tutto.... 
 
— Ma non di tutti, — gli rispondo. — Però vorrei che le tue sciagure 
fossero tali da farmi ridere... 
 
— Sono innamorato! 
 
— Ottimamente! 
 
— Tu cominci a ridere.... 
 
— Perchè l'amore è un male a cui facilmente si rimedia. Ma presto, 
veniamo al fatto: _Gli amori di un volontario!_ ecco un tema da romanzo 
che i generosi editori milanesi, stante il prestigio dell'_attualità_, 
mi pagherebbero due soldi per pagina! 
 
— Tu devi sapere che nell'ottobre passato io mi recai a villeggiare in 
un paesello a poche miglia da Gorgonzola.... 
 
— Gorgonzola! mio caro amico, io prevedo che le tue saranno disgrazie 
da ridere. Ti par egli che in un paese chiamato Gorgonzola possano 
accadere degli avvenimenti serii? Tanto meglio: faremo un romanzo 
umoristico. 
 
— Eppure a Gorgonzola io ho veduto un angelo di bellezza, a Gorgonzola 
io mi sono innamorato, a Gorgonzola mi sarei ammogliato, se, durante 
la guerra, alcuni genii perversi, profittando della mia lontananza, non 
avessero distrutto il bell'avvenire di felicità ch'io mi aveva sognato. 
— 
 
Il povero Eugenio proferisce queste parole d'un tono sì lamentevole, 



la sua bella fisonomia siffattamente si decompone, che io non ho più 
il coraggio di sorridere; io mi metto ad ascoltarlo colla serietà d'un 
medico consulente. 
 
— La località ove accaddero le mie sciagure, e la professione d'uno de' 
principali personaggi da cui queste derivano, non sono, a dir vero, le 
cose più poetiche del dramma. Il padre della mia fanciulla è un tal 
Egidio Lanfranconi, ricco proprietario dì cascine e commerciante in 
formaggi. Egli possiede in Gorgonzola una casa magnifica, e mena comoda 
vita in compagnia di una sua sorella nubile, mediocremente brutta, e 
d'una figlia... d'anni diciotto, la più bella, la più poetica, la più 
cara creatura che io mi abbia veduta. 
 
— Tu fosti ammesso nella casa del signor Lanfranconi, hai chiusi gli 
occhi sulle bellezze della figlia di diciott'anni, e ti sei innamorato 
della sorella nubile. Davvero sarebbe una grande disgrazia! 
 
— La disgrazia fu maggiore: ho amata la figlia.... 
 
— Ed hai destate le gelosie della sorella...'? 
 
— Ma no. La figlia mi ha corrisposto coll'amore il più ardente, il 
più appassionato. Io la chiesi in isposa al signor Lanfranconi, ed 
egli, colla piena adesione di sua sorella, me l'accordò. Le nozze 
dovevano effettuarsi lo scorso carnovale. Mio padre, tutti i miei 
erano contentissimi d'una tale unione; perchè Ifigenia (tale è il 
nome della fanciulla), oltre alla bellezza ed alla onestà, possiede 
una dote di lire dugentomila. A quest'ultimo accessorio, te lo giuro, 
io non dava importanza veruna; l'avrei sposata anche povera affatto, 
tanto io l'amava. Passai il mese di novembre e dicembre a Milano. Io 
attendeva con impazienza il dì delle nozze, quando, in sul principio 
del carnovale, corsero i primi rumori di guerra. Le parole dette 
da Napoleone all'ambasciatore austriaco la prima sera dell'anno, 
eccitarono improvviso fermento nella gioventù milanese: in que' 
giorni non si parlava che di rivoluzione e di prossima guerra. Puoi 
immaginarti qual fosse il mio animo allora...! Pensare alle nozze nel 
momento in cui tutta la gioventù italiana era commossa dall'entusiasmo 
di patria, parevami ridicolo... Temetti che i miei conoscenti, i miei 
amici potessero burlarsi di me, del mio amore, della mia risoluzione 
inopportuna. Differire le nozze e attendere gli avvenimenti mi parve 
ottimo consiglio. Mi recai difatto presso il signor Lanfranconi, gli 
palesai i miei dubbi, ed egli approvò la mia condotta. Ifigenia parve 
dapprima alquanto malcontenta del dovere attendere, ma io, che primo 
le aveva parlato d'amore, fui anche primo a parlarle di patria... e 
vidi con infinita compiacenza com'ella assai bene mi comprendesse. 
Crederesti? quando verso la metà del febbraio la gioventù lombarda 
cominciò ad emigrare per correre tra le file dell'esercito piemontese, 
la brava figliuola mi animò ella stessa a seguire l'esempio dei 
generosi. Oh come un tal atto la rese più cara al mio cuore! come 
sublime è l'amore, quando ad esso è congiunto l'eroismo del sacrifizio! 
Quando io mi recai per dirle addio, ella non versò una lacrima. Mi 
donò una coccarda e una piccola treccia de' suoi capelli; mi pregò li 
portassi sempre sul petto. «Le nostre nozze, — diss'ella, — saranno 
più gioconde allorchè il paese sarà libero; ed io sarò doppiamente 
orgogliosa di passeggiare al tuo braccio, quando vestirai la divisa 
del soldato italiano.» Ciò ella diceva con entusiasmo incredibile in 



fanciulla di diciotto anni. Il padre, in udire quelle calde parole, 
si asciugò due grosse lacrime di tenerezza, e stringendomi la mano: «a 
rivederci presto! — mi disse, — spero tornerete colle spalline.» «Poco 
m'importa delle spalline, — soggiunse Ifigenia, — il semplice soldato 
non è da meno del capitano, quando entrambi combattono pel santo scopo 
di liberare la patria.» Partii coll'animo commosso; e all'indomani con 
altri miei compagni mi trovai al di là del Ticino a salutare ancora una 
volta il vessillo tricolore. La fortuna mi fu seconda; io fui ammesso 
nel corpo dei cavalleggeri, corpo che, come sai, prese parte alle 
principali battaglie. Ifigenia mi scriveva ogni due giorni, e le sue 
lettere erano piene di amore, di generose esortazioni. Puoi immaginarti 
con qual animo io corressi al combattimento; quanto entusiasmo nella 
prima vittoria; quanta gioia in vedere che il nemico perdeva ogni 
giorno terreno, incalzato dal valore dei nostri! Ai fatti di Montebello 
e di Palestro successe la battaglia di Magenta. Gli Austriaci non 
rinvennero altro scampo fuorchè abbandonare la Lombardia e concentrarsi 
nel quadrilatero... Milano era libera... noi marciavamo trionfanti 
di villaggio in villaggio... salutati, acclamati dalle popolazioni 
redente. Io sperava di metter piede in Milano; io pregustava la gioia 
di riabbracciare Ifigenia... di mostrarmi a lei colla onorata divisa, 
di narrarle i piccoli episodi delle mie imprese guerresche, di vederla 
arrossire, tremare di amore e d'entusiasmo. Sventuratamente le mie 
speranze andarono fallite: il mio reggimento prese altra direzione. 
Le scrissi da Brescia una lunga lettera: ella mi rispose col suo 
stile consueto; ma appena trascorse poche settimane, notai che le sue 
lettere giungevano meno frequenti, e bene spesso non contenevano che 
poche linee più gentili che affettuose. Non più l'abbondanza espansiva 
d'un'anima innamorata; non le frasi sconnesse ma eloquenti di chi 
scrive per impulso d'affetto. Dopo la battaglia di Solferino, quand'io 
mi giaceva all'ospedale ferito... quando, circondato dalla desolazione 
e dalla morte, più che giammai io sentiva il bisogno d'una persona 
amica, Ifigenia cessò di scrivermi! — 
 
Eugenio interrompe la sua narrazione, si strappa il berretto, e stende 
il braccio verso il cielo, accompagnando il gesto d'una imprecazione. 
 
L'ingenuo dolore dell'amico mi commove le fibbre. Povero Eugenio! Qual 
terribile disinganno per un giovane innamorato: tornare al proprio 
paese dopo sei mesi impiegati al servizio della patria, sei mesi 
di combattimenti, di pericoli, di dolori, e raccogliere per mercede 
l'indifferenza e l'abbandono. «Oh la donna! — grido io nell'eccesso 
della commozione: — essere volubile e capriccioso! creatura disleale ed 
ingrata!» 
 
Ma l'amico tronca a mezzo le mie furibonde invettive. Io mi accorgo 
ch'egli è troppo innamorato per sopportare un oltraggio contro il sesso 
femminino. 
 
— No!... essa non è colpevole, la povera figliuola. Ella è vittima d'un 
padre imbecille che si lasciò abbindolare dalle cabale di due furfanti. 
 
— Ella ti ama tuttavia? Perchè dunque ti disperi? perchè imprechi 
al destino? Un padre imbecille, raggirato da due furfanti, è il solo 
ostacolo che si oppone alla tua felicità? Amico, quando la donna sta 
con noi e per noi, la è causa guadagnata. 
 



— Ascolta il seguito della istoria. Puoi immaginare se, appena uscito 
dallo spedale, io corsi tosto a Gorgonzola per rivedere Ifigenia, 
per rimproverarle la sua ingratitudine, per chiederle ragione della 
troncata corrispondenza. Entrai, verso le nove del mattino, in 
casa del signor Lanfranconi... Io tremava, sudava... il mio cuore 
pareva sul punto di scoppiare. Precipito nell'anticamera; nessuno. 
Sono dunque tutti morti? mi faccio a gridare con voce tonante: Chi 
è di là? Giorgione! Anastasia! — Silenzio. Scorsi parecchi minuti, 
ecco apparire due figure da servitore: un uomo ed una donna, veri 
ceffi da galera. È in casa il signor Lanfranconi? domando io. I due 
domestici mi guardano dall'alto in basso. — Io domando parlare al 
signor Lanfranconi, ripeto. Allora la donna: «il signor presidente 
è occupato a redigere il discorso per l'inaugurazione della società 
democratica-italo-latina, e non credo vorrà incomodarsi per parlare 
ad un soldato.» «Presidente! rifletto io... Che il signor Lanfranconi 
abbia mutato di casa...! Infatti questi non sono i suoi vecchi 
domestici: sul tavolo dell'anticamera veggo un cumulo di giornali e di 
opuscoli politici... Un fabbricatore di _stracchini_ non può essere il 
fondatore, di un circolo politico!» Mentre io mi abbandono a siffatte 
considerazioni, la porta della sala si apre, ed ecco apparire un uomo 
abbigliato di nero, in cravatta bianca e guanti bianchi. All'occhiello 
del suo soprabito fiorisce una immensa coccarda tricolore. Sotto il 
braccio egli stringe un fascio di carte; tiene in pugno quattro o 
cinque giornali. A prima giunta io credo esser dinanzi ad un ministro 
di stato o ad un consigliere in caricatura. I due domestici si 
inchinano profondamente. Io esito alquanto... lo guardo... lo esamino 
attentamente. È ben desso! Il fabbricatore di _stracchini_! In vedermi, 
il signor Lanfranconi sembrò alquanto imbarazzato, ma ricomponendosi 
tosto ad una serietà dottorale che lo rendeva grottesco, «signor 
Eugenio, — mi disse, — godo vedervi in buono stato di salute. Pare che 
il mestiere del soldato vi convenga! Bravo giovinotto! In che posso 
servirvi?» «In che potete servirmi? — risposi tosto dando libero sfogo 
alla indignazione, — in che potete servirmi? Che razza di linguaggio è 
codesto? Io sono venuto per rivedere Ifigenia, per rammentare a lei ed 
a voi una sacra promessa, per raccogliere la sola mercede a cui credevo 
aver diritto, dopo i tanti dolori sofferti, dopo tanti sacrifizi.» 
«Mercede! — risponde il signor Lanfranconi, — mio bravo giovinotto, non 
ista bene parlar di mercede a chi ha combattuto per la causa comune. 
Voi prendeste le armi per redimere la patria; la patria è redenta, 
ecco la vostra mercede.» «Ma Ifigenia! ma le promesse...?» «Figliuolo! 
I tempi (non è duopo ch'io vel dica) sono cangiati. Sei mesi di 
guerra, di lotte politiche, hanno rinnovata la faccia dell'Europa. 
_Gli avvenimenti corrono_ e si _succedono_ con tale rapidità che 
oggi non è possibile prevedere il dimani. Figliuolo, io vi consiglio 
di rinunziare ad Ifigenia. Mia figlia... non può più appartenervi. 
Ella è promessa ad un altro.» A tali parole la mia ira non ebbe più 
freno; proruppi in minaccie, in imprecazioni sì violente, che l'antico 
fabbricatore di _stracchini_ ne rimase sgomentato. Ifigenia udì la mia 
voce; ella accorse nell'anticamera; appena mi vide, si fe' pallida in 
volto, tremò, tentò invano di proferir parola. «Ifigenia, — le dissi, 
mitigando il tono della voce, — è dunque vero quanto ho inteso dalla 
bocca di tuo padre? E tu consentiresti all'amore di un altro, mentre 
pochi mesi fa avevi giurato d'essermi sposa?» Io m'accorsi che una 
lotta tremenda si agitava nel cuore della fanciulla; nei suoi sguardi 
era dipinta l'angoscia. «Eugenio, — mi disse, — io non sono libera 
della mia volontà... io posso disporre del mio cuore, non della mia 



mano.» E la voce le si ruppe in un singhiozzo. A tal vista il signor 
Lanfranconi aggrottò le sopracciglia, e con un gesto da presidente 
intimò ad Ifigenia di allontanarsi. Quella scena più che afflitto 
mi aveva istupidito. Quand'io mi riscossi, m'accorsi che tutti erano 
usciti, e m'avean lasciato là come un cane, come un mendicante! 
 
— E tu te ne sei andato! e in luogo di ricorrere alla strategia 
amorosa, con cui d'ordinario si vince ogni battaglia di tal genere, 
partisti da Gorgonzola declamando la tua passione agli astri della 
notte! Tu sei timido come un soldato! Tutti dell'ugual pasta, voi 
seguaci di Marte! Sul campo di battaglia arditi come leoni; in faccia 
ad una donna, o ad un imbecille borghese, mansueti e tremanti come 
agnelletti! 
 
— Che vuoi? l'eccesso del dolore qualche volta istupidisce. Io 
uscii infatti dalla casa del signor Lanfranconi svolgendo nell'anima 
disperati progetti. E nondimeno io non sapevo risolvermi a lasciare 
quel paese, e mi aggiravo come un matto per le strade più solitarie, 
usciva fuori all'aperta campagna, poi mi riavvicinava all'abitazione 
della mia fidanzata, sperando vederla, o incontrarla, o ricevere da lei 
qualche messaggio segreto. Passeggiando incontrai l'antica cameriera di 
Ifigenia; ella mi salutò con affettuose parole, poi mi narrò d'essere 
stata licenziata dal signor Lanfranconi dopo vent'anni di servizio. 
«Oh! io vi giuro che quel povero uomo non ci ha colpa, — mi diceva la 
buona vecchia colle lagrime agli occhi, — non è lui che commette di 
tali ingiustizie... sono i due birbaccioni matricolati ch'ei si tiene 
d'attorno... due furbi che finiranno col rovinarlo. Figuratevi che 
gli hanno messo in capo un cumulo tale di sciocchezze, l'hanno sì bene 
abbindolato colle loro parolone, ch'egli non è più libero di mettere 
una busca al fuoco senza averli prima consultati. Se sapeste quanto 
ha pianto la povera padroncina! Ella non può vederli que' due ceffi da 
pianta-carote, ed il padre pretende ad ogni costo ch'ella scelga l'un 
d'essi per marito.» Queste ed altre notizie io raccolsi dalla buona 
vecchia. La certezza che Ifigenia non aveva cessato di pensare a me 
durante la mia assenza, mi riuscì di non leggiero conforto. Ma come 
rivederla? in qual modo scongiurare l'ostinazione del padre? Con qual 
animo presentarmi di bel nuovo nella casa dove era stato accolto in 
sì mala guisa, dove io aveva subito la più grande delle umiliazioni? 
Eccoti il pensiero che mi tormenta da più giorni! Eccoti l'idea 
terribile che mi logora il cervello, il male a cui non trovo rimedio! 
 
— Il rimedio è trovato, mio buon Eugenio. 
 
— Tu dici...? 
 
— Dico che non più tardi di domani tu entrerai nella casa del signor 
Lanfranconi: dico che fra tre giorni Ifigenia sarà di bel nuovo la tua 
fidanzata, e fra un mese tua sposa! 
 
Gli occhi di Eugenio sfavillano. Io gli ho parlato coll'accento della 
convinzione, e l'anima sua giovanile si riapre alla speranza. 
 
— Ma come? in qual guisa credi tu riuscire...? 
 
— Non occorre tu il sappia; mentre tu narravi la tua odissèa, io 
studiavo le forze nemiche, e meditavo il piano di battaglia. Credilo, 



amico, la vittoria è per noi. Abbiamo a combattere un imbecille, 
il signor Lanfranconi; due furbi, e già immagino a qual specie essi 
appartengano. La vecchia Anastasia a maraviglia li ha designati col 
titolo di pianta-carote. Pianta-carote! ecco una parola che per me 
equivale ad un poema! Oh! io li conosco per bene codesti messeri! La 
rivoluzione del 1848 ne produsse a migliaia; non è a far le meraviglie 
che la guerra del 1859 ne generi altrettanti. Esseri parassiti che 
nell'ora del pericolo fuggono o rimangono celati, nel giorno della 
vittoria svolazzano sul campo seminato di cadaveri per dividersi le 
spoglie dei vinti e la gloria dei vincitori. E sai tu come costoro 
riescano all'intento? L'uno assume la maschera del martire, del 
cospiratore, dell'antico emigrato, del prigioniero politico; un altro 
si fa banditore di sonori proclami, propugnatore di un liberalismo 
condiscendente, e adesca di tal guisa le sciocche moltitudini. Credilo, 
Eugenio, i due furbi che noi abbiamo a combattere sono, per certo, 
animali di tal specie. Oh! noi sapremo smascherarli, te lo giuro. 
Sarebbe delitto il permettere che la tua Ifigenia cadesse nell'unghie 
di codesti ciurmatori! Ella sarebbe perduta! — 
 
Eugenio mi stringe la mano con entusiasmo; io godo d'aver trasfuso in 
lui la speranza e la gioia; e per non dargli tempo di ricadere nella 
tristezza, mi propongo di accompagnarlo immediatamente a Gorgonzola, 
e di ricondurlo fra le braccia della sua fidanzata. A un innamorato di 
venticinque anni, a un innamorato che poco dianzi stava per lanciarsi 
nel navilio, poteva io fare una migliore proposta? Un'ora dopo noi 
partivamo per Gorgonzola. 
 
 
CAPITOLO II. 
 
La vittima. 
 
 
Il viaggio da Milano a Gorgonzola tanto a me che all'amico Eugenio 
parve brevissimo. Io meditavo il mio piano di attacco; l'amico si 
beava nei sogni d'amore: entrambi in apparenza muti, sebbene un dialogo 
animatissimo succedesse ne' nostri cervelli fra i varii personaggi o 
immaginati o evocati dalla nostra fantasia. 
 
Entrammo in Gorgonzola ad un'ora di notte. Raccomandate all'oste le 
magre rozze che colà ci avevano trascinato, noi ci avviammo verso la 
casa del signor Lanfranconi. 
 
A un tratto due colpi di gran cassa, e l'accordo straziante di un 
bombardone e di quattro clarini ci ferisce l'orecchio. — Che diavolo 
vuol dire questa musica? — È la banda del paese, — risponde un dabben 
uomo che camminava a piè pari; — questa sera ha luogo una grande 
serenata sotto le finestre del signor Lanfranconi, il quale fu eletto 
capitano della guardia nazionale. Vedete? la casa è illuminata, la 
folla si aduna; senza dubbio vi saranno dei discorsi. — 
 
«Tanto meglio! — esclamo io, — una tale circostanza è favorevolissima 
ai nostri disegni.» 
 
Ecco infatti la casa del signor Lanfranconi: la folla è tanto compatta 
che io e l'amico Eugenio stimiamo prudenza l'arrestarci a trenta passi 



di distanza. I piedi e, meglio che i piedi, le scarpe ferrate dei 
villici mi incutono rispetto più che non le manovre di un uffiziale 
della guardia civica, il quale, per mantenere l'ordine, rincalza a 
spintoni i curiosi insubordinati. Eugenio si apposta dietro un albero, 
e par che col guardo pretenda magnetizzare le finestre. Frattanto la 
gran cassa e i bombardoni destano tutti gli echi delle montagne di 
Bergamo; le case oscillano come per terremoto; io porto le mani alle 
tempia per difenderle da quell'assalto violento di note: e nondimeno, 
al cessare dello strepito, batto le mani con trasporto onde conciliarmi 
le simpatie degli astanti. — Eh! non ci sono tutti, — mi dice un 
vicino, — se la banda fosse completa.... «A quest'ora sarei sordo, 
rispondo mentalmente.» 
 
Ma il chiasso non è finito. Al fragore degli strumenti succede il 
baccano delle voci umane. 
 
— Viva il signor presidente! 
 
— Viva! 
 
— Viva il signor Lanfranconi! 
 
— Viva! 
 
— Viva il capitano della guardia nazionale! 
 
— Viva! 
 
— Viva il protettore della società democratica-italo-latina! 
 
— Viva! 
 
— Fuori! Al balcone! Viva!!! — 
 
Le grida raddoppiano, l'impazienza della folla assume un carattere 
minaccioso. È tempo di cedere al pubblico entusiasmo. 
 
Le imposte del balcone si aprono, ed il signor Lanfranconi preceduto 
da due figuri con la torcia alla mano, presenta finalmente il suo 
rispettabile individuo. 
 
— È desso! — mormora Eugenio. — E quell'altra che ora comparisce è la 
sorella nubile... Là in fondo, non ti par di vedere un'altra donna...? 
 
— È uno zuavo...! — rispondo io. 
 
— E chi saranno quei due figuri che portano la torcia? 
 
Senza dubbio i tuoi rivali; l'incarico che stasera si sono assunti, mi 
è di buon augurio. 
 
Queste parole io scambio coll'amico, mentre la folla muggisce. 
Frattanto il signor Lanfranconi, vestito della completa uniforme da 
capitano, risponde agitando il fazzoletto bianco alle dimostrazioni 
popolari, e straluna gli occhi come un buffo comico. 
 



Uno de' miei vicini mormora a mezza voce: — oggi soltanto l'hanno 
nominato, ed eccolo completamente vestito colla uniforme del grado! 
Comincio a credere ch'egli l'avesse già in pronto. 
 
— Eh! conosciamo ben altri che s'erano preparati l'uniforme, — risponde 
dalla folla una voce. 
 
— Silenzio! — gridano ad un punto cento gole. Il primo che aveva 
mormorato si allontana quatto quatto, e va a celarsi nell'ombre. 
 
Il signor Lanfranconi accenna colla mano alla moltitudine di moderare 
i suoi trasporti di entusiasmo; i due, che portano il cero, ripetono lo 
stesso gesto; al baccano succede un silenzio solenne. 
 
Il presidente della società democratica-italo-latina, rassicurato 
da quella calma, apre la bocca per proferire un discorso; ma non 
appena egli ha lanciate le prime parole: _valorosi concittadini_... 
nuove grida di entusiasmo lo interrompono. — Viva! bravo! — Silenzio! 
— urlano di bel nuovo gli astanti. Il signor Lanfranconi sorride, 
straluna gli occhi, improvvisa varie smorfie, si inchina. La gioia di 
quel primo trionfo gli irradia la faccia. 
 
— Valorosi concittadini, — ripetè egli dopo un lungo intervallo di 
attesa. — Valorosi concittadini... — Ma a queste parole eloquentissime 
la folla prorompe a nuove acclamazioni. 
 
Tre volte l'oratore riprende l'esordio, tre volte viene interrotto 
dagli applausi. «Sì pronti e sì efficaci trionfi, — pensavo io, 
— ottiene la parola, quando i cuori bollono di entusiasmo, quando 
il popolo, commosso da generosi affetti, non attende che un breve 
impulso per correre a grandi imprese, per sacrificarsi ad una santa 
aspirazione. Guai a chi non profitta di tali entusiasmi!» 
 
Sventuratamente il signor Lanfranconi non aveva che l'eloquenza delle 
intenzioni. Il discorso ch'ei doveva recitare era stato redatto da' 
suoi segretari; era un impasto di frasi comuni, vuote di senso, sterili 
di affetto; insomma, uno di que' discorsi che paiono sublimi ai.... 
citrulli. 
 
  «_Valorosi concittadini!_ 
 
«Austria è sconfitta, ma non domata; Lombardia ride, Venezia piange, 
Toscana si redime, Bologna ci stende la mano, Roma freme, Napoli 
attende. Su dunque, o valorosi! Armiamoci dall'unghie ai capelli; la 
lotta non è finita; al primo grido d'allarme fate che il nemico ci 
trovi tutti al nostro posto! Dio è con noi... Inghilterra è per noi, 
Francia lascia fare... Spagna è minacciata dal Marocco, China dà a 
pensare alle potenze, Russia attende al Caucaso, Turchia vacilla, 
Prussia ha dolori intestini, Ungheria si prepara, Russia aspetta. 
Valorosi cittadini: profittiamo della occasione. Quanto a me, chiamato 
dall'onorevole incarico di capitanare le file dell'armata cittadina, 
morrò con voi e per voi nell'ora del cimento. Sia un solo il nostro 
grido: Viva la razza italo-latina!» 
 
Quest'ultime parole non sono troppo ben comprese dalla folla. 
Nondimeno, poichè ha cessato di parlare, l'oratore è di nuovo acclamato 



dalla moltitudine. 
 
— So con qual uomo abbiamo a fare — dico io ad Eugenio. — Ora mi pare 
che l'uno de' suoi segretari voglia prendere la parola. Ascoltiamo 
anche costui; a me basteranno poche frasi per conoscere la forza del 
nemico. — 
 
Il nuovo oratore senza scomporsi della persona scioglie la voce di tal 
guisa: 
 
«Il grave e lento sviluppo della letteratura germanica, la civiltà 
del nord meditata e guardinga, con sintesi procedente, non clamorosa 
ma schietta, non balda ma fidente, matura in segreto i provvidenziali 
destini dell'Europa tutta; non accelera ma conferma, non spinge ma 
assoda il progresso delle generazioni avvenire. Meditando la dotta 
Alemagna, svolgendo le pagine di quegli operosi ma prudenti elaboratori 
del pensiero, io sento vie più assicurate le sorti del bel paese, 
_che Apennin parte e il mar circonda e l'Alpe_; e grido: Viva tutta la 
famiglia dell'Europa civilizzata! Viva la sapienza civile che informa 
la nuova êra dei popoli!» 
 
La folla ripete il Viva, ma con voci già languide e fiacche. La 
monotona cantilena dell'oratore ha agghiacciato l'entusiasmo del 
pubblico. 
 
— Anche quest'altro s'è dato a conoscere, — mormorai di bel nuovo 
all'orecchio dell'amico. — Ora ascoltiamo l'ultimo. 
 
«Cittadini! Dallo Spilbergo, dalle carceri di Josephstadt, dall'eculeo, 
sui gradini del patibolo, sulle vie tribolate dell'esiglio, torturato, 
battuto, straziato, lacero nelle vesti, affranto dalle catene, io non 
ebbi, non ho e non avrò che un solo grido: Morte ai tiranni! morte 
ai nemici della libertà! Morte ai ladri! Morte agli assassini! Morte! 
Morte!... e dannazione!» 
 
— Morte! Morte! — rispondono alcune voci. Ma un colpo di gran cassa 
e lo squillo dei bombardoni ridestano ne' cuori l'ilarità perduta; 
gli oratori si ritirano dal balcone, le faci si spengono, si chiudono 
l'invetriate: la guardia civica e i suonatori si allontanano seguíti 
dalla folla, che seconda la musica con cantici lieti. 
 
— Ora a noi, signor Lanfranconi! 
 
— Povera Ifigenia! — esclama Eugenio. — Ella non s'è lasciata 
vedere.... Ella non prese veruna parte alla cerimonia. Senza dubbio la 
poveretta è rimasta in qualche angolo solitario della casa a piangere 
in segreto la dabbenaggine del padre. 
 
— Ciò che ella pensi saprò fra pochi minuti. Tu, mio buon amico, 
vattene all'albergo e mettiti a letto; domattina verrò a svegliarti, e 
ti condurrò fra le braccia della tua fidanzata. 
 
— Che? tu non vieni con me all'albergo? 
 
— Io dormirò questa notte in casa del signor Lanfranconi. Io amo andar 
per le spiccie nelle faccende mie. 



 
— Ma come?... in qual modo?... 
 
— Lasciane a me la cura. 
 
Eugenio si allontana di alcuni passi, poi si volge per vedere se 
io mandi ad effetto il mio disegno. Vedendomi entrare a passo di 
carica nella casa della sua fidanzata, che a lui pareva una fortezza 
inaccessibile, il mio povero amico rimane pietrificato dallo stupore. 
 
Io salgo le scale, penetro nella anticamera, e scuoto a gran forza il 
cordone del campanello. 
 
Un servo viene ad aprirmi. 
 
— Il presidente della società democratica-italo-latina, capitano della 
guardia nazionale, eccetera, eccetera, signor Egidio Lanfranconi, è 
egli visibile? 
 
— Signore, — risponde il domestico, — il mio onorevole padrone si è 
recato in giardino, ove stassera ha luogo una cena. 
 
— Tanto meglio! richiamalo tosto, e digli che una persona giunta testè 
da Pietroburgo deve parlargli di un importantissimo affare. — Così 
parlando, io entro nella sala, e mi getto sovra un divano. 
 
— E non potrebbe la signoria vostra tornare domattina?... 
 
— E tu credi, o imbecille, che un uomo il quale giunge dalla Russia, 
incaricato di una segreta missione, possa aspettare i comodi altrui? 
Questa sera istessa io debbo spedire un dispaccio telegrafico al signor 
Gorciacoff primo ministro, il quale, mentre io sto qui parlandoti, 
passeggia forse nel suo gabinetto, attendendo la risposta del 
signor Lanfranconi. E questa risposta dev'essere comunicata prima di 
mezzanotte all'imperatore; e prima che l'alba sorga, il mio dispaccio 
avrà fatto il giro dei principali gabinetti d'Europa!... Imbecille! — 
 
Il servo si inchina profondamente e si affretta a portare l'ambasciata. 
Pochi minuti dopo, il signor Lanfranconi entra nella sala borbottando: 
«Qui certo v'è un malinteso. Che diavolo mi parli tu, imbecille, di 
Russia e di gabinetti?» 
 
— Signor presidente della società democratica-italo-latina, — dico 
io con aria di mistero, — vorrei parlarvi da solo a solo. Favorite di 
licenziare il vostro domestico. — 
 
A un cenno del signor Lanfranconi, il servo si ritira. 
 
— Perdonate, o signore, se il desiderio vivissimo di conoscere 
davvicino un uomo pel quale nutro la più grande ammirazione, mi 
fece ricorrere ad uno stratagemma forse un po' bizzarro. Io non sono 
venuto per recarvi i dispacci del gabinetto russo, come poco dianzi ho 
annunziato al vostro domestico; sibbene per stringervi la mano e per 
manifestarvi quei sentimenti di stima... 
 
— Che?... Voi dunque assumeste un carattere diplomatico al solo scopo 



di entrare nella mia casa e di.... 
 
— E di ossequiare il grande politico, da cui dipendono i destini 
dell'Italia tutta, fors'anco i destini d'Europa. — 
 
La fisonomia del signor Lanfranconi comincia a rasserenarsi. Egli era 
entrato nella sala con un cipiglio da dannato; ma le nubi della sua 
fronte si diradano, il suo labbro si atteggia ad un gentile sorriso. 
 
— A dir vero... io non meritava tanto onore.,.. Se in cosa veruna ho 
contribuito al bene del paese, ciò deve ascriversi piuttosto alla mia 
posizione che mi dà i mezzi... di fare qualche sacrificio, anzichè... 
 
— Signore: vi hanno persone che potrebbero fare assai più di voi 
quanto ai mezzi di fortuna, eppure non fanno. Voi avete istituita una 
società democratica-italo-latina, a cui un giorno tutta l'Italia andrà 
debitrice della sua redenzione. Non aveva torto il signor Gorciacoff, 
allorchè parlandomi di voi a Pietroburgo..., 
 
— Che? voi parlaste col signor Gorciacoff?... Voi davvero venite da 
Pietroburgo? favorite di sedere... 
 
— No... no... signor presidente; per voi i minuti sono preziosi; io 
non voglio intrattenervi più a lungo... Ringrazio la sorte d'avermi 
accordato il favore della vostra vista. Ora, se mai tornerò a 
Pietroburgo, potrò dire al signor Gorciacoff e a quanti già fecero le 
meraviglie perchè io non conoscessi il più dotto politico d'Italia, 
che non solo ho veduto, ma ho udito parlare il signor Lanfranconi, 
sono entrato nella sua casa, e ho stretta la mano, che potrebbe con un 
tratto di penna mutare le sorti dell'Europa. 
 
Ciò detto, io m'inchino profondamente e muovo per andarmene; ma il 
signor Lanfranconi mi afferra per un braccio e mi obbliga a rimanere. 
 
— Signore... io non permetto che voi partiate in tal guisa... Un 
bicchiere di vino... una tazza di caffè... un _punch_! Vi prego di 
sedere un momento.... 
 
— Poichè voi... desiderate... 
 
— Non solo desidero, ma pretendo.... Dalla mia casa non è mai uscito 
verun galantuomo senza prima aver gustato il mio barbéra... 
 
— Signore! qual degnazione da parte vostra!... Ma non è a far le 
maraviglie... Il conte Valeschi a Parigi nelle sale della marchesa 
Orleanoff ha detto che l'Italia non possiede che un solo vero 
democratico... e quello siete voi. — 
 
Il signor Lanfranconi ha gli occhi scintillanti. Mentre io stempero 
la mia eloquenza in complimenti di tal genere, il servo reca due 
bottiglie, e subito si allontana per cenno del padrone. 
 
— È strano che in Russia, in Inghilterra e in Francia sia noto il mio 
nome, — dice il dabben uomo riempiendomi il bicchiere. — Che ho fatto 
io per procacciarmi tanta fama? Non sono uscito mai da Gorgonzola... 
Le mie idee politiche sono subordinate alla volontà di pochi buoni 



amici che onorano la mia casa della loro presenza... Nel circolo da me 
istituito non parlai che due volte... e non credo aver proferite più di 
venti parole.... 
 
— Venti parole del signor Lanfranconi valgono assai più che non venti 
volumi di codesti politicanti accozzatori, gonfi di ciarle e vuoti 
di idee. Non v'ho forse udito poco fa predicare dal vostro balcone? 
Qual fuoco, quale eloquenza in sì breve arringa! Qual concisione e 
al tempo istesso quale esattezza nel dipingere lo condizioni presenti 
dell'Europa, le passioni politiche de' vari stati, le nuove idee dei 
popoli! Il signor Albacioff, parlando di voi al conte Adrianoff, uscì 
fuori con questa sentenza: «L'Italia possiede due geni politici, che 
nella presente situazione potrebbero condurla a buon fine: l'uno è il 
conte Cavour, il quale fatalmente si è ritirato dalla cosa pubblica; 
l'altro è il signor Lanfranconi presidente del circolo di Gorgonzola, 
troppo modesto o troppo altero per accettare la prima carica dello 
stato.» 
 
— Oh sì! troppo altero! — grida il mio interlocutore dopo aver vuotato 
il bicchiere sino all'ultima stilla.... Ma se mai gli attuali ministri 
intendessero abusare più oltre del loro potere... uscirei forse del mio 
coviglio... e volerei a Torino... per salvare la patria! 
 
Povero Lanfranconi! L'ingenuità delle sue parole mi commuove, mi 
intenerisce. Io comprendo fino a qual punto le adulazioni di due 
raggiratori gli hanno guasto il cervello. 
 
— Voi dicevate, — prosegue egli coll'entusiasmo del credenzone, — voi 
dicevate che lord Russel, lord Gorciacoff e Valeschi si sono degnati di 
pronunziare il mio nome. Potreste ora dirmi in qual modo que' grandi 
diplomatici hanno potuto aver nuova de' fatti miei... e in quale 
occasione si compiacquero rammentarmi...? 
 
— Signore: la sarebbe una istoria troppo lunga e, per dir vero, io 
sono aspettato da un mio compagno di viaggio all'albergo del _Sole_, nè 
posso per ora intrattenermi più a lungo. 
 
Il signor Lanfranconi scuote il campanello per richiamare il domestico, 
il quale subitamente comparisce. 
 
— Va all'albergo del Sole, e dì all'amico di questo signore... che noi 
lo attendiamo qui... 
 
— No... no, — interrompo io. — Asdrubale non consentirebbe di metter 
piede in questa casa, mentre per certe ragioni politiche egli viaggia 
l'Italia nel più stretto incognito. — 
 
Poi volgendomi al domestico: — poichè il signore desidera ch'io mi 
trattenga qualche tempo con lui, dirai alla padrona dell'albergo che in 
caso il mio amico rientrasse prima di me, vada pure a coricarsi, che io 
sto bene ove mi trovo... 
 
— E aggiungi, — proseguì il signor Lanfranconi, — aggiungi che il 
signore passerà la notte in casa mia, perchè deve parlarmi di gravi 
affari di stato... Ah! ah! — 
 



Il servo si inchina e parte. Il colpo è fatto... eccomi padrone della 
fortezza. A suo tempo aprirò la breccia per introdurre l'amico; gran 
scena di passione, gran quadro finale, e buona notte... Il signor 
Lanfranconi brucia d'impazienza: conviene alimentare la fiamma perchè 
non si spenga sul più bello. 
 
— Io era a Pietroburgo due mesi sono e, come vi dissi, fui presentato 
in casa del signor Gorciacoff, il quale ebbe la cortesia d'introdurmi 
presso la marchesa Albanoff, amica del principe Adrianoff, il cui 
segretario, signor Anstracoff... 
 
— Che bei nomi! che nomi diplomatici! È duopo confessarlo, noi in 
Italia di tali nomi non ne abbiamo... 
 
— Il signor Gorciacoff, leggeva una sera il _Somarroff_, giornale 
russo. A un tratto egli sospende la lettura, e volgendosi a me con aria 
sorridente: «Di grazia, mi chiese, quanti anni credete voi possa avere 
il signor Egidio Lanfranconi?» 
 
— Sessantaquattro anni, cinque mesi e sei giorni... 
 
— Sventuratamente io non conosceva questi particolari e, lo dico a mia 
vergogna, ignorava perfino... che in Italia esistesse un personaggio 
così chiamato... 
 
— Ah! Ah!... lo credo. Da cinque mesi soltanto io ho cominciato ad 
agire nel campo della politica. Ebbene? qual fu la vostra risposta al 
signor Anstracoff?... 
 
— Risposi schiettamente ch'io per nulla conosceva il signor 
Lanfranconi. Peccato che voi non foste presente a quella scena! Il 
signor Gorciacoff fece un atto di meraviglia: tutti gli astanti si 
guardarono in viso, e la marchesa Albanoff mormorò a mezza voce: 
«Ecco l'Italia! io non spero che quel paese possa redimersi infino a 
che mostrerà tanta indifferenza verso i suoi grandi.» Rimasi confuso, 
annichilito: balbettai qualche parola di scusa, e il signor Anstracoff, 
vedendo il mio turbamento, mi si accostò, mi battè leggermente sulla 
spalla, dicendomi all'orecchio: «Temo che un tal peccato d'ignoranza vi 
abbia a chiudere d'ora innanzi le sale della marchesa.» 
 
— Povero giovane! mi spiace che il mio nome vi sia stato occasione di 
dispiaceri.... 
 
— Non importa: pochi giorni dopo esso mi procurò molti vantaggi. 
Io mi recai a Londra: il mio compagno di viaggio aveva una lettera 
commendatizia per lord Russel. 
 
— Lord Russel! lord Russel si sarebbe degnato parlare di me? 
Oh!... davvero io non credo d'essermi meritato un tanto onore... e 
quantunque, come dice il signor Nebbia, gli occhi dell'Inghilterra 
sieno rivolti con benevolenza all'Italia... non so comprendere come il 
celebre ministro siasi occupato del povero presidente del circolo di 
Gorgonzola.... 
 
— L'Inghilterra ha in Italia molti emissari, incaricati di studiare 
i progressi del paese, di conoscere il voto delle popolazioni. Lord 



Russel, parlandomi di voi, che stavolta finsi di conoscere, mi diceva 
in presenza di lord Palmerston: «Quel signor Lanfranconi la sa più 
lunga di tutti; l'Italia ha trovato il suo Pitt.» 
 
— Pitt!... Che diavolo di nome? però.. bel nome... Un nome spiccio...! 
E dite un po': lord Palmerston non ha presa la parola...? non ha detto 
anch'egli qualche cosa a proposito del signor... Pitt...? 
 
— A proposito di Pitt, lord Palmerston ha esclamato: «Voglia il cielo 
che il signor Lanfranconi sia il Pitt e non il Robespierre dello 
sventurato paese!» 
 
— No... no! caro collega Palmerston... io non sarò il Robespierre 
dell'Italia: se mai venisse giorno in cui gli avvenimenti, come dice il 
signor Trigambi, esigessero una ghigliottina... io darei la mia formale 
dimissione. — 
 
In proferire queste parole, il signor Lanfranconi si asciuga due grosse 
lacrime che gli gocciolano sulle guance. L'ingenuo trasporto del 
dabben uomo mi toglie il coraggio di continuare la finzione. Vorrei 
stringergli la mano, vorrei senza indugio aprirgli candidamente il 
mio cuore, dirgli le vere ragioni perchè io sono venuto in casa sua; 
ma forse di tal modo guasterei il mio piano di battaglia. Per buona 
sorte un terzo personaggio entra nelle sala... una giovanetta di circa 
diciott'anni, bella e mestissima nel volto: Ifigenia. 
 
«Oh! la gentile creatura! — penso io, — dessa è ben tale da destare 
l'entusiasmo dell'amore in un cuore di ventisei anni, bollente, poetico 
qual è il cuore dell'amico mio.» 
 
Ella si arresta... non osa aprir labbro. Si direbbe ch'ella tremi 
della severità paterna: forse l'aspetto d'uno sconosciuto la rende più 
esitante. 
 
— Che vuoi tu, figliuola mia? — chiede il signor Lanfranconi con piglio 
alquanto brusco. 
 
— Io veniva per ricordarti... che i convitati... ti aspettano in 
giardino... e si maravigliano della tua assenza. 
 
— Oh! sì!... vero!... — esclama il signor Lanfranconi, levandosi 
in piedi. — Vedete s'io sono smemorato...! La politica mi faceva 
dimenticare la cena! Figliuola mia, ti prego di dar di braccio al 
signore, di condurlo in giardino e di presentarlo ai nostri amici, 
mentre io corro a vedere se quella lumaca di Stefania ha preparate 
le camere... Il signore è amico di Palmerston, di lord Russel, di 
Gorciacoff... e d'altri pesci grossi... di tal fatta. Basta!... fra 
poco verrò io. Voglio un po' vedere lo stupore di mia sorella quando 
udrà che lord Palmerston... e quegli altri signori parlano di me in 
Inghilterra ed in Russia... come si trattasse d'un loro fratello. 
 
Ifigenia manda dal petto un sospiro, e mi volge una occhiata di 
rimprovero, quasi intendesse dirmi: «Anche voi abusate della credulità 
d'un vecchio dabbene, del povero padre mio!» 
 
Ma appena il signor Lanfranconi è uscito, io prendo con dolce violenza 



il braccio della fanciulla e le mormoro all'orecchio: — Eccellente 
fanciulla: io sono venuto qui per darvi una buona notizia. Eugenio è 
giunto stassera a Gorgonzola, e scommetto che in questo momento egli 
è ancor là abbasso inchiodato sotto il balcone... nella speranza di 
vedere la sua Ifigenia. — 
 
Gli occhi della fanciulla sono rasserenati. Il suo braccio trema nel 
mio... Ella si affretta ad accompagnarmi in giardino, e nello scendere 
le scale mi fa cento domande sul conto del suo innamorato. Io le 
dipingo co' più vivi colori la passione di Eugenio e il suo dolore 
nel vedersi tolta la donna che era per lui oggetto di adorazione; 
le dichiaro che non per altro scopo io mi sono introdotto in casa 
del padre di lei, se non per favorire i disegni di Eugenio, per 
ricongiungerlo alla sua innamorata. Ad ogni mia parola Ifigenia cerca 
rianimarsi: in breve io riesco ad ispirarle tanta confidenza, quanta 
dapprima le avea ispirato avversione. 
 
Eccoci in giardino; sotto il pergolato è disposta una mensa obblunga, 
in capo alla quale è un posto vacante. 
 
— Vedete! — mi dice Ifigenia sotto voce, — mio padre vorrebbe ch'io 
sposassi uno di que' lumaconi là in fondo, che seggono ai lati del 
posto riservato a mio padre. 
 
— Voi sposerete Eugenio, a dispetto di tutti i lumaconi politici e 
scientifici d'Europa! — 
 
Prima che noi ci avanziamo verso la mensa, il signor Lanfranconi ci 
raggiunge. Egli sembra molto soddisfatto di potermi presentare a' suoi 
commensali. Mi prende per mano, mi conduce sotto il pergolato, e con 
voce solenne: — signori, — dice, — ho l'onore di presentarvi il signor 
Palmerston... cioè.., voleva dire... l'amico di lord Palmerston... 
di lord Russel... di Gorciacoff... di Adrianoff... della marchesa... 
Andreoff... il quale si è degnato di recarmi alcuni importanti messaggi 
di que' bravi signori di laggiù.,. Signor Nebbia... signor Trigambi... 
e voi tutti, onorevoli fratelli e correligionari politici, perdonate 
se stassera io cedo il mio posto d'onore al nuovo ospite, all'amico di 
lord Palmerston, del conte Valeschi, del ministro Gorciacoff... — 
 
Io mi assido senz'altra cerimonia al posto che mi viene indicato. Il 
signor Nebbia e il signor Trigambi impallidiscono, e si scambiano una 
occhiata obliqua e dispettosa. Il Lanfranconi va a sedere all'altro 
capo della tavola, intercettando colla protuberanza del suo addome 
una comunicazione di gesti e di parole piuttosto interessanti fra sua 
sorella nubile ed uno zuavo. Frattanto Ifigenia si è allontanata sotto 
pretesto di volersi recare a contemplare la luna. Ch'ella invece sia 
corsa al balcone per iscambiare con Eugenio qualche segno telegrafico? 
Davvero ne sarei contentissimo: l'amico vedrà ch'io ho ben impiegato il 
mio tempo. 
 
Le bottiglie si sturano: i commensali paiono tutti d'ottimo umore, ad 
eccezione dei miei due vicini, che sono d'una taciturnità desolante. 
Il signor Lanfranconi propone vari brindisi in onore della guardia 
nazionale e della società democratica-italo-latina; da ultimo leva 
il bicchiere, e volgendosi a me con aria solenne si fa ad esclamare: 
— Viva i miei onorevoli colleghi lord Palmerston e lord Russel, 



viva il conte Orlanoff, la marchesa Adrianoff e tutti gli Off amici 
dell'Italia! — 
 
Il signor Lanfranconi morrebbe di congestione cerebrale se io non 
mi affrettassi a ripetere innanzi alla numerosa assemblea che tutte 
le sommità ministeriali e politiche di Europa si occupano di lui. Il 
momento decisivo è venuto. Io mi levo in piedi; i commensali sospendono 
le loro funzioni gastronomiche, e mi salutano di applausi prolungati. 
Alla fine io prendo la parola: 
 
— L'onorevole signor Palmerston, col quale poche settimane sono io 
mi trattenni in lunga conferenza, m'incaricò di significare al dotto 
accademico signor Lanfranconi, di cui onora gli alti intendimenti 
politici e lo sviscerato patriottismo, essere oggimai le sorti 
dell'Italia assicurate, purchè si rimuovano i pochi ostacoli interni, 
che tuttora si oppongono od almeno ritardano il nostro progresso 
civile. E quali sono codesti ostacoli? lord Palmerston osava 
rispondere. Lord Russel prese animosamente la parola: «Voi avete in 
Italia due sêtte nemiche del vostro bene, diss'egli laconicamente, 
la setta dei dottrinari, e la setta degli esaltati. Dite al signor 
Lanfranconi che si tenga bene in guardia contro le mene di costoro; in 
caso diverso il paese sarebbe rovinato!» 
 
Il mio discorso è accolto con applausi frenetici; ma il signor Nebbia 
ed il Trigambi, cui forse non garba troppo la conclusione, si levano 
dalla mensa, e si allontanano pei viali del giardino, parlando fra loro 
sommessamente. Il Lanfranconi, inebriato di vanità, non s'accorge della 
improvvisa disparizione de' suoi due segretari. Egli si leva dal suo 
posto, con piena soddisfazione della sorella nubile, la quale tosto 
si riavvicina allo zuavo, e viene a collocarsi presso di me in uno dei 
posti vacanti. 
 
— Io mi accorgo, — dic'egli sottovoce, — che voi non siete quel 
dabben uomo che vorreste sembrare. Scommetto che lord Palmerston vi ha 
incaricato di qualche missione segreta.... Giurerei che non a caso vi 
siete introdotto nella mia famiglia.... Basta! domani non vi lascierò 
partire.... Io voglio che mi onoriate d'una seconda conferenza da solo 
a solo.... 
 
— Sta bene, — rispondo io, — rimarrò domani presso di voi, a patto che 
ora mi permettiate di andarmi tosto a coricare. 
 
— Ehi! Tebaldo! Stefania! — grida il Lanfranconi; — accompagnate il 
signore al suo appartamento. Ma dove sono andati il signor Nebbia e il 
signor Trigambi?.... 
 
— Probabilmente a meditare sulle parole di lord Palmerston. 
 
Io prendo commiato dalla società, e, condotto da Tebaldo, salgo ai 
miei appartamenti. Attraversando la sala mi accorgo che il balcone è 
aperto... e che Ifigenia, immobile come una statua, sta tuttora in 
contemplazione della.... luna. — Buona notte, signorina, — le dico 
passando, — domani contemplerete la luna senza aprire le imposte del 
balcone. 
 
 



CAPITOLO III. 
 
Buffoni e uomini seri. 
 
 
Io non chiusi gli occhi durante la notte. Il Nebbia e il Trigambi 
probabilmente ignoravano che la camera a me destinata fosse attigua 
alla loro. Verso undici ore io li udii conversare di tal guisa: 
 
— Qui bisogna prendere una seria determinazione. 
 
— Senza dubbio.... 
 
— O l'uno o l'altro di noi deve sposare Ifigenia.... 
 
— E buscarsi la dote.... 
 
— Dugento mila franchi! davvero è un bel colpo! saremmo imbecilli se ci 
lasciassimo sfuggire una tanta fortuna....! 
 
— Eppure l'uno o l'altro di noi dovrà sacrificarsi.... Ifigenia non può 
sposarci tutti e due... Finora ella ci ha date prove non dubbie di... 
avversione. Se noi non affrettiamo le nozze, un terzo potrebbe entrare 
di mezzo e rapirci il frutto delle nostre fatiche.... Ora abbiamo dalla 
nostra il papà imbecille.... 
 
— E il papà imbecille, se più s'indugia, potrebbe lasciarsi raggirare 
da qualcuno più scaltro di noi.... 
 
— Quel ciarlatano che stassera s'è introdotto in casa nostra mi dà 
molto a temere.... 
 
— Non v'è più un momento da perdere..., 
 
— Dunque? 
 
— Dunque! 
 
I due colleghi stettero per pochi minuti silenziosi. Il Nebbia con voce 
melliflua e insinuante riprese la parola: 
 
— Amico dolcissimo: per quanto scarsa sia in me la conoscenza di 
quell'inesplicabile labirinto che si appella il cuore umano, ho dovuto 
non di meno accorgermi che alla gentile Ifigenia meglio che le tue 
risolute e talvolta un po' brusche maniere, le mie più moderate e più 
leni si confanno. Però sono d'avviso che all'intento desiderato, più 
agevole a me si apra la via che non a te, soavissimo fra' miei più 
cari. Ove ciò non fosse, di leggieri avrei rinunziato a qualsivoglia 
pretesa sulla giovinetta pudica, del cui amore entrambi siam presi: 
felice in vederla unita di indissolubile nodo a te, amatissimo 
ed amantissimo. Spero dunque che tu, mosso più che da generosa 
condiscendenza, da assennato e prudente consiglio, a me vorrai lasciar 
libero il campo per una impresa a te forse malagevole, per me piana e 
feconda. 
 
— Onorevole collega! — risponde il Trigambi. — Queste tue ciarle 



nè punto nè poco mi persuadono. Io non credo che Ifigenia t'abbia 
mostrato mai della preferenza. I miei modi bruschi, il mio carattere 
disinvolto le vanno più a genio che non le tue moine. Le donne giovani 
preferiscono gli uomini d'azione agli uomini di scienza. Se Ifigenia 
verrà posta nel bivio di dover scegliere fra noi due, io non dubito 
ch'ella mi accordi la preferenza. 
 
— Presupponiamo.... 
 
— Amico: non tante parole.... Io voglio che Ifigenia mi appartenga.... 
Già più volte abbiamo parlato su tale proposito senza mai riuscire 
a metterci d'accordo. Dunque.... da galeotto a marinaro.... Il più 
scaltro avrà la vittoria.... Piuttosto che cederla a te.... vorrei che 
la andasse in mano.... del primo venuto! 
 
Il Trigambi esce dalla stanza brontolando. Il Nebbia, appena il collega 
è partito, mormora colla sua pacatezza abituale: «Vorrei vederla morta, 
anzichè nelle mani di quel furfante!» 
 
All'indomani, tutti gli abitatori di casa Lanfranconi sono in piedi di 
buon mattino; io prima degli altri. Risoluto di condurre a termine la 
mia impresa in quella giornata, corro dapprima all'albergo in traccia 
di Eugenio. 
 
— Ebbene! — esclama egli, — ho veduto Ifigenia al balcone! ebbi da 
lei un biglietto....! Oh amico! tu davvero sei il mio angelo tutelare! 
lascia che io ti baci. — 
 
Eugenio mi getta le braccia al collo, e piange di consolazione. — 
_Tempo non è di lacrime_, — rispondo io cantarellando; — convien 
affrettare lo scioglimento del dramma. Ascoltami bene: l'ultimo colpo 
di scena, il colpo decisivo che ricondurrà Romeo nelle braccia di 
Giulietta, che farà morire di rabbia il rivale abborrito, che placherà 
la ferocia del padre tiranno, è serbato a stassera verso le ore otto. 
Ma, perchè il dramma riesca di maggiore effetto, ci vuol della polvere, 
ci vogliono schioppettate, grida di popolo e fuochi di bengála. Ecco 
dunque quanto devi fare per concorrere efficacemente a tale scopo. 
Fa di procurarti dei razzi o _girasoli_ a polvere, e vieni alle otto 
della sera sotto le finestre del signor Lanfranconi, accompagnato da 
cinque o sei contadini. Appena vedi aprirsi le imposte del balcone, tu 
metti fuoco alla batteria, e fa che i tuoi contadini mandino un grido 
d'allarmi... Mi hai tu ben inteso...? 
 
— Sì... ma in qual modo...? 
 
— A me la cura del resto... Addio... il tempo è prezioso; io vado a 
disporre gli altri personaggi del dramma, onde la catastrofe riesca 
secondo i miei voti. — 
 
Io mi stacco da Eugenio, e mi affretto a rientrare nella casa 
del signor Lanfranconi. Il grottesco presidente della Società 
democratica-italo-latina è in istretto colloquio col Trigambi e 
col Nebbia. Ifigenia sta in un canto della sala, pallida in volto e 
abbattuta più dell'usato. La poveretta, in vedermi entrare, riprende 
coraggio. Si direbbe ch'ella attendesse con impazienza il mio ritorno. 
 



— Signore, — mi dice il Lanfranconi. — voi giungete a proposito 
onde suggerirci qualche espediente per sciogliere una questione 
intricatissima. — 
 
Il Nebbia e il Trigambi vorrebbero troncare il discorso, ma l'altro 
non bada all'evidente malumore dei due colleghi, e tira innanzi di tal 
guisa: 
 
— Voi dovete sapere, in primo luogo, che io sono un gran imbecille... 
cioè... un uomo... che fuori della politica... mi trovo propriamente... 
come si suol dire... un pesce fuori dell'acqua. Io accolsi in mia casa 
questi due bravi signori, sapendoli due caldi patrioti, due uomini 
di polso... che potevano, non dirò consigliarmi... ma aiutarmi ne' 
miei studi politici, economici e democratici... Ma siccome, quando si 
tratta dei miei interessi particolari, io sono... o fingo d'essere 
un imbecille, così, senza riflettere alle difficoltà che potevano 
insorgere, ho promesso a tutti e due la mano di mia figlia. Ora: come 
si scioglie questa faccenda? Il progresso della democrazia non giunse 
finora a tanto da permettere alle fanciulle la comunione dei mariti... 
Io vorrei favorire sì l'uno che l'altro... perocchè nell'avvocato 
Nebbia, collaboratore del giornale il _Chiaro-oscuro_, ammiro la 
profonda dottrina; nel dottor Trigambi rispetto le impronte venerande 
del martirio e la devozione illimitata al bene del paese... L'uno non 
vuol cedere all'altro... i suoi diritti. Io non ho ragioni per dar la 
preferenza a questo piuttosto che a quello. Come sì fa? Sfido lo stesso 
Palmerston a trovare in tal caso una transazione soddisfacente. 
 
— Mio caro signor Lanfranconi, — rispondo io, volgendo uno sguardo alla 
povera Ifigenia, che non osa levar gli occhi per eccesso di timidezza, 
— l'espediente è presto trovato. Si consulti il voto di Ifigenia. 
Scelga essa fra i due pretendenti..... ed ecco troncata ogni lite. 
 
Il Lanfranconi aggrotta le sopracciglia, poi dice a bassa voce: — essa 
ha scelto... la cattivella... 
 
— Ebbene? 
 
— Essa pretenderebbe rifiutare sì l'uno che l'altro dei suoi due 
pretendenti. Ifigenia è giovane troppo per comprendere il bene ed il 
male: io, uomo di esperienza, debbo imporle la mia volontà. Un giorno 
ella si chiamerà contenta di avermi obbedito. — 
 
Ifigenia, in udire tali parole, non può trattenere le lacrime, e si 
allontana. Dopo breve silenzio io prendo di bel nuovo la parola: 
 
— Lanfranconi! mi accorgo che la questione è assai più difficile a 
sbrogliarsi di quanto in sulle prime mi appariva. Nondimeno, se mi 
concedete pochi minuti per parlarvi da solo a solo, spero venire a capo 
d'uno scioglimento felice. In presenza di questi signori non oserei 
esporvi apertamente il mio pensiero. — 
 
Il Nebbia ed il Trigambi si ritirano, e nell'uscire dalla sala 
sospingono la porta con un urto sì violento da far crollare le 
muraglie. Io piglio pel braccio il mio ospite, e scendo con lui nel 
giardino. 
 



Il giardino del signor Lanfranconi, veduto alla luce del giorno, 
presenta allo sguardo un quadro di devastazione. Si direbbe che un 
violento uragano abbia abbattuto gli alberi, sfrondate le siepi, 
scomposte le zolle. Io non posso a meno di esprimere la mia meraviglia 
all'ospite che mi dà di braccio: ma questi non curandosi tampoco di 
volgere intorno una occhiata, mi risponde asciutto: — chi può occuparsi 
di giardino e di fiori, mentre le questioni politiche assorbono 
tutta la nostra attenzione? I miei servitori da mane a sera hanno i 
giornali nelle mani. Ciò reca qualche inciampo al disimpegno de' loro 
affari: l'ordine della casa non cammina colla usata regolarità; ma io 
preferisco aspettare alla mattina il mio caffè e panna e mettermi a 
tavola una o due ore più tardi, anzichè porre ostacolo alla educazione 
politica del popolo. — 
 
Così parlando, noi ci inoltriamo in un viale. Volgendo gli occhi per 
caso verso la serra dei limoni, mi vien veduto lo zuavo della sera 
precedente, il quale con energica famigliarità abbraccia la sorella del 
mio rispettabile amico. 
 
— Allontaniamoci, — mi dice il Lanfranconi all'orecchio.... 
 
— Come? voi permettete che in vostra casa....? 
 
— Bazzecole, mio buon amico. Le razze latine si fondono... 
 
— Il nostro nobile collega signor John Russel è d'avviso che assai 
meglio ci troveremmo se incominciassimo a fonderci un po' meglio fra 
noi della razza italiana. 
 
— Il signor Russel... avrà forse ragione. Ma lasciamo pure che il 
progresso precipiti al suo ultimo scopo, e parliamo di ciò che per ora 
più davvicino ci interessa. Voi dicevate di avere un utile suggerimento 
a comunicarmi riguardo al matrimonio di mia figlia.... 
 
— Certamente; un ripiego basato sulla giustizia, o che voi senza dubbio 
approverete. Voi dite voler maritare vostra figliuola ad un uomo il 
quale abbia ben meritato della patria, ad un uomo, che per la sua 
devozione alla causa della libertà sia degno della pubblica stima. 
Un tale proposito assai vi onora, signor Lanfranconi, ed io non posso 
a meno di incoraggiarvi a persistere in esso. Il signor Nebbia ed il 
signor Trigambi, come voi dite, sono due martiri della patria. Ebbene 
facciano entrambi l'enumerazione dei loro meriti dinanzi ad un giudice 
imparziale, e quegli che avrà più titoli alla riconoscenza della 
patria, s'abbia in moglie la bella Ifigenia. 
 
— Signore! la vostra idea mi va a sangue...! Accettereste voi il posto 
di giudice? 
 
— Ove ciò vi aggradi... sono pronto a favorirvi. 
 
— Ebbene... stassera, dopo il pranzo, metteremo sul tappeto la 
questione, udremo gli oratori, e voi proferirete la sentenza. — 
 
Ciò convenuto, io trovo un pretesto per allontanarmi dal signor 
Lanfranconi, e corro in traccia d'Ifigenia per prevenirla di quanto sta 
per accadere. La buona figliuola promette assecondare i miei disegni, 



e attende con impazienza lo scioglimento della catastrofe. 
 
L'ora del pranzo è suonata. Il signor Lanfranconi per dare maggior 
apparato alla conferenza, si è messo la toga di presidente e un enorme 
berretto da cui pendono due larghe stole a pelo di coniglio. Il Nebbia 
e il Trigambi non aprono labbro. Ifigenia non ha voglia di mangiare; 
io cerco intrattenere il Lanfranconi con una lunga sequela di aneddoti 
politici, fino all'ora del _dessert_. 
 
La pendola della sala segna le sette ore. Il momento è solenne e 
decisivo. Il signor Lanfranconi, dietro mio cenno, espone al Nebbia ed 
al Trigambi il suo disegno. 
 
I due colleghi sembrano esitare. Sì l'uno come l'altro mostrano poca 
fiducia nel giudice innanzi a cui debbono perorare la loro causa. Io 
mi faccio ad incoraggiarli con buone parole e con un sorriso misto di 
ingenuità e di cortesia. Alla fine l'avvocato Nebbia incoraggiato da 
una furtiva occhiata di Ifigenia, che si giova d'un tale artificio per 
accelerare la catastrofe, prende a parlare di tal guisa: 
 
— Se all'onorevole signor Lanfranconi od alla amabile di lei figliuola 
spettasse il giudicarmi, crederei inutile e forse inopportuno io 
accennare quanto io m'abbia fatto a pro della patria comune, di questa 
carissima e santissima Italia, cui da più anni ho consacrate tutte 
le forze dello ingegno. Pure, trattandosi di dovermi subordinare al 
giudizio di chi non mi conosce, in vista del sommo guiderdone a cui 
aspiro, non per vanità o per boria, dirò brievemente la ragione mia. 
Mentre Italia gemeva sotto l'oppressione dei suoi tiranni, mentre 
il sospiro, la parola, perfino l'aspirazione segreta ad un miglior 
avvenire erano delitti, io dettai sul _Chiaro-oscuro_ venticinque 
articoli, cui senza dubbio l'Italia va debitrice dell'attuale 
suo risorgimento. Questo è il maggiore de' miei vanti, nè io lo 
rammenterei, se una tale contribuzione forzata alla mia naturale 
modestia non fosse imposta da un affetto gentile. 
 
— Sta bene, — rispondo io. — E dopo avere scritti i venticinque 
articoli, al momento in cui l'Italia agitata dalla vostra efficace 
eloquenza si armava per combattere i duecentomila stranieri, che non 
eran fuggiti dinanzi alle vostre ciarle... come vi comportaste voi? 
 
— Io spinsi tutti i miei conoscenti ed amici a prendere le armi. 
 
— E voi li seguiste... senza dubbio sul campo di battaglia... 
 
— Spingere gli altri al combattimento è molto più utile alla patria... 
 
— Ed anche più comodo. Signor Trigambi: ora la parola è a voi. 
 
— Sarò breve, sarò energico qual si conviene al figliuolo della 
rivoluzione. Io non scrissi articoli, non feci vana pompa di utopie, 
non imbrattai i giornali di ciancia e fanfalucche, ma corsi di terra 
in terra, di nazione in nazione, a risvegliare i popoli addormentati. 
Dal 1831 infino ad oggi, io cospirai contro i tiranni, ed ebbi l'onore 
d'essere per ben quattro volte appiccato in effigie! 
 
— Senza dubbio nel 1848 voi prendeste parte ai combattimenti delle 



cinque giornate... 
 
— Durante la rivoluzione io mi trovava a Parigi. Corsi a Milano, ma non 
ebbi la fortuna di giungere in tempo. 
 
— Più tardi vi sarete arruolato nelle schiere di Garibaldi che movevano 
al campo... 
 
— A quell'epoca io era già partito per sollevare la Toscana. 
 
— Foste a Roma nel 1849... a difendere l'ultimo asilo della libertà 
italiana? 
 
— Nel 1849 io mi recai a... Parigi... per soffocare i primi moti della 
reazione. 
 
— E negli ultimi mesi decorsi... senza dubbio avrete preso parte alle 
battaglie di Magenta e di Solferino... 
 
— Il mio posto non era a Solferino... ma sibbene a Londra, ove ho 
contribuito potentemente alla caduta del ministero Derby. Ma che razza 
di esame è codesto? Perchè tante domande suggestive ad un uomo che vi 
ha detto sul bel principio d'essere stato quattro volte appiccato in 
effigie? 
 
— La vostra effigie deve aver molto sofferto a pro della patria... 
ed io deciderei la questione in favore di essa... Ma quanto a voi, 
signori... 
 
— Quanto a me, — ripiglia il Nebbia, — oramai vedo d'aver compiuta 
la mia missione morale. Al primo grido d'allarmi, io correrò sotto il 
vessillo della patria, beato di morire per essa. 
 
— E tale è anche il mio proposito, — soggiunge il Trigambi. — Al primo 
colpo di cannone io sarò tra le file dei combattenti... 
 
— Io non desidero che la morte sul campo di battaglia, — prosegue il 
Nebbia, levandosi in piedi. 
 
— Il mio petto anela ad una palla, come l'assetato alle fresche 
sorgenti. 
 
— Morte ai tiranni! 
 
— Morte ai nemici d'Italia! — 
 
I due colleghi brandiscono le forchette, e paiono sul punto di 
scagliarsi contro le orde create dalla loro immaginazione. La pendola 
suona otto ore.... Io mi levo, fingendomi commosso di entusiasmo, vado 
a dischiudere le imposte del balcone, e immediatamente uno... due... 
tre... spari s'odono al piè della casa. 
 
— Corpo di mille diavoli! — esclama il Lanfranconi — Questo è un 
combattimento a fuoco vivo...! — 
 
Io mi ritraggo dal balcone. Il Nebbia ed il Trigambi han deposte le 



forchette... e sono ripiombati sulle loro scranne, col pallore nel 
volto. 
 
— Presto! qualcuno scenda abbasso! — grida il Lanfranconi. — Che 
diavolo sarà accaduto...? — 
 
Nessuno si muove. 
 
Ifigenia finge cadere svenuta, il padre si affretta a soccorrerla, e 
intanto ripete con voce alterata: 
 
— Signor Nebbia... signor Trigambi... a voi!... Correte là abbasso... 
Non vorrei che qualche male intenzionato... Ohimè! la mia povera 
Ifigenia si muore dalla paura! — 
 
Io afferro per le falde dell'abito il domestico del Lanfranconi, il 
quale tenta invano di schermirsi, e lo obbligo ad accompagnarmi col 
lume in fondo alla scala. Il Nebbia ed il Trigambi sembrano impiombati 
sulla seggiola. 
 
Il domestico, giunto a piè della scala, si arresta riparandosi dietro 
l'uscio; io corro fuori, scambio con Eugenio poche parole, indi torno 
con aria affannata presso il signor Lanfranconi. 
 
— Ebbene? quali notizie? che c'è di nuovo laggiù? 
 
— Presto! — rispondo io... — Avete degli schioppi?... Una banda di 
reazionari capitanati da un ex-poliziotto austriaco sono entrati in 
Gorgonzola, e minacciano di saccheggiare le case dei liberali. 
 
— Misericordia! — grida il Lanfranconi. — Io non tengo che quattro 
fucili... Signor Nebbia... signor Trigambi... profittatene voi...! Oh! 
la mia povera Ifigenia! Su... dunque!... Che fate voi lì inchiodati 
sulla scranna...? I fucili sono nella stanza vicina. — 
 
Io prendo un lume, e corro in cerca dell'armi. I due amici non che di 
muoversi han perduto la lena di parlare. Frattanto sotto le finestre 
tuonano i razzi... e cinque o sei contadini, adunati da Eugenio, 
gridano: All'armi! 
 
— Signor Nebbia... signor Trigambi... eccovi il fucile — dico io 
rientrando nella sala. — Corriamo tosto... a disperdere quella ciurma 
di scellerati. — 
 
Il Nebbia si leva in piedi, e stringe l'arma nella mano tremante. 
 
— Chi combatterà meglio, — dice il Lanfranconi, — chi farà prove di 
maggior coraggio, avrà la mia figliuola per moglie! Animo dunque! Che 
più s'indugia?... 
 
— Avete inteso? Ifigenia sarà del più prode... Andiamo. — 
 
Il Nebbia muove alcuni passi, ma giunto presso la scala, depone 
l'arma, esclamando eroicamente: — no... no... io non posso risolvermi a 
combattere contro i miei concittadini... a lordarmi di sangue italiano! 
Io rifuggo dalla guerra civile! 



 
— Ebbene... Ifigenia apparterrà al signor Trigambi, — grida il 
Lanfranconi. — Ma dov'è il signor Trigambi? 
 
— Egli è sceso per di là... — dice il domestico, additando la scala che 
mette alla cantina. — 
 
— Ah! scellerato! — grida il Lanfranconi levandosi in piedi. — Toccherà 
dunque a me, vecchio... malaticcio... impotente... a dare agli altri 
esempi di coraggio...? 
 
— Arrestatevi, signor Lanfranconi; voi non dovete scostarvi da 
Ifigenia... che troppo ha bisogno de' vostri soccorsi. Gli schioppi 
destinati al signor Nebbia ed al signor Trigambi serviranno ad altre 
braccia. — 
 
Ciò detto, m'affaccio al balcone, e indirizzo la parola ai congiurati. 
 
— Figliuoli! il signor Lanfranconi può disporre di alcuni fucili. Chi 
di voi ha intenzione di combattere contro i nemici della patria, salga 
le scale e venga ad armarsi. — 
 
Poco dopo s'ode uno strepito sulle scale. Il Lanfranconi muove incontro 
ai generosi che accorrono all'appello... e, nell'eccesso del suo 
entusiasmo, stringe fra le braccia Eugenio che primo si è precipitato 
nella sala. 
 
Ifigenia si è riavuta dallo svenimento. La voce di un amante è 
il miglior farmaco per le fanciulle svenute. Eugenio si arresta.. 
trepidante... confuso. Egli si vergogna di dover rappresentare nella 
commedia un falso personaggio. Il generoso soldato di Montebello, di 
Palestro e di Solferino arrossisce di simulare coraggio in un pericolo 
immaginario. 
 
Per togliere l'amico da una situazione imbarazzante, io dirigo al 
signor Lanfranconi le seguenti parole: — Voi l'avete abbracciato 
il bravo, il degno cittadino, il valoroso soldato che mai non mancò 
all'appello della patria. La reazione, la congiura dell'ex-poliziotto, 
gli spari che poco dianzi avete uditi, non furono che stratagemmi 
da me immaginati per riuscire ad un utile scopo. Dove sono in questo 
momento i Nebbia ed i Trigambi, cui volevate affidare la vostra unica 
figliuola? Lo sparo d'un girasole bastò a metterli in fuga. Eugenio e 
i giovani della sua tempra, ecco a cui dovete, o signore, e l'affetto 
e la stima. Ifigenia non avrà a temere di nulla, quand'ella sia la 
moglie d'un generoso, pronto a difenderla nell'ora del pericolo col 
sacrifizio della propria vita. Eugenio s'è battuto nel 48, Eugenio 
riprese le armi nel 59, Eugenio questa sera istessa, ove la vostra casa 
fosse davvero minacciata, affronterebbe nuovi pericoli. Ciò che poco 
dianzi prometteste al signor Nebbia ed al Trigambi in premio del loro 
coraggio, non lo merita forse l'eroe di Solferino, che può mostrarvi la 
cicatrice d'una ferita onorevole? — 
 
Il signor Lanfranconi rimane alquanto perplesso. — Voi mi avete giocato 
un brutto tiro, — esclama egli, — pure non sono malcontento d'aver 
aperto gli occhi... su certe verità... Basta! scommetto che lord 
Palmerston e lord Russel... non sono del tutto estranei a questa vostra 



congiura... 
 
— Lord Palmerston e lord Russel, Gorciacoff e Valeschi, attendono 
in questo momento un mio dispaccio che loro annunzii: «Il signor 
Lanfranconi si è liberato dai dottrinari e dagli esaltati, ed ha 
stretto alleanza coi veri patrioti.» 
 
— Mandate tosto il dispaccio. E se mia figlia è tuttora disposta a 
sposare... l'eroe di Solferino... 
 
— Ma non vedete che Ifigenia gli ha già stretta la mano, e mostra di 
intendersela con lui a meraviglia...? 
 
— Figliuoli, — dice con solennità il Lanfranconi, avvicinandosi ad 
Eugenio ed alla figliuola. — Cedendo alle istanze delle potenze 
straniere, e mosso altresì da gravi ragioni politiche note a me 
solamente, benedico al vostro imeneo. 
 
— Eugenio! — esclama Ifigenia, — mio diletto Eugenio! io ti ho sempre 
amato... ma il giorno in cui ti seppi ferito per la difesa della 
patria, cominciai ad adorarti... 
 
— Amici, io vi lascio all'ebrezza de' vostri piaceri. Signor 
Lanfranconi, corro a spedire il dispaccio... a lord Russel, che 
s'incaricherà di comunicarlo a tutte le corti d'Europa... 
 
— E voi credete che le corti d'Europa ammireranno la mia condotta? 
 
— Sì... purchè a quanto avete fatto stassera aggiungiate un ultimo 
sacrifizio... 
 
— Dite.... parlate.... Io mi rimetto interamente al consiglio de' miei 
onorevoli colleghi... 
 
— Ebbene. Quando avrete affidata la vostra Ifigenia alla tutela 
dell'ottimo Eugenio, ed ella avrà uno sposo pronto a difenderla in ogni 
cimento, voi provvedete a riordinare di bel nuovo la vostra cascina, 
ripigliate il commercio degli stracchini, che vi dà un prodotto di 
lire ventimila ogni anno. Ad Ifigenia ed all'amico Eugenio non nuocerà 
d'essere ricchi... 
 
— Ma la patria... o signore...! 
 
— La patria ha bisogno di soldati..... e di danari. Credetelo: anche il 
commercio degli stracchini le gioverà. Così imprendessero a fabbricare 
stracchini tanti politici ch'io conosco! — 
 
 
FINE. 
 
 
 
 
_Il Dottor Ceralacca._ 
 
 



I. 
 
«L'epoca delle elezioni si approssima — diceva Clementina al marito — e 
sarebbe omai tempo di risolvere!... Vuoi, o non vuoi essere deputato?» 
 
— Volere! è presto detto!... Sicuro... che... se la nazione... se la 
patria... 
 
— La nazione, la patria non c'entrano per nulla in queste faccende. 
Bisogna fare da sè! Bisogna darsi d'attorno... preparare il terreno.... 
 
— Hai detto?... 
 
— Preparare il terreno... agitarsi... parlare... scrivere... farsi 
conoscere.... 
 
— Farmi conoscere! Chi non conosce Onofrio Bartolami fabbricatore di 
ceralacca in Borgo Spesso, e proprietario di tre case in Milano? 
 
— La ceralacca... le tre case.... Sappiamo!... lo sanno tutti!... Ma 
ora si tratta ben d'altro... Ora bisogna che tu ti dia a conoscere... 
per quello che non sei.... 
 
— Hai detto?... 
 
— Sicuramente!... Come fanno tutti. Non c'è altro modo per ottenere dei 
voti, per farsi eleggere... 
 
— Darmi a conoscere per quello che non sono?.... Ciò non mi sembra 
facile... Quando un uomo ha già acquistato tanto credito, tanta 
riputazione nel fabbricare la ceralacca... 
 
— Nulla di più naturale che questo uomo possegga dei talenti... dei 
talenti di un ordine più elevato.. Vediamo un po'!... Tu sei uno dei 
primi negozianti... 
 
— Il primo! 
 
— Col tuo commercio ti sei considerevolmente arricchito! 
 
— Fra mobili ed immobili, un capitale di ottocentomila franchi.... 
 
— Ci vuole della intelligenza, ci vogliono delle cognizioni per 
primeggiare in un ramo qualsiasi di industria. Gli sciocchi non sanno 
condurre gli affari; e quand'uno arricchisce nel commercio, vuol dire 
ch'egli possiede molto criterio amministrativo. 
 
— Hai detto?... 
 
— Ho detto una cosa, della quale non sono pienamente convinta. Ma 
ora non si tratta della mia opinione individuale; io ti giudico 
come dovranno giudicarti le persone che non ti conoscono, per 
esempio, i nostri elettori... Dunque... come ti dicevo, tu sei un 
industriale illuminato; tu possiedi in grado superlativo il talento 
dell'amministrazione. Non si domanda di meglio. Ho inteso dire che, 
alle nuove elezioni, si mandaranno al Parlamento degli uomini pratici, 



degli uomini di cifre. Di avvocati, di poeti, nessuno vuol più 
saperne... 
 
— Clementina: che vuol dire?... Da qualche tempo tu parli toscano... 
 
— Qualche frase... qualche parola... Come fare? Al negozio ne vengono 
di tutte le _nazioni_... e bisogna farsi intendere... D'altronde, se tu 
riesci ad essere deputato, noi dovremo traslocarci a Firenze.... 
 
— A Firenze! 
 
— Questa idea, se non mi inganno, ti preocupa seriamente... 
 
— Hai detto?... 
 
— Mi sembra che l'idea di lasciare Milano e di trasferirti alla nuova 
capitale del regno, non ti sorrida gran fatto... 
 
— A dirti il vero, Clementina, questa è l'unica causa delle mie 
inquietudini... Ah! se in Parlamento si potesse dirle giù alla buona, 
come si parla da noi, in meneghino, io ti giuro Clementina.... 
ti giuro.... Hanno avuto un gran torto di portare la capitale a 
Firenze.... Poichè ad ogni costo si voleva andar via da Torino, 
bisognava fare un gran colpo di Stato, e piantarsi a Milano per 
sempre.... come è desiderio di tutti!.... 
 
— Ma tu, anima mia, ti scaldi senza ragione.... A Milano, a Torino, 
dovechessia, un deputato del Parlamento deve necessariamente parlare 
l'italiano. 
 
— Tò! io credeva che alla camera di Torino si parlasse piemontese! 
 
— Via! parliamo sul serio, Onofrio! e sopratutto decidiamoci! Se 
vogliamo preparare il terreno, se vogliamo assicurarci l'elezione, non 
ci resta tempo da perdere. 
 
— Sentiamo! 
 
— Bisogna incominciare come tutti cominciano.... Collocarci in una 
posizione elevata, dove tutti ci veggano, ci riconoscano e possano 
giudicarci! 
 
— Hai detto?... 
 
— Cosa hanno fatto Venosta, Allievi, Tenca, Jacini, per diventare 
deputati o ministri? Hanno istituito un giornale. Un giornale è il 
veicolo più sicuro e più spedito per arrivare alla camera. 
 
— Clementina: questa sera tu hai delle ispirazioni luminose!... Vuoi 
che io te lo dica? il pensiero di istituire un giornale mi è già 
passato per la testa più di una volta!... Solamente io non ho mai avuto 
il coraggio di comunicarlo ad alcuno, neanche a te, Clementinuccia!... 
Mi pareva... so io? che tu dovessi ridere. Eppure io sentiva in me 
qualche cosa, qualche cosa che mi diceva: animo, Bartolami! fa vedere 
ciò che sai fare! Ti giuro. Clementina, che se io sapessi scrivere 
tutto quello che penso... Ma questo è il punto difficile... Nel 



mio cervello c'è tanto materiale da empire otto _Perseveranze_ ogni 
mattina; ma poi, quando piglio la penna per mettere in carta le mie 
idee, allora, sia timor panico, sia il diavolo che mi porti, non sono 
capace di trovare la prima parola; e così, dopo molte ore di lambicco, 
quasi sempre finisco coll'addormentarmi! 
 
— (Imbecille!) 
 
— Hai detto?... 
 
— Nulla!... Ma mi pare... 
 
— Che cosa? 
 
— Mi pare, amico mio, che per istituire un giornale non ci sia bisogno 
di saper scrivere... come tu dici... Tu possiedi un capitale di 
circa ottocento mila franchi — per un foglio quotidiano, sul fare del 
_Pungolo_, basterebbero ventimila lire! Quanto al resto, è questione di 
carta e di collaborazione. 
 
— Tu sei molto istruita, Clementina! Vediamo un poco... Tu hai 
pronunziata una parola molto lunga, che io non credo di avere 
abbastanza capita... Che cosa si intende per collaborazione? 
 
— Mi spiego in due parole. Collaborazione è un nome collettivo, nel 
quale si comprendono quei pochi o molti individui che suppliscono al 
proprietario od al direttore del giornale nelle funzioni che questi non 
vuole o non sa disimpegnare. Riportiamoci al caso nostro. Tu istituisci 
un giornale; apri un uffizio, paghi le spese e l'impianto, la carta, 
la stampa, che so io... Naturalmente, avendo fornito i capitali, tu 
diventi proprietario assoluto del foglio, direttore, redattore in 
capo, gerente responsabile, ciò che meglio ti piace. Non volendo, o non 
potendo occuparti dei piccoli dettagli, prendi al tuo stipendio uno o 
più collaboratori che sappiano scrivere... 
 
— Sotto mia dettatura, ben inteso... 
 
— O meglio, di loro talento... 
 
— No! preferisco dettare... Te l'ho già detto, Clementina!... Ho in 
testa dei materiali! e credo che, dettando, mi sarà più facile di 
esprimere le mie idee... 
 
— Una volta che tu sii proprietario e redattore in capo, potrai fare 
ciò che meglio ti accomoda. Senza dettare, c'è un altro modo anche 
più facile per riempire le colonne di un giornale — si scrive colla 
forbice. 
 
— Hai detto?... 
 
— Eh! non saresti il primo... Ve ne sono a centinaia dei giornalisti, 
che sentendo una decisa avversione alla penna, hanno adottato il 
sistema di scrivere colla forbice! 
 
— Clementina!!!... Io non capisco troppo cosa tu voglia dire con queste 
parole: scrivere colla forbice... Se si trattasse di tagliare i panni 



addosso al municipio.... Tu devi aver ragione, Clementina!... Io sono 
nato fatto per maneggiare la forbice. 
 
— Dunque?... 
 
— Hai detto?... 
 
— Ci decidiamo? 
 
— Clementina!... 
 
— Che c'è?... 
 
— Tu non hai pensato.... 
 
— A che cosa? 
 
— Alla cosa più importante... al titolo del nostro giornale... 
 
— Del nostro giornale!... tu dunque saresti disposto?... 
 
— C'è dubbio?... tu non mi avevi mai compreso, Clementina! Un giornale! 
È il mio desiderio, il mio sogno da due anni... Solamente io non 
credeva che si potesse... Ah! tu mi hai data la vita, Clementina. 
La forbice, la collaborazione... Quali idee!... Ma ora — parlami 
sinceramente, Clementina — come, dove, quando mai sei venuta in 
cognizione?... E perchè non mi hai detto prima d'ora?... 
 
— Dieci, dodici giorni fa, io non sapeva nulla di queste istorie 
del giornalismo... Per caso... in bottega... ho sentito parlare fra 
loro alcuni letterati... Tu sai, in un negozio di ceralacca, vengono 
necessariamente molti uomini di lettere; e udendoli ragionare di alcuni 
nuovi giornali che recentemente si istituirono a Milano, sono venuta a 
cognizione di tutto. 
 
— Clementina! Io sono deciso... sono pronto a sacrificare diecimila 
franchi per la carta e la stampa — la ceralacca l'abbiamo in casa... 
Tò! Una idea luminosa!... una vera ispirazione!... Dire che io ci aveva 
pensato due anni, senza venirne a capo!... Che ti pare, Clementina? 
Se il nostro giornale si intitolasse la _Ceralacca_! Questo titolo 
servirebbe a predisporre la Camera perchè adotti certe mie riforme 
postali che intendo proporre quando sarò ministro delle finanze. Ah! 
tu credevi che dormissi sui miei capitali! Dei piani grandiosi ce ne 
sono qua dentro!... Figurati che io mi sono prefisso di far passare 
una legge, per la quale non verrà più accettata nessuna lettera negli 
uffizi postali del Regno, se non porti quattro suggelli di ceralacca. 
— Che ti pare? — Che ti pare? 
 
— Stupendo! 
 
— Se il mio progetto venisse votato, noi diverremmo milionari! 
 
— Se riesci ad essere ministro, la maggioranza è per te indubiamente. 
 
— All'opera, Clementina! Ma no!... adagio un poco!... E quella che tu 
chiamavi... 



 
— La collaborazione?... 
 
— Sicuro! come è lunga questa parola! — come faremo noi per avere 
prontamente la collaborazione?... 
 
— Oggi, domani, quando vuoi — ci sono tanti scrittori a Milano! 
 
— È vero! che bestia!... Il nostro notaio ne tiene quattordici nel suo 
uffizio... Potremmo... pregarlo. 
 
— Ma no!... Per fare un giornale, ci vogliono dei letterati!... 
Permetti che io ti dia un suggerimento.... o meglio ancora, mettiamoci 
subito all'opera. Prendi un foglietto di carta, Onofrio, e scrivi ciò 
che io ti detto. 
 
— Sentiamo!... 
 
— Sei pronto?... Si tratta di un avviso che faremo inserire domani 
nella quarta pagina del _Pungolo_. — Da bravo! «_Si ricerca un 
giovane..._» 
 
— Un giovane?... E tu credi, Clementina, che un uomo di età matura non 
potrebbe servire?... 
 
— I giovani costano meno, e fanno meglio il servizio. «_Si ricerca un 
giovane bene istruito nelle lettere..._» 
 
— _E di sana morale..._ 
 
— Mettiamo pure: _e di sana morale, per un impiego civile..._ 
 
— _Ed onorifero..._ 
 
— _Ed onorifero... stipendio da convenirsi... Per le trattative 
presentarsi allo studio del signor Onofrio Bartolami negoziante di 
ceralacca...._ 
 
— _E giornalista..._ 
 
— _E giornalista... in Borgo Spesso al numero 2844..._ Basta! 
 
— Hai detto? 
 
— Ho detto che questo avviso inserito nella quarta pagina del _Pungolo_ 
chiamerà intorno a noi non più tardi di dopo domani, parecchie 
centinaia di letterati aspiranti alla collaborazione... 
 
— Cento collaboratori! Clementina: non ti pare che una metà basterebbe? 
 
— Anche dieci, anche cinque, anche uno, purchè fosse di quelli... come 
intendo io! 
 
— Hai detto?... 
 
— Presto! Mandiamo Silvestro all'uffizio degli annunzii! — Lanciamo il 



gran colpo!... Sono già le dieci, è tempo che io scenda in negozio... 
A rivederla, signor giornalista, signor deputato!... 
 
— Clementina!... puoi ben chiamarmi ministro. 
 
 
II. 
 
Dopo il dialogo che abbiamo riferito, i nostri lettori non avranno 
bisogno di ragguagli molto estesi per conoscere i due protagonisti del 
nostro racconto. 
 
Clementina è una bella e nerboruta donna di circa trent'anni — il 
marito ha oltrapassato la cinquantina — un uomo grasso, che porta 
occhiali e parrucca. — Due coniugi bene assortiti, come ve ne hanno 
molti. — Da una parte la vitalità esuberante, il fuoco, il sensualismo 
e l'astuzia. — dall'altra, molto adipe e molta linfa, l'ambizione 
grottesca di un mezzo idiota, che vorrebbe elevarsi a cariche illustri 
pel merito de' suoi capitali. 
 
Onofrio Bartolami non è privo di un certo criterio commerciale. Nella 
sua qualità di fabbricatore e negoziante di ceralacca rappresenterebbe 
un individuo rispettabile. Senza la rivoluzione del 1859, senza il 
fermento delle idee politiche e delle ambizioni dissennate, per le 
quali da sette anni si va travolgendo il criterio pratico delle masse 
e quello degli individui, il signor Onofrio si sarebbe acquietato 
nelle agiatezze, nella modesta compiacenza di una prosperità creata 
da lui. Appena andati i tedeschi, incominciò a politicare come 
tutti; inesorabile dapprima cogli uomini del governo, si chiamassero 
Cavour o Rattazzi, più tardi si lasciò vincere dal partito più mite 
— vide salire degli uomini, che a suo credere valevano meno di lui 
— indovinò che l'opposizione non è il mezzo più pronto per ottenere 
delle onorificenze — e leggendo nei giornali che il tipografo Civelli 
ed il Maglia, due individui della sua condizione, eran stati elevati 
al rango di cavalieri, in luogo di irritarsi per invidia, non sentì 
che lo stimolo della emulazione. — Se essi, dunque io — riflettè il 
Bartolami — e il concetto era logico. — Da quel giorno il negoziante 
di ceralacca ebbe il cervello in perpetua combustione onde scoprire la 
via per sorpassare i suoi colleghi di industria divenuti cavalieri; 
e il dabben uomo a forza di fantasticare, era giunto come vedemmo, a 
sognare un portafogli di ministro. Per maggiore schiarimento delle 
scene che ora vanno a succedersi, aggiungeremo due parole sulla 
erudizione politica e letteraria del dabben uomo. Egli non aveva 
mai letto alcun libro, e prima del 1859, non aveva mai gettato gli 
occhi sopra alcun giornale. Cominciò a comperare regolarmente il suo 
numero del _Pungolo_ ogni sera, quando il più popolare, e diciamolo, 
il più stuzzicante dei giornaletti milanesi, ebbe iniziata la rubrica 
del _Gazzettino di Città_. Due famosi processi, quello del Boggia e 
l'altro delle sorelle Galavresi, insensibilmente lo avevano condotto 
a divagare nelle corrispondenze politiche e nei dispacci dell'Agenzia 
Stefani. La crisi burrascosa della _Convenzione_, e il fermento delle 
aspirazioni ministeriali lo indussero, in questi ultimi anni, a leggere 
da capo a fondo tutto il giornale, compresa la quarta pagina, ch'egli 
trovava monotona. Ma un altro genere di erudizione si era fatta il 
signor Onofrio, e ci teneva — l'erudizione storica, acquistata da lui 
insensibilmente, senza fatica di letture, per mezzo dell'abbonamento al 



teatro. 
 
Il nostro negoziante di ceralacca aveva la passione dell'opera in 
musica e della coreografia; da circa vent'anni egli era assiduo 
ai teatri — Abbonato perpetuo alla Scala, immancabile alle prime 
rappresentazioni del Carcano e del Santa Radegonda, egli credeva nei 
libretti d'opera e nei programmi da ballo, come in altrettanti testi di 
istoria. 
 
Una sera, udendo un suo vicino di sedia fissa accusare di 
inverosimiglianza i gamberi del _Flik_ e _Flok_, ebbe a dirgli con 
molto sussiego: «eppure, chi conosce la storia non trova nulla di 
sorprendente in codeste apparizioni: anche alla Canobbiana, in un ballo 
storico del Rota, furono veduti ballare dei grossi pipistrelli!» 
 
Dopo tali premesse, procediamo nel nostro racconto. 
 
 
III. 
 
Clementina, dopo la scena che abbiamo riferita, discese nella bottega, 
e quivi, con molte cautele, si fece a scrivere la lettera seguente: 
 
  «Adorato Rodolfo! 
 
«L'affare del giornale è combinato. Onofrio metterà a nostra 
disposizione i capitali necessari. Tu volevi partire da Milano, 
ingrato! Volevi lasciarmi... dopo tante promesse... dopo tante 
dichiarazioni di amore!... E tutto ciò, perchè qui non trovavi modo 
di far brillare il tuo ingegno... Egoista! Tu posponevi l'amore 
all'interesse... all'ambizione... Basta!... Ho pensato io. Nella quarta 
pagina del _Pungolo_ vedrai domani sera un avviso col quale si fa 
ricerca di un giovane istruito, per un impiego. Questo impiego è la 
redazione del giornale di mio marito. Il numero dei concorrenti sarà 
grande; ti prego dunque di prevenirli — sii sollecito. Dopo domani, 
presentati allo studio verso le otto del mattino; credo non ti sarà 
difficile metterti d'accordo con Onofrio — d'altronde, ci sarò anch'io! 
Prudenza nelle parole, negli sguardi! Tu sei giovane, Rodolfo — e mio 
marito patisce l'ombrìa. Procura di solleticarlo nell'amor proprio.... 
Ci vuole un po' di pazienza anche da parte tua — io ne ho avuta tanta! 
Non badare se egli vien fuori con delle sciocchezze... Sulle prime 
non bisogna contrariarlo — poi, gradatamente, col tempo, riusciremo a 
tutto. Pensa al tuo avvenire, al mio... alla felicità che ci aspetta. 
Vederci ogni giorno! trovarci assieme!... Rodolfo!... Noi stabiliremo 
l'ufficio del giornale in un grande magazzeno attiguo al negozio della 
ceralacca... Mio Dio!.. È questo un sogno? È questa una realtà?... 
Tutto dipende da te... Rodolfo... Io dubito ancora che quanto mi 
andavi dicendo sulle difficoltà di istituire un giornale in Milano non 
fosse che un pretesto per andartene... Se un tal dubbio si cangiasse 
in certezza, io morirei di dolore — Rodolfo! io ti amo sempre... Dopo 
domani... a otto ore del mattino... siamo intesi! Io ti aspetto colla 
morte nel cuore... 
 
                                                         La tua C...» 
 
La lettera fu suggellata con ceralacca color di rosa, e quindi spedita 



immediatamente al domicilio di Rodolfo Barcheggia, per mezzo di 
Silvestro, garzone di bottega e segretario intimo della signora. 
 
 
IV. 
 
Rodolfo Barcheggia è un letterato come ce ne hanno mille in Italia, ma 
si distingue dalla maggioranza per una certa floridezza di volto, per 
una certa energia muscolare, che è privilegio rarissimo negli individui 
della sua specie. — I letterati, in Italia, e segnatamente a Milano, 
sono magri e brutti. 
 
Ha venticinque anni — capigliatura folta e assai bene acconciata — 
naso pronunziatissimo e un bel paio di mustacchi. Venne a Milano in 
sul finire del 1863 — come tanti altri — per vendere letteratura e 
far debiti. — Fu ammesso alla collaborazione di parecchi giornali 
politici. Sventuratamente, erano giornali mal predestinati; quello 
che ebbe più lunga vita durò una settimana. Dopo tali esperienze, era 
ben naturale che il nostro Rodolfo prendesse in avversione una città 
sì poco favorevole ai suoi prodotti letterari. Nelle intermittenze 
frequentissime della sua carriera giornalistica, il Barcheggia si 
atteggiava a martire, fremeva, inveiva nei caffè e nelle trattorie 
contro la stampa corrotta; ma ogni sera, prima di coricarsi, batteva 
il pugno sulla tavola esclamando: Perdio! che non si trovi alcuno, il 
quale sia disposto a corrompermi! — E c'era della ingiustizia ne' suoi 
sdegni, ne' suoi rancori contro Milano! Egli aveva trovato nella città 
nostra degli ospiti cortesi — un oste republicano, che gli forniva 
il pranzo ogni giorno, a conto della futura repubblica — e un sarto 
dabbene, che supponendo di aver a fare con un futuro ministro, lo 
vestiva in anticipazione. 
 
Ma la repubblica e il portafogli si facevano aspettare. Il nostro amico 
Barcheggia cominciava a sentire gli imbarazzi della aspettativa — ed 
era deciso a cercare un campo più vergine dove seminare il suo genio 
disconosciuto. Di questa deliberazione — come è facile indovinare — 
non avea fatto parola ad alcuno, eccetto a lei sola, alla donna che 
tuttavia lo teneva invischiato a Milano colla... ceralacca. 
 
La lettera di Clementina fa consegnata a Rodolfo mentre questi usciva 
dal caffè Lavezzari, dopo una furiosa declamazione contro i giornalisti 
venduti. In quella sua arringa estemporanea, declamata nell'applauso di 
tutta la sala, il Barcheggia aveva protestato di esser pronto a morire 
di fame piuttosto che sacrificare la propria indipendenza di libero 
scrittore. 
 
E noi, in luogo di riferire le impressioni che la lettera di Clementina 
produsse nel giovane letterato, sorvoleremo allo spazio di quarantotto 
ore, per vederne immediatamente l'effetto. 
 
 
V. 
 
Quella mattina il signor Onofrio Bartolami si levò di buon'ora, e la 
moglie con lui. 
 
— Io credo che i concorrenti non si faranno aspettare — disse il 



negoziante di ceralacca — bisogna prepararsi a riceverli... Tu sarai 
presente, Clementina... Diffido di me stesso... È la prima volta che 
abbiamo da fare con della gente letterata, e non vorrei sfigurare... 
Cognizioni ne abbiamo molte... ma tu sai, Clementina.... si tratta di 
parlare toscano.... ed io.... sventuratamente.... non ho mai voluto 
esercitarmi a questa lingua.... 
 
— Non aver paura... Saremo in due... Che serve il prendersi soggezione? 
Se provi qualche difficoltà a parlare il toscano, ricorri prontamente 
al tuo meneghino... e ciò farà dell'effetto. 
 
— Attenzione, Clementina!... Mi pare che abbiano suonato.... Mancano 
venti minuti a otto ore.... Cominciamo per tempo! 
 
Silvestro bussò leggermente all'uscio della camera. 
 
— Signor Onofrio, c'è là fuori un giovinotto che desidera parlarvi... 
 
— Il suo nome? — domandò Clementina ansiosamente. 
 
— Telesforo Riga.... ed è venuto per quel tale avviso del _Pungolo_. 
 
— Fallo entrare nel gabinetto — rispose il Bartolami — fra due minuti 
saremo a' suoi ordini. 
 
— Telesforo Riga! — mormorò Clementina — in guardia, marito mio!.. 
Troppo di buon'ora... I primi a concorrere sono quasi sempre i 
peggiori... 
 
— Giudicheremo! disse il Bartolami sbuffando. 
 
Il fabbricatore di ceralacca era in preda ad un affanno convulso. 
 
Poco dopo, i due coniugi Bartolami entrarono nella sala, dove un 
giovine di bell'aspetto, ma alquanto scucito negli abiti, stava 
attendendo. 
 
Il Bartolami si era messo l'abito di gala e la cravatta bianca. 
Clementina portava un elegante _peignoir_ di mattino, che disegnava 
perfettamente i contorni pronunziati della sua bella persona. 
 
Il giovine fece un inchino alla signora: poi, volgendosi al Bartolami 
che a sua volta si profondeva in inchini per darsi il tempo di meditare 
un complimento in lingua italiana, gli porse una lettera. 
 
Il Bartolami sedette gravemente, si pose gli occhiali, e dopo aver 
letto: 
 
— Ella dunque, disse al giovane, ella dunque aspirerebbe all'impiego di 
collaudatore?.... 
 
— Si tratterebbe — entrò a dire Clementina — di collaborare ad un 
giornaletto sul far del _Pungolo_, che uscirebbe ai primi del prossimo 
gennaio sotto la direzione di mio marito... qui presente!... Crede ella 
di poter assumere la responsabilità.... della pubblicazione?.... 
 



— In verità.... io non sapeva.... io non credeva.... Il signor Civelli 
mi aveva fatto sperare che presentandomi alla signoria vostra con 
una sua lettera commendatizia, avrei potuto, nella mia qualità di 
colorista, impiegarmi alla fabbricazione della ceralacca.... 
 
— Ah! ah!.... la ceralacca!.... Sicuramente... Ma vi è ceralacca 
e ceralacca!.... Bisogna distinguere.... Ora si tratterebbe della 
ceralacca politica, che è quanto dire un giornale della sera... 
il giornale che devo far io... previa la _mano d'opera_ di qualche 
collaudatore... o meglio collaboratore... come direbbe nostra moglie. 
 
— Se si tratta di un giornale... mi spiace, signore... di averla 
incomodata inutilmente... Il cavaliere Civelli mi aveva incoraggiato a 
presentarmi... essendo anch'egli molto lontano dai supporre.... 
 
— Ebbene, giovanotto — andate a dire al cavaliere Civelli.... 
andategli a dire che Onofrio Bartolami.... Ma no.... no, giovanotto! 
Non gli state a dir nulla.... Già, fa lo stesso!... Fra pochi giorni 
le cantonate di Milano parleranno a chi non vuol intendere.... e 
vedremo!... ci sarà da ridere per tutti. 
 
Il giovane fece un inchino, ed usci dalla sala come trasognato. 
 
— Ho preso coraggio! disse Onofrio alla moglie — finchè si ha da fare 
con gente che parla come noi il meneghino.... 
 
— Ti raccomando di far bene attenzione nel pronunziare la parola: 
collaboratore!... 
 
— Una parola che ho trovato un po' lunga fino dal primo giorno che l'ho 
intesa proferire... Attenzione! Hanno suonato! 
 
Clementina gettò uno sguardo alla pendola. La sfera segnava le otto — 
doveva esser lui... 
 
Mentre il signor Onofrio prendeva un atteggiamento da redattore in 
capo, Silvestro si affacciò alla porta della sala, annunziando il 
signor Rodolfo Barcheggia, uomo di lettere. 
 
Il volto di Clementina si animò di un roseo più vivace. Un'occhiata 
rapida e significante espresse al giovane tutta la gioia, tutta la 
riconoscenza della donna innamorata. 
 
Rodolfo, come avesse da fare con persone affatto nuove per lui, 
si inchinò all'uno ed all'altra — e volgendosi al fabbricatore di 
ceralacca: — signore, gli disse, io ardisco presentarmi a lei dietro 
un invito che lessi casualmente ier sera nella quarta pagina del 
_Pungolo_. — Io mi terrò fortunatissimo di impiegare i miei scarsi 
talenti al servizio di una persona intelligente, operosa ed onesta, 
quale è universalmente riputato il signor Onofrio Bartolami... Perdoni 
se ho ardito disturbarla ad ora così mattutina — ma il dubbio che altri 
mi prevenisse... la brama ardentissima di occuparmi presso di lei, 
mi ha fatto sorpassare alle convenienze; sono venuto, come direbbe un 
poeta, sull'ali del desio, sulle penne dei venti! 
 
Rodolfo parlava l'italiano con affettazione, facendo spiccare le 



consonanti come un comico del teatro Fossati. Il povero Bartolami, a 
udire quelle doppie _erre_ mordenti come lime, quelle doppie _esse_ 
che parevano il fischio di una locomotiva, non ebbe più coraggio di 
parlare. Si volse a Clementina con un'occhiata supplichevole, la quale 
pareva dire: Aiutami! parla tu in vece mia! — Ma quella aveva le sue 
buone ragioni per affettare la più scrupolosa riserva. 
 
Alla fine, dopo lunga esitazione, come uomo che riveli un misfatto, il 
signor Onofrio, coll'accento italiano che per lui era possibile, riuscì 
a proferire alcune parole. 
 
— Si tratterebbe di impiantare un giornale!... 
 
— Quotidiano? ebdomadario?.... Io propenderei all'ebdomadario — 
interruppe Rodolfo col suo fare da giornalista consumato. 
 
— Avete detto?... 
 
— Io vi chiedeva se sia nella intenzione vostra di istituire un 
giornale ebdomadario... o non piuttosto... 
 
— No!... non... piuttosto... Ecco!... Al titolo ci ho già pensato 
io... Quello che voi proponete è troppo lungo... e da noi, a Milano, 
le parole lunghe non piacciono... Io avrei stabilito di intitolarlo _La 
Ceralacca_. 
 
— Un titolo abbastanza originale... e... se vogliamo, per chi sa 
intendere... abbastanza espressivo... Non è facile, come si crede, 
trovar un buon titolo, un titolo che interessi, che stuzzichi la 
curiosità del pubblico e riepiloghi tutto un programma. Ah! noi siamo 
pratici del mestiere! Io credo aver indovinato gli alti intendimenti 
politici che si celano sotto la bizzarria del vostro titolo! Voi siete 
un repubblicano... come lo sono io... come tutti coloro... 
 
— No! io non sono... repubblicano.... al contrario.... io l'ho a morte 
con tutti quelli che parlano di repubblica. Conosciamo la storia!... 
Vittore Pisani... i due Foscari... Marino Falliero... che so io?... 
 
Rodolfo Barcheggia fece un sorrisetto tutto miele — e avvicinandosi 
al Bartolami per stringergli la mano — via! non mettiamoci in allarme 
per una facezia! gli disse. Noi siamo perfettamente d'accordo nelle 
massime — soltanto mi è piaciuto prevenire la signoria vostra che _la 
ceralacca_ potrebbe suscitare degli equivoci, e far intravedere del 
rosso, del fiammante, là dove si vuol mettere il candore e il frigido 
della neve. 
 
— Voi dunque... sareste di parere... che avessimo a scegliere un altro 
titolo? 
 
— Io non oso dar consigli ad una persona tanto illuminata e tanto 
colta... 
 
— Avete detto?!... 
 
— Signore: prima che esca il giornale, avremo tempo di riflettere al 
titolo... Ora, innanzi tutto, mi converrebbe sapere quali sarebbero, 



nel caso vi degniate prevalervi dell'opera mia, le mie attribuzioni 
nella collaborazione del vostro giornale. Nella vostra qualità di 
proprietario e redattore in capo, voi vi incaricherete dell'articolo di 
fondo. 
 
— Già!... ben inteso!... L'articolo di fondo... Che ti pare, 
Clementina?... 
 
— Amico mio, risponde la donna con un sorriso pieno di affabilità e di 
malizia — badiamo di non aggravarci troppo! L'articolo di fondo, se non 
mi inganno... 
 
— È quello che si stampa nella prima colonna — soggiunge il Barcheggia 
inchinandosi alla signora. 
 
— Ah!... nella prima colonna! osserva il Bartolami crollando il capo. 
E si chiama articolo di fondo!.... Voi altri... o per dir meglio... 
noi altri giornalisti abbiamo certi modi di esprimerci... Basta!... 
Articolo di fondo, articolo di mezzo, per me fa lo stesso... Mia moglie 
ha detto bene... non vorrei aggravarmi troppo... 
 
— In tal caso — riprende il giornalista — è meglio che il signore 
rinunzii per sempre all'articolo di fondo, e invece, come usano in 
Francia e in Inghilterra i redattori in capo dei grandi giornali, si 
occupi esclusivamente della polemica. Non c'è scampo... L'articolo di 
fondo esige un travaglio quotidiano... 
 
— Dev'essere un lavoro difficile... e noioso... — interrompe la moglie 
del Bartolami strizzando a Rodolfo un'occhiatina significante... 
 
— Al contrario... deliziosissimo — risponde il giornalista a voce 
sommessa. 
 
— Avete detto?... 
 
— Ho detto... che trattandosi di esonerare la signoria vostra 
di un incarico piuttosto grave, io sarei pronto a fare le vostre 
veci... tutti i giorni — Mi permetta, signor Bartolami, di parlarle 
sinceramente, col cuore in mano. La redazione di un giornale è un peso 
grave, fastidioso, opprimente... Io parlo contro il mio interesse... 
Ma poichè ella è posta in una condizione tanto fortunata da poter 
sostenere le spese di una buona e valorosa collaborazione, faccia a 
modo mio... Lasci a noi... a noi poveri operai del pensiero, a noi 
martiri della intelligenza, a noi aratori della penna, tutte le torture 
del nobile e travagliatissimo ministero.... A lei le compiacenze della 
gloria, gli onori, i titoli, i lauri, le cariche supreme dello Stato, 
tutte infine quelle fortune che o tosto o tardi sorridono agli uomini 
di genio, agli illustratori della patria. Il genio, che per sè stesso è 
nulla, col denaro diviene una leva onnipotente. I tempi sono oltremodo 
propizii agli uomini di mente e di borsa. — Noi sotto... ella sopra! 
Noi qui... a sudare sulla carta... ella al Parlamento... al Senato... 
al Ministero... fors'anche... Ah!... noi benediremo le nostre vigilie, 
e il sovvenire degli spasimi lunghi, delle immani fatiche, ci aleggierà 
come tepida olezzante auretta intorno al capo il giorno in cui potremo 
dire: il Bartolami, quell'uomo degno, quell'uomo grande, ha ottenuto 
la gloriosa corona che gli spettava — e ciò — perdonate un leggiero 



fremito di orgoglio che è della umana natura! — e ciò — se non in 
tutto... almeno in parte.. fu opera nostra! 
 
Rodolfo Barcheggia aveva parlato con tal enfasi, che i suoi denti 
sodi e compatti avevano più volte oscillato sotto la vibrazione delle 
consonanti. 
 
L'effetto ch'egli produsse fu immediato, e, affrettiamoci a dirlo, 
superiore ad ogni aspettativa. 
 
Il Bartolami sudava e piangeva. 
 
Si provò a parlare — ma la voce gli venne meno. 
 
Si levò in piedi, strinse la mano al giovine; e appena fa in grado di 
articolare qualche parola: 
 
— Noi... non saremo ingrati... — gli disse — se arriveremo... dove 
dobbiamo arrivare... Frattanto vi prendo al mio servizio... Voi sarete 
il primo... e forse l'unico collaboratore della _Ceralacca_... Siate 
moderato nelle pretese... Fatemi il preventivo... Io debbo uscire per 
affari d'interesse.... e tornerò fra un paio d'ore.... Intendetevi con 
Clementina — quello che farete sarà per ben fatto! 
 
Il Bartolami strinse nuovamente la mano del giovine, e poi, dopo aver 
salutata la moglie con un'occhiata significante, uscì dalla sala più 
tronfio che mai. 
 
Il buon uomo si sentiva ministro. 
 
 
VI. 
 
— Ebbene! 
 
Questa parola fu esclamata da Clementina con eloquentissimo accento. 
 
— Egli ha detto di fare un preventivo! rispose Rodolfo sorridendo. 
 
Il giovine stese la mano, e Clementina si slanciò nelle sue braccia. 
 
Noi non amiamo intrattenerci su tali episodii amorosi — sono troppo 
comuni, e i nostri lettori di venti o trent'anni potrebbero darci 
lezione nel crearli non meno che nel descriverli. 
 
Questo solo diremo, che il preventivo fu steso ed approvato da ambe le 
parti con pieno consenso e con reciproca soddisfazione. 
 
Frattanto, mentre Rodolfo e Clementina stipulavano a tutto loro agio 
i patti della collaborazione, l'anticamera si era popolata di gente. 
Erano letterati e giornalisti della specie nomade, di quelli che ad 
ogni annunzio di nuovo giornale accorrono agli uffizii di Redazione per 
offrire un tributo spontaneo dei loro talenti. 
 
Telesforo Riga, uscendo dal Bartolami, aveva commesso la indiscrezione 
di narrare ad alcuni suoi amici del caffè dell'_Europa_ la scena 



occorsagli quella mattina col fabbricatore di ceralacca. 
 
Quel racconto comico e burlesco aveva fatto ridere la piccola comitiva, 
ma alcuni letterati che sedevano a poca distanza intorno ad un 
tavolino, n'erano rimasti impressionati più seriamente. 
 
In meno di un quarto d'ora, tutti quei letterati erano usciti dal 
caffè, e senza che l'uno sapesse dell'altro, si erano avviati alla 
contrada di Borgo Spesso, all'indirizzo del negoziante di ceralacca. 
 
A dieci ore tutta la _Boemia_ letteraria di Milano sapeva del nuovo 
giornale, e gli aspiranti alla collaborazione muovevano isolati e 
taciturni verso la casa del Bartolami, portando ciascuno un lauto 
corredo di manoscritti o di opuscoli stampati. 
 
Trattenuti nella anticamera dall'accorto Silvestro — il quale era 
uso ad assecondare i desideri ed i capricci della signora meglio che 
non obbedisse agli ordini del padrone — quegli irritabili e gelosi 
confratelli d'arte avevano dovuto necessariamente rivelarsi l'uno 
all'altro. 
 
Capi ameni, del resto, giovialoni, pieni di spirito come gente in 
bolletta, avevano ingannato quelle lunghe ore di attesa con uno scambio 
di facezie edite ed inedite, con degli epigrammi più insolenti che 
arguti, diretti, la massima parte, contro l'istitutore del nuovo 
giornale. 
 
Non vi era alcuno il quale non convenisse il Bartolami essere un grande 
imbecille; ma tutti, nel fondo del cuore, vagheggiavano la gloria di 
vedersi ammessi nel di lui uffizio di redazione. 
 
Verso mezzogiorno, il signor Bartolami ritornò alla propria abitazione. 
 
Nell'anticamera egli ebbe quasi paura. C'erano fra quei giornalisti 
delle figure, se non sinistre, poco rassicuranti: delle faccie lunghe 
e sparute; dei vestiarii molto equivoci, delle scarpe rosse e fameliche 
che mostravano i denti. 
 
Il Bartolami interrogò il servitore con una occhiata piena di stupore 
e di sospetto. 
 
— Sono tutti giornalisti... letterati, rispose Silvestro — tutta gente 
venuta per quell'avviso del _Pungolo!_ 
 
— Ah!... sta bene!... mi congratulo!... Signori: abbiano la pazienza di 
aspettare qualche minuto. 
 
Così parlando, il Bartolami attraversò l'anticamera ed entrò nella sala. 
 
Rodolfo Barcheggia era intento a scrivere. Clementina, seduta a qualche 
distanza da lui, trapuntava un canevaccio, e pareva tutta assorta nel 
lavoro. 
 
— Ebbene? ci siamo messi d'accordo? Abbiamo concluso? 
 
Clementina, col suo fare più indifferente, affermò colla testa. — Il 



giornalista, levando la faccia dal foglio, rispose che il contratto era 
steso, non mancare che l'approvazione e la firma del redattore in capo. 
 
Bartolami lesse rapidamente la scrittura, e parve soddisfatto. 
Nondimeno pose in campo qualche obiezione sul titolo del giornale. In 
luogo di chiamarlo _La Ceralacca_ come egli avrebbe desiderato, lo si 
voleva intitolare l'_Unione Patriottica._ 
 
— Questo titolo l'ho scelto io, rispose prontamente Clementina. — _La 
Ceralacca_ e _l'Unione_ presso a poco hanno il medesimo significato. 
Ho creduto che, trattandosi di un giornale serio, di un giornale 
ministeriale, il secondo titolo valesse meglio del primo. — Onofrio: 
pensiamo all'avvenire! Noi ci mettiamo per una via dove avremo a 
combattere la malignità e l'invidia. Se ti avvenisse di farti eleggere 
deputato, mi par già di sentirli! — ti chiamerebbe il deputato della 
_Ceralacca_.... Mio Dio!... Si fa tanto presto a diventare ridicoli per 
una parola!... 
 
Il Bartolami si lasciò persuadere — e tosto, senz'altre parole, le 
convenzioni furono segnate dall'una parte e dall'altra — Il nostro 
fabbricatore di ceralacca si obbligava a fornire immediatamente la 
somma di cinquemila lire per le prime spese di impianto, istituendo 
l'Ufficio del nuovo periodico in un locale al piano terreno della 
propria abitazione, in prossimità del negozio. E poichè in un articolo 
del contratto era pattuito che si avesse a rinforzare la collaborazione 
con uno o più scrittori liberamente eletti dal redattore in capo, il 
Bartolami ordinò a Silvestro di spalancare le porte: — onde tutti quei 
tipi svariatissimi del genio giornalistico si precipitarono nella sala 
per esporsi alla rassegna. 
 
 
VII. 
 
Attenzione: signori e signore! 
 
La rassegna è interessante — Essa vi dirà come si fabbricano certe 
riputazioni letterarie, come si scrivano certi articoli, di qual pasta 
si formi il ripieno di certi giornali altrettanto stupidi che bricconi, 
i quali riescono qualche volta a farsi ammirare dalle masse idiote, od 
a farsi temere da quegli istessi che più il disprezzano. 
 
Avanti, signor... Ragno-topo!... Sappiamo! Non è il vostro nome di 
casato, e meno ancora il vostro nome di battesimo.... Vi chiamate?... 
Voi potete chiamarvi ciò che volete, ma gli altri vi chiamano 
Ragno-topo. — Letterato — Troppo giusto! Sapete leggere e scrivere 
— scrivere come il mio fattore, che finisce tutte le sue lettere con 
tanti _rispeti a tuti della cassa_.... Ma no! la vostra ortografia è 
più esatta: in compenso siete più debole nella grammatica — Come lo 
sapete? — Ho veduto degli _originali_ di vostra testa. — Gli opuscoli 
stampati, che vanno in giro col vostro nome, non hanno a che fare colle 
emanazioni occulte della vostra sapienza. Cosa domandate? — l'onore di 
scrivere nella _Unione Patriottica_. — Qual genere? — Tutti i generi 
son buoni: politica, letteratura, belle arti, mode... — Ecco!... Avrei 
già pronto il primo capitolo di una novella per l'appendice del vostro 
prima numero... L'ho scritto l'altra notte... dopo aver assistito ad 
una festa da ballo di famiglia... — Voi lo sentite!... Ebbene quel 



primo capitolo di novella, da oltre otto anni gira come un mendicante 
da uno in altro uffizio da giornale, domandando alloggio per una sera 
negli umili appartamenti del pian terreno. Un mendicante dal muso 
duro... che cacciato ripicchia alla vostra porta con insistenza perchè 
lo cacciate di nuovo — un mendicante, che si presenta coi guanti e 
colla cravattina di raso terso e pulito come un topo, livido come 
un ragno — i due animaletti che gli prestarono il nome. Chi non ha 
veduto, chi non ha fiutato quell'esordio di novella? — È però certo 
che, da otto anni a questa parte, nessun proprietario o redattore di 
giornale ha osato produrre al pubblico l'insigne capolavoro dal nostro 
Ragno-topo... E sapete come abbia risposto il Ragno-topo a codesta 
manifestazione, in verità non troppo lusinghiera, del despotismo 
giornalistico? — Come risponderà domani ai due redattori della _Unione 
Patriottica_ i quali probabilmente respingeranno il manoscritto. Il 
topo correrà dall'uno all'altro estremo di Milano, ficcandosi in tutti 
i caffè, in tutti i luoghi di convegno, in tatti i gabinetti dov'egli 
abbia libero accesso — il ragno schizzerà da tutti i pori la sua bava 
schifosa e venefica, per uccidere, se gli è possibile, il redattore 
temerario che non volle saperne di lui. I _ragno-topi_ sono terribili 
— guardatevi dai ragno-topi della letteratura! Essi hanno il genio 
della loro nullità — non potendo elevarsi, tutta la loro esistenza 
è impiegata a rimpicciolire chi li sovrasta di due palmi. Se in 
qualche giornaluzzo inavvertito vi occorre di leggere un'_interlinea_ 
vigliaccamente mordace contro uno scrittore, contro un giornalista di 
qualche fama, dite pure: il topo ci ha messo il suo zampino, il ragno 
ci ha messo la sua bava — E dopo tutto... che giova? Il regno dei 
topi è nel _tombino_, e i ragni, esaurita la bava, diseccano sul loro 
fragile tessuto. 
 
Vediamo quest'altro, il signor... Grattignoni.... Si annunzia poeta, ma 
in realtà non è che un _letterato_ il quale non sa scrivere in prosa — 
Metterebbe in versi _l'Orario delle strade ferrate_, se un tale assunto 
non richiedesse troppa originalità di concetti. 
 
L'idea della _originalità_ è uno sgomento per lui — tanto ciò è vero, 
che egli preferisce di togliere a prestito le sue liriche dai vecchi 
giornali che hanno fatto il loro tempo anche nelle botteghe dei 
pizzicagnoli. Egli ha un talento particolare per ridurre a nuovo la 
roba antica, per improntarla di attualità. 
 
_Cappello nuovo e scarpe nuove_ — questo è il suo segreto per 
riprodurre nel mondo letterario le cantiche obliate. Due strofe di 
sua creazione, una alla testa e l'altra ai piedi — eccovi la creatura 
risorta. Taluni hanno osservato che i suoi _cappelli_ molto spesso 
mancano di piedi — non importa: basta illudere la maggioranza. — 
Il Grattignoni è di buona fede — quand'egli è riuscito a copiare 
un sonetto in buona calligrafia, si persuade molto facilmente di 
averlo composto. Da qualche tempo il Grattignoni nella retroscena 
del giornalismo fa della pratica per iscrivere in prosa. Il suo genio 
rattoppatore, o trasformatore che si voglia, venne usufruttato da due 
o tre redattori in capo, che di loro capo nulla o ben poco producono. 
Grattignoni riduce i _bons mots_ parigini in _frizzi milanesi_, in 
_facezie contemporanee_, in _spiritelli_, in _cicalate_. Dategli una 
_Cronaca parigina_, ed egli pescherà dal naviglio tutti gli annegati 
della Senna. I suoi versi, come i suoi aneddoti, pubblicati in un 
giornale di qualche credito, possono sembrare originali agli abbonati 



di Introbbio o della Valle di Gandino. 
 
Quest'altro ha delle pretese di critico musicale. Offre _gratis_ la 
sua collaborazione, per ciò solo che, essendo un enfatico dilettante di 
teatri, ottiene con questo mezzo il favore delle libere entrate. 
 
Non è mai riuscito a pubblicare la sua prima rassegna teatrale — 
tutti i giornali, che avevano accettato la collaborazione dell'insigne 
critico, morirono dopo il terzo numero. Contuttociò egli gode l'accesso 
gratuito alla Scala, al Carcano, al teatro Re, al Fossati, perfino 
al circolo dei cavalli e al serraglio delle belve feroci, quando a 
Milano agiscono i cavalli e le belve. Sui registri dei diversi camerini 
teatrali egli è iscritto quale appendicista del _Momento_, della _Gente 
latina_, dell'_Era nuova_, del _Me ne impippo_, dell'_Elettore_, del 
_Telegrafo_, della _Gazzetta popolare_ e d'altri periodici. 
 
Il nostro insigne appendicista tiene sempre nel portafoglio l'esordio 
della sua prima appendice, che egli legge agli amici, ai conoscenti, 
e più spesso agli impresarii ed ai capo-comici, ogni qualvolta egli 
veda minacciati i suoi _diritti all'ingresso libero_. Quell'esordio è 
scritto in stile umoristico, e comincia con questo tratto spiritoso 
ch'è di ultimo gusto: «_Io scrivo, tu scrivi, quegli scrive... noi 
scriviamo, voi scrivete, coloro scrivono!_» È voce che il guardaportone 
della Scala abbia trovato del sublime in questa facezia! 
 
                                   * 
                                  * * 
 
Chi è quel figuro abbottonato, che vorrebbe darsi l'aria di un 
gran personaggio, e lascia intravedere da' suoi sguardi furbeschi e 
inquieti il cavaliere di industria? Il sotto-mezzano, il vice-corriere 
della cronaca criminale, che supplisce ai corrieri ordinarii ogni 
qualvolta si tratti di processi insignificanti. In tali casi, egli 
si incarica di riepilogare i fatti e i dibattimenti per passarli 
sottomano ai redattori del gazzettino. — Gli incriminati, o gli aventi 
causa si raccomandano a lui per impedire la pubblicità dei processi, 
per ottenere delle reticenze o delle modificazioni. Il nostro vice 
corriere ha stabilito una tariffa pe' suoi piccoli servigi. Per venti 
franchi, egli sostituisce al nome degli incriminati le sole iniziali, 
per franchi quaranta sopprime anche queste. Mesi sono, al tribunale 
correzionale si agitava il processo di un tal Bislemacchi.... La 
madre dell'accusato, una povera donna, temendo che il nome del figlio 
comparisse disonorato nei _Gazzettini di città_, si raccomandava 
piangendo al vice-corriere della stampa. Questi con voce melata le 
espose i suoi prezzi di tariffa. 
 
— Ebbene! disse la povera madre; domani vi manderò venti franchi 
perchè mettiate le sole iniziali. — Benissimo! rispose l'altro; 
aspetteremo a pubblicare il resoconto... ma badate che domani per 
le dieci io abbia in casa la somma. — Il mattino seguente la povera 
donna spediva al vice-corriere tutto il danaro che aveva potuto 
raccogliere, il quale non ammontava che a dieci franchi meno venti 
centesimi. Come si fa? La giustizia dev'essere eguale per tutti, pensò 
il vice-corriere calcolando — per dieci franchi meno venti centesimi 
non si può sopprimere tutto il nome... Vediamo ciò che si può fare 
per non uscire dalla legalità. — Quella sera, i diversi _Gazzettini_ 



riferivano il processo giudiziario nel modo seguente: «Oggi sedeva sul 
banco degli accusati un tal Bislem.... gravemente indiziato, ecc.» — 
Il vice-corriere aveva soppresso la seconda metà del nome per dieci 
franchi ricevuti, e aveva lasciato correre la prima parte con una 
lettera di giunta la quale rappresentava i venti centesimi mancati. 
 
Gingillino — bel nome! — un giovanotto di buona famiglia, il quale non 
volle saperne di fare il suo corso regolare al Ginnasio ed al Liceo — 
ed è venuto a Milano dalla provincia per iniziarsi alla carriera delle 
lettere — Le lettere sono un pretesto per lui; un pretesto per carpire 
danaro al papà, un pretesto per introdursi nelle famiglie a far strage 
di... fanciulle — egli adora le fanciulle! — Cosa ha scritto? nulla — 
ma tutti gli elenchi di collaboratori portano il di lui nome. Una volta 
che il suo nome sia stampato nell'elenco, egli va in giro preconizzando 
le meraviglie del periodico che sta per uscire, lo raccomanda, gli 
procaccia degli abbonati. Spedisce al papà cento, duecento copie del 
programma; questi lo propaga fra i suoi conoscenti, e va tutto in 
solluchero nel vedere _suo figlio_ nobilmente assiso fra i più celebri 
campioni del giornalismo. 
 
Ma gli articoli di Gingillino?... Chi li ha veduti? Il giornale fa 
il suo corso — nasce — vegeta e muore... Non mai un articolo segnato 
Gingillino. — eppure tutti dicono che egli lavori... che egli scriva... 
giorno e notte — Si odono dello ragazze esclamare: quel racconto 
di Gingillino mi ha fatto piangere — Volete la chiave dell'enigma? 
— Gingillino si appropria la paternità di tutti gli articoli, di 
tutti i racconti, di tutte le poesie che vengono in luce senza nome. 
— È carità, non è vero? — Poichè Gingillino figura nell'elenco dei 
collaboratori, qual meraviglia che sieno di sua fattura tutte le 
composizioni anonime che si leggono nel giornale? 
 
Quand'uno loda una poesia, una novella uscita senza nome di autore, 
Gingillino sorride, abbassa gli occhi, prende un'aria modesta, un fare 
imbarazzato, come temesse... Che cosa? È troppo trasparente quella 
modestia... 
 
— Ah! siete voi, signor Gingillino, siete proprio voi l'autore di 
quella gemma letteraria?... L'avrei indovinato dallo stile, — Inezie! 
ma... io... — Che serve?... palesatevi francamente. — Ma vi dico.... 
e d'altronde non c'è poi tanto merito... — Ed ecco di qual modo 
Gingillino, senza sdruscirsi il cervello, senza consumo di inchiostro e 
di carta, è riuscito a farsi credere un letterato. Il papà gli scrive 
molto spesso dalla provincia: «ho veduto il tuo nome anche nel nuovo 
programma... Bada, figliol mio, di non affaticarti troppo... Va bene la 
gloria, ma la salute innanzi tutto.» 
 
_Largo al factotum_ dei giornali illustrati! Un mostro di attività 
— una enciclopedia ambulante — scrive otto articoli il giorno ad 
argomento fisso!... — Presto! Lo Streppa è arrivato... Mettiamogli 
dinanzi un disegno, un paesaggio, un ritratto, una figura qualunque. 
Un giorno lo Streppa aveva in prospettiva sul suo tavolo un _Serpente 
boa_, una _Lola Montes_, le _Cataratte del Niagara_ e la _Presa di S. 
Giovanni d'Acri_. Quei disegni reclamavano ciascuno il loro articolo 
— quegli articoli dovevano essere compiuti e mandati all'Uffizio di 
Redazione in capo ad un'ora. — Credete voi che il nostro atleta si 
sgomentasse? Voi non conoscete il suo metodo. Lo Streppa è vecchio del 



mestiere e può disporre di un ricco e svariato repertorio di articoli 
proprii ed altrui. 
 
Cinque anni, dieci anni sono, lo Streppa ha scritto un articolo 
sul _Serpente a sonagli_; orbene: con poche varianti, con poche 
modificazioni, quell'articolo può applicarsi al _Serpente boa_. A _Lola 
Montes_ si adatta come un guanto la biografia di _Miss Ella_ — per le 
_Cataratte del Niagara_ può servire una descrizione del _Fiume Latte_ 
che altre volte ha descritto le Conche di Paderno; quanto alla _Presa 
di S. Giovanni d'Acri_, nulla più facile che il sostituire ad essa 
l'_Assalto di Ancona_ o _di Gaeta_, un combattimento, una battaglia 
qualunque, tolta a prestito dai bullettini delle armate. — Eh! non sono 
queste le grandi prodezze letterarie, le grandi strategie del nostro 
collega giornalista. Il direttore del foglio illustrato un bel giorno 
rileva per poco prezzo tutto un emporio di vecchie incisioni in legno 
od in rame che sia, per usufruttarle come novità nelle pagine del 
suo giornale. Di queste incisioni, parecchie non hanno senso; forse 
l'ebbero un tempo, ma le tradizioni si perdettero collo sbiadirsi 
delle linee. — Una volta allo Streppa fu mandata una incisione 
che rappresentava una vasta campagna predominata da un monumento 
in rovina. Si trattava di dare un nome a quei ruderi antichi e di 
scrivere in proposito un articolo serio. — Nessuno, meno lo Streppa, 
avrebbe raccapezzato un concetto da quelle sbiaditure di colonne e di 
stipiti insignificanti. Ebbene: mezz'ora dopo, il direttore del foglio 
illustrato riceveva di rimando la incisione e l'articolo; e questo 
articolo si intitolava: _Il cane di Alcibiade_. 
 
L'acuto giornalista, nell'esaminare i più intimi particolari del 
disegno, aveva scoperto un cagnolino quasi impercettibile accovacciato 
fra due alberi. — Un cane!... Perchè no?... Potrebb'essere il cane di 
Alcibiade... Io tengo un articolo bello e fatto su questo argomento... 
Dunque!... — E il direttore del giornale illustrato fu beatissimo di 
poter usufruttare la sua incisione. 
 
E qui noi finiamo la rassegna, che troppo ci vorrebbe a riprodurre 
uno per uno i tipi di codesti vanitosi impudenti faccendieri del 
giornalismo che riflettono la loro vergogna sui coscienziosi, sugli 
onesti, su tutti quelli che coltivano le lettere con ingegno e con 
amore, e da quelle decorosamente cavano profitto. Questi zingari dalla 
stampa fanno dire alla gente che i letterati, e i giornalisti sono una 
massa di... buffoni. 
 
 
VIII. 
 
Noi saremmo tentati di chiudere la nostra istoria con questa rassegna, 
perchè con essa è compiuto lo scopo morale del racconto. 
 
Ma il signor Bartolami è entrato nel novero dei giornalisti — e i 
nostri lettori vorranno vederlo nell'esercizio delle sue funzioni. 
 
Il nuovo giornale, l'_Unione patriottica_, vide la luce in Milano verso 
la fine dell'anno. Il giorno in cui apparve il primo numero, Onofrio 
Bartolami si credette in dovere di uscire di casa coll'occhialino. 
 
Rodolfo Barcheggia non volle imbarazzarsi di molti collaboratori — 



un ragioniere per dirigere la parte amministrativa, e un ex-sarto 
per lo stralcio delle notizie politiche, potevano sopperire a tutta 
la bisogna. A questi impiegati subalterni fu destinato un camerotto 
al piano terreno, squallido, disadorno, privo di luce. Al redattore 
un gabinetto appartato, che la moglie del Bartolami fece tapezzare 
di carta verdognola, e fornire di tutti i mobili indispensabili al 
conforto della vita. A nessuno era permesso di entrare là dentro, 
quando il Barcheggia vi si chiudeva per scrivere gli articoli di fondo. 
Lo stesso Bartolami non lo avrebbe osato. 
 
Erano già usciti quattro numeri del giornale. Una mattina il Bartolami 
si levò più presto dell'usato. Egli doveva partire per Seregno colla 
corsa della ferrovia. Nel prender commiato dalla moglie: bada, le 
disse, di non aspettarmi pel pranzo; vado a Seregno per _effettuare_ un 
pagamento, nè potrò tornare che a notte avanzata. 
 
Clementina dissimulò la propria gioia con un lungo sbadiglio. 
 
Il Bartolami non usciva mai di casa senza lasciare un _promemoria_ 
nell'uffizio di redazione. Nella sua qualità di proprietario e gerente 
responsabile dell'_Unione patriottica_, egli divideva con Rodolfo il 
diritto di entrare, quando gli piacesse, nel gabinetto riservato. 
Quella mattina egli vi si intrattenne pochi minuti. Uscito, serrò 
l'uscio a chiave, e consegnolla a Silvestro perchè la trasmettesse al 
Barcheggia. 
 
Il giovine letterato entrò nell'uffizio a otto ore — probabilmente 
egli avea le sue buone ragioni per prevenire tutte le mattine i suoi 
colleghi di redazione. 
 
Clementina gli corse incontro con volto radiante. 
 
— Onofrio è partito per Seregno.... non tornerà che stassera.... 
 
Questa notizia fu accolta dal giornalista con piena soddisfazione. 
 
Silvestro gli consegnò la chiave del gabinetto, e i due amanti 
avventurosi vi si ricoverarono insieme 
 
    Quali colombe dal desio chiamate. 
 
Provvidenza dei mariti!... Non erano trascorsi dieci minuti dacchè 
Rodolfo e Clementina si eran chiusi nel gabinetto, quando il Bartolami, 
con grande sorpresa e terrore di Silvestro, rientrò tutto affannato 
nella propria abitazione. 
 
— Presto!... la chiave del piccolo studio! gridò il Bartolami al 
domestico, precipitando nell'uffizio del giornale — Sono là!... Sono 
là certamente!... Presto dunque, Silvestro! L'abbiamo o non l'abbiamo 
questa chiave?... 
 
— Ma io... ma lui!... 
 
— Ebbene!... Che cosa vogliono dire questi _ma_?... Sta a vedere che 
questo briccone!... Se non li trovo là dentro, giuro, o brigante, che 
dovrai rendermi conto tu stesso... Io so che erano là... Colle buone, 



Silvestro! Fuori la chiave.... o ti trascino io stesso pel collare fino 
al palazzo di Questura. 
 
— Ella sa bene, signor padrone, che anche l'altro ha diritto di avere 
la chiave.... Io non poteva rifiutarmi... Io devo obbedire puntualmente 
e ciecamente... 
 
— Dunque... ci voleva tanto?... Il signor Rodolfo è chiuso nel 
gabinetto... Ehi di là? — grida il Bartolami bussando alla porta — Sono 
io! aprite!... 
 
Nessuna risposta. 
 
Il servitore, indovinando la terribile posizione dei due che stanno 
rinchiusi, vorrebbe tentare qualche espediente per torli di imbarazzo. 
 
— Il signor Rodolfo mi aveva detto di non lasciar entrare nessuno... 
perchè oggi aveva molto da fare per l'articolo di fondo. 
 
— Eh! mi importa bene a me dell'articolo di fondo?... Là dentro 
ho lasciato il mio portafoglio contenente il valore di cinquemila 
franchi... Fra mezz'ora parte il secondo convoglio per Seregno... 
Aprite, signor Rodolfo! Aprite, vi dico, o ch'io sfondo la porta!.... 
 
Così gridando, il Bartolami diede una spinta all'uscio, che essendo 
male impiantato sui cardini, cedette a quell'urto violento. 
 
Il fabbricatore di ceralacca e il domestico precipitarono insieme nel 
gabinetto, dove, con infinita meraviglia di ambedue, non trovarono 
che una donna, Clementina, la quale, senza dar segno di commozione, 
coll'aria più ingenua del mondo chiese al marito: 
 
— Che vuol dire tutto questo fracasso? 
 
— Vuol dire... Ma tu?... Ma il signore? Sia l'articolo di fondo?... 
 
Il Bartolami guardava la moglie e il servitore, come un uomo cascato 
dalla luna. 
 
— Che novità son queste? — riprese la imperterrita donna — mi avete 
tutti e due un certo fare da imbecilli!... Ho voluto un po' vedere 
come si tenevano lo carte di uffizio... Tu sei troppo di buona fede, 
Onofrio, e ti lasci condurre alla cieca da questo signor Rodolfo, che 
in fin dei conti potrebb'essere un briccone, un mangiapane come tanti 
altri... Avevo detto a Silvestro di non lasciar entrare nessuno.... Ed 
egli, questa bestia.... 
 
— Sicuro! — prosegue il Bartolami — questa bestia non ha capito che si 
trattava di lui, del signor Rodolfo, e per poco voleva impedirmi... 
 
— Vero scimunito! 
 
— Asino, dico io... Figurati! Mi contava che il signor Rodolfo era 
entrato qui dentro per scrivere l'articolo di fondo, mentre invece.... 
 
— Mentre invece, prosegue Silvestro, il signor Rodolfo giunge in 



questo momento all'uffizio, ed ha l'onore di inchinarsi ai miei padroni 
riveritissimi. 
 
Il Barcheggia si presentò diffatti alla porta del gabinetto, e col suo 
fare più disinvolto salutò il Bartolami e sua moglie, come se nulla 
fosse accaduto. 
 
Silvestro che era a parte della tresca, già indovinava il cammino 
pel quale il giovine era riuscito ad evadersi dal gabinetto; ma il 
Bartolami avrebbe ignorato eternamente le sue sventure domestiche, 
se un accidentalità singolare non gli avesse fornito dei gravissimi 
indizii. 
 
Rodolfo Barcheggia, per sottrarre sè medesimo e la moglie del Bartolami 
ad una posizione che minacciava di farsi gravissima per entrambi, 
era sparito pel vano di una finestra che metteva in un angolo buio, 
dove ordinariamente era esposta la ceralacca a rassodarsi. Piombando 
in quelle tenebre, il nostro giornalista aveva immerse le estremità 
posteriori del suo _paletot_ in una caldaja ricolma appunto del rosso 
bitume, riportando, senza avvedersene, un timbro grandioso e molto 
appariscente verso i confini più estremi della schiena... Pressato di 
rientrare nell'uffizio di redazione per dissipare colla sua presenza 
ogni ombra di sospetto, dopo aver scambiati col Bartolami i più 
cordiali saluti, Rodolfo commise la fatale imprudenza di volgergli le 
Spalle per sedersi allo scrittoio... 
 
— Oh vista! Oh stupore! Oh tremenda rivelazione!... Chi vorrà negare 
la tua provvidenza, o gran Dio dei mariti?... Il Bartolami, appena ebbe 
scorta quella immensa frittata di ceralacca aderente alle appendici più 
ignobili del giornalista, per un moto subitaneo di istinto conjugale, 
alzò gli occhi al finestrino... Fu un lampo di ispirazione, ma un 
lampo tremendo, fatale. Il volto del Bartolami divenne rosso come il 
_paletot_ del letterato traditore! 
 
E qui porremo fine alla nostra istoria, perchè non amiamo far piangere 
i nostri lettori, e d'altra parte riteniamo imprudenza far ridere il 
pubblico alle spalle di un marito burlato. 
 
L'_Unione patriottica_ sospese immediatamente le sue pubblicazioni. Un 
breve avviso esposto sulle cantonate delle città invitava i _numerosi 
abbonati_ a recarsi all'uffizio di Redazione per ritirare il denaro da 
essi anticipato. Dei _numerosi abbonati_, che in tutti erano sette, uno 
soltanto aveva sborsato il prezzo dell'associazione — e questi era un 
dabben uomo del Borgo degli Ortolani, il quale avendo veduto un numero 
dell'_Unione_ che serviva di involto ad un salame, se n'era invaghito 
pei suoi grossi caratteri. 
 
— Mi spiace che il giornale sia morto, diceva il dabben uomo al 
Bartolami, mentre questi gli rendeva il prezzo dell'abbonamento. — Era 
il miglior giornale che si stampasse a Milano — il solo giornale che si 
potesse leggere senza occhiali! 
 
 
IX. 
 
Così nascono, così vivono, così muoiono tutti gli anni una dozzina di 



giornali. 
 
Quasi tutti derivano dalla medesima origine, come tendono al medesimo 
scopo: 
 
Un Bartolami, l'idiota ambizioso che fornisce il denaro. 
 
Un Barcheggia, il semiletterato in bolletta, il politicante venale, 
che solletica l'amor proprio di un ricco imbecille per mungergli i 
quattrini; e qualche volta una Clementina più o meno avvenente, che 
si prefigge di dimostrare al marito i vantaggi di una buona ed operosa 
collaborazione. 
 
 
FINE. 
 
 
 
 
_Due Spie._ 
 
 
CAPITOLO I. 
 
In qual modo un uomo dotto e brutto può essere scambiato per una spia. 
 
 
In sul finire del luglio 1860, pranzavano tranquillamente all'albergo 
del _Leon d'Oro_ in Lecco il signor Domenico Zannadio geologo e il 
naturalista professor di botanica signor Candido Frigerio. 
 
— Io parto quest'oggi per Bellano, diceva il primo. 
 
— Benone! rispondeva l'altro. Viaggeremo in compagnia fino a Varenna, 
dove io scenderò dall'_omnibus_ per tragittare a Menaggio. Intendo 
percorrere la valle di Porlezza e i gioghi che la fiancheggiano. La 
natura di quel suolo mi sembra propizia alle mie ricerche. Voi sapete 
ch'io vado in traccia dell'_Elleboro giallo macolato_, per provare 
al chiarissimo professore signor Gian Giacomo Mazzoldi da Imola, che 
quell'arbusto cresce appunto nei paesi montuosi della Lombardia, ciò 
che l'onorevole scienziato pretenderebbe contestare coll'ultima sua 
dissertazione: _De Helleboro et aliis vegetalibus veneficis provinciæ 
Comensis_. 
 
Queste parole furono pronunziate a voce bassa, ma il nome del 
Mazzoldi[1] ferì l'orecchio d'un individuo che pranzava tutto solo 
a poca distanza dai due professori. Lo sconosciuto levò il muso dal 
piatto, e girando uno sguardo sospettoso sui due che parlavano: — che 
razza di animali esotici sono codesti? brontolò fra denti; mi hanno 
l'aria di preti travestiti... 
 
Il signor Domenico Zannadio e il signor Frigerio hanno infatti un 
esteriore poco simpatico. Il primo è un uomo alla antica; capelli 
corti, barba rasa, soprabito nero e lungo, cravatta bianca e scomposta. 
L'altro, più giovane di età, più elegante nel vestito, sortì dalla 
natura certi occhi grossi, sporgenti, injettati di sangue, che mettono 



ribrezzo a vederli. Le accurate indagini scientifiche, la faticosa 
esplorazione dei petali e dei pistilli, obbligano il signor Frigerio 
a portar gli occhiali, due grandi occhialoni inforcati sul naso, che 
danno alla fisonomia dello scienziato una espressione feroce. 
 
— Godo che vi tratteniate sulle rive del lago, riprende lo Zannadio; 
così qualche volta potremo trovarci assieme a ragionare di scienza.... 
Anch'io sono venuto su questi monti per ragioni scientifiche.... per 
iscoprire nuovi dati a conferma delle mie teorie sulla formazione del 
globo. Avete letta l'ultima mia _Memoria_ sugli _Strati antidiluviani_? 
 
— L'ho letta ed ammirata... 
 
— Se le ricerche ch'io sto per fare mi riescono a bene, fra pochi 
anni il sistema di Humboldt verrà riputato un delirio di una grande 
intelligenza. 
 
A questo punto della conversazione, l'individuo che siede a poca 
distanza dai due scienziati, esce dal cortile, e poco dopo ricomparisce 
dietro la finestra che domina la tavola in compagnia d'un nuovo 
personaggio. 
 
— Humboldt era mio amico strettissimo, ripiglia il signor Zannadio; ho 
intrapreso espressamente il viaggio di Praga per andarlo a visitare 
or son dieci anni... E in quella occasione ebbi l'onore di stringere 
amicizia coi signori Elitpazter, Zambadenzer e Cropztastroffer di 
Vienna ed altri colleghi tedeschi coi quali sono tuttavia in carteggio. 
 
— I tedeschi la sanno più lunga di noi in fatto di scienze naturali... 
 
— Più logici e più profondi... Essi finiranno per abbattere i vecchi 
sistemi, a dispetto dei nostri dottrinarii, che si ostinano nelle loro 
pazze teorie... 
 
— Convengo pienamente con voi... Anch'io nutro una vera adorazione pei 
tedeschi e pel loro genio profondo... 
 
I due esploratori che, dal vano della finestra, raccolgono le sparse 
sillabe dello strano colloquio, schizzano fuoco dagli occhi e versano 
bava dalla bocca come due cani idrofobi. In udir le parole proferite 
dal signor Frigerio: _i tedeschi valgon meglio di noi_, uno degli 
esploratori dà di piglio ad una marmitta per lanciarla nel mezzo della 
tavola.. 
 
— Prudenza! gli dice il compagno... Bisogna procedere con legalità... 
Cercare di coglierli sul fatto, poi farli imprigionare o meglio 
appiccare! 
 
— Io ti dico che costoro debbono esser due gesuiti mandati dal 
Lamoricière[2] per arruolare volontari!... 
 
— Li credo piuttosto due tedeschi venuti ad esplorare le montagne... 
 
— L'un d'essi ha nominato il Mazzoldi... Scommetto che il più giovane, 
quel dagli occhiali, è il famigerato Perego, redattore del _Giornale di 
Verona_[3]. 



 
— Io direi che sarebbe bene avvertire le Autorità... 
 
— Ovvero chiamare la Guardia Nazionale, e far circondare l'albergo. 
 
— S'io non dovessi partire a momenti coll'_omnibus_ per recarmi a 
Menaggio, ti giuro ch'io li servirei daddovero, quei due capi da 
forca!... 
 
Mentre dietro la finestra ha luogo il furioso dialogo, il conduttore 
dell'_omnibus_ si avvicina ai due scienziati per avvertirli che è tempo 
di partire... Il signor Zanadio e il signor Frigerio, saldato il conto 
coll'oste, si avviano conversando verso il secondo cortile per prender 
posto nella carrozza. 
 
 
CAPITOLO II. 
 
Nell'Omnibus. 
 
 
I due interlocutori della finestra si stringono la mano e si separano. 
Quel d'essi che deve recarsi a Menaggio, tien dietro agli scienziati 
come un segugio che fiuti la preda, come un gatto che lasci liberi i 
topolini per ghermirli e straziarli. L'altro, prima che l'_omnibus_ 
sia partito, corre al caffè delle Colonne, e tutto affannato riporta 
a quanti lo vogliono ascoltare gli strani discorsi uditi all'albergo 
del _Leon d'Oro_. La istoria delle due spie in meno di due minuti si 
propaga nella borgata. Nel punto in cui l'_omnibus_ sta per partire, il 
cortile dell'albergo si riempie di curiosi. 
 
Beati gli uomini di scienza! Distratti dalle meditazioni e dai calcoli, 
sedotti dalle ipotesi vaghe e indeterminate onde si edificano i loro 
sistemi, essi attraversano il mondo sulle ali della immaginazione, 
ignari dei pericoli che li circondano! I signori Zannadio e Frigerio 
montano sull'_omnibus_, si abbandonano beatamente colla persona 
sui cuscini elastici — l'uno meditando la ipotesi degli _strati 
antidiluviani_, l'altro fiutando ellebori colla fantasia, mentre una 
popolazione irata e fremente li fulmina di anatemi, e cento occhi da 
basilisco lanciano contro essi il veleno dell'odio e del disprezzo! 
 
Guai se l'_omnibus_ tardasse d'un minuto a partire! Il fremito 
dell'ira popolare è giunto all'ultima crisi... Quattro popolani stanno 
per avventarsi agli sportelli e afferrar per la coda del soprabito 
il signor Zannadio... Presto, conduttore! Una sferzata ai cavalli! 
Salvate due luminari della scienza, la cui morte prematura cagionerebbe 
infiniti disastri! Guai per l'umanità, se l'elleboro giallo crescesse 
ignorato sulle montagne della Valtellina! Guai per le generazioni 
future, se il signor Zannadio non giungesse a scoprire da quanti secoli 
venne in capo a Domeneddio di formare questa immensa palla che si 
chiama l'universo! 
 
La Provvidenza ispirò il postiglione; mentre i quattro energumeni 
stavano per compiere il sanguinario disegno, i cavalli presero la 
corsa, e l'_omnibus_ uscì rapidamente dal cortile. 
 



I nostri lettori non ignorano come fra i viaggiatori partiti alla volta 
di Varenna si trovasse il giovanotto, che primo aveva posto orecchio al 
colloquio reazionario dei due scienziati. Era questi un tal Galliano 
Gallina, sartore di Menaggio, notissimo nel suo paese nativo pel suo 
entusiasmo patriotico. Ragazzo d'ottimo cuore, ma di ingegno cortissimo 
e di nessuna dottrina, non sognava che perfidie e macchinazioni 
infernali tramate dai nemici d'Italia a danno del proprio paese. Egli 
credeva in buona fede che all'Austria, più di ogni altra sciagura, 
dolesse la perdita di Menaggio; ch'ella avrebbe ceduta la Venezia a 
patto di riavere quell'angolo di paradiso. Il povero figliuolo, in 
tutti gli stranieri che recavansi a visitare le rive del Lario, non 
vedeva che tedeschi o spie dei tedeschi. Imaginate come gli bruciassero 
le costole sedendo nell'_omnibus_ in mezzo a due sconosciuti ch'egli 
avea in conto di gesuiti od emissarii dell'Austria. 
 
Dio sa quale orribile tragedia sarebbe avvenuta nell'interno della 
vettura, ove, a temprare la furia impaziente del Gallina, non fossero 
intervenute tre persone, che noi chiameremo del bel sesso, quantunque 
bruttissime. 
 
Il lato posteriore dell'_omnibus_, per beneficio della provvidenza, 
era dunque occupato da tre donne, la signora Caterina Menafuoco di 
Bellano e le sue figliuole maggiorenni Rosalba e Cornelia. Mamma 
Caterina è una donna di sessant'anni, già grassa più del bisogno, la 
quale spera ingrassare del doppio quando avrà maritate le due lunghe 
zitellone, ch'ella conduce tutti i sabati al mercato di Lecco per 
solleticare la concupiscenza di qualche mercante di granaglie. Rosalba 
e Cornelia hanno ciascuna una dote di franchi trentamila; ma questo 
accessorio, che forse potrebbe eccitare la sensualità di qualche 
spiantato, non colma le tante lacune dei due lunghi carcami. Non è a 
dire con qual'arte, con quali strattagemmi ingegnosi mamma Caterina 
si adoperi a smerciare le sue creature; ugual destrezza per parte dei 
giovani scapoli a scansare il pericolo. La cacciata degli Austriaci, la 
liberazione d'Italia ha rianimate le speranze della signora Menafuoco. 
Rosalba e Cornelia acquistarono nuove attrattive da una immensa 
coccarda a fiorami bianchi, rossi e verdi, che portano sul petto e 
che dissimula in parte le naturali lacune. Rosalba e Cornelia hanno 
abbracciate in politica le opinioni dell'unico giornale che leggono. 
Mamma Caterina e le sue figliuole, si informano alla politica del 
_Pungolo_; perciò si svegliano ogni mattina con opinioni perfettamente 
opposte a quelle del giorno precedente. 
 
Basti questo sbozzo di fisonomie e di caratteri — procediamo nel 
racconto. 
 
Il cacciatore non vede che lepri e beccaccia, l'astronomo non vede che 
pianeti, il mineralogista non vede che sassi. — Mamma Caterina non vede 
che mariti per le sue figliuole. 
 
Rosalba e Cornelia, appena entrate nella vettura, cominciarono a 
dardeggiare coll'occhio i due scienziati. — La signora Menafuoco, 
per trovare un pretesto di conversazione, si pose gli occhiali, 
e volgendosi a Rosalba: — Ebbene? incominciò: cosa dice il nostro 
_Pungolo_ quest'oggi? L'hai tu indosso il _Pungolo_?... 
 
— Il _Pungolo_! risponde Rosalba portando una mano sul petto e torcendo 



le luci verso il signor Frigerio; il _Pungolo_... mi pare d'averlo... 
qui... 
 
— Fuori dunque cotesto _Pungolo_! e leggimi qualche cosa... di nuovo... 
 
— Lo sai... mamma, che io non amo di leggere a voce alta cose di 
argomento patrio... e sopra tutto quando si tratti delle nostre 
vittorie della Sicilia... 
 
— Poverina! Sicuramente! la è proprio così! Queste mie ragazze sono 
tanto sensibili, che ogni qual volta prendono in mano quel benedetto 
_Pungolo_, perdono la testa, cadono in svenimento e non se ne fa più 
nulla! Sono ragazze! E il nome di Garibaldi ha per esse un un certo 
fascino!... Basta! Cornelia... mi saprà forse dare così in succinto le 
notizie della giornata... Rosalba... cedi il _Pungolo_ a tua sorella... 
e vediamo se anche lei cade in svenimento! 
 
Cornelia stende la mano per prendere il _Pungolo_, e preme leggermente 
col braccio il ginocchio del signor Frigerio, il quale, tutto assorto 
nelle sue meditazioni sugli ellebori, non s'accorge della amorosa 
pressione. Frattanto il Gallina, facendo due occhi da ossesso, vorrebbe 
prevenire le donne del pericolo cui sono esposte parlando di politica 
in presenza di due emissarii dell'Austria[4]. 
 
— Noi abbiamo vinto, dice Cornelia dopo aver percorso rapidamente 
il giornale. — _Decisamente_ abbiamo vinto a Milazzo... Noi ci siamo 
battuti da leoni; il nemico, atterrito dal nostro impeto, si rintanò 
nella fortezza... Signor Gallina... la prego di stendere _francamente_ 
le sue gambe a sinistra.... Ella ci ha dato un calcio nel piede, che 
_schiettamente_ parlando, non ci ha recato il maggior piacere... 
 
— Le chieggo perdono, signora Cornelia, risponde il sartore di Menaggio 
accennando colla coda dell'occhio ai due scienziati; ma prevedendo 
certe... eventualità... che potrebbero nascere, io credo bene... che... 
in questo momento... si debba parlar d'altro che di politica... 
 
La signora Menafuoco, senza far caso dello strano avvertimento, 
ripiglia la conversazione: 
 
— Io... per me poi... non sono tanto sensibile al _Pungolo_ come le 
mie figliuole!... Lo leggo, lo studio alla sera in letto... poi mi 
addormento... e buona notte! Ma esse... queste benedette creature... 
non la finiscono più... quando l'hanno in mano! Se Giulay potesse 
tornare in questi paesi, io credo che la nostra casa sarebbe la prima 
ad essere bruciata... tante ne hanno dette queste figliuole contro... 
Ahi! signor Gallina! Ma lei non vuol tenerle al fermo quelle sue gambe! 
Mi ha posto il calcagno sul dito mignolo... e le giuro che non mi ha 
fatto piacere. 
 
Il Gallina straluna di nuovo gli occhi, ed accennando ai due scienziati 
che fino a quel punto non hanno aperto bocca, risponde alla signora 
Menafuoco: «Se bramate sapere di qual modo tratterebbe Giulay le vostre 
figliuole... qui vi hanno persone, che potrebbero.., forse... 
 
Le occhiate, i calci, le allusioni del Gallina sono troppo significanti 
perchè le signore Menafuoco non si mettano in sospetto. Cornelia, che 



stava per tentare una seconda dimostrazione di simpatia sulle gambe 
del signor Frigerio, ritira prudentemente la punta dello stivaletto. 
Rosalba, torcendo gli occhi maligni verso l'altro scienziato, si fa 
ardita a dirigergli la parola per conoscere com'egli la pensi in fatto 
di politica: 
 
— Se il signore brama leggere il _Pungolo_... 
 
— Io? leggere il _Pungolo_!... risponde il geologo riscuotendosi dalle 
sue meditazioni... Le sono di cuore obbligato... Sventuratamente non ho 
mai potuto abituarmi a leggere in vettura... E poi... le confesso che 
la politica del _Pungolo_ non mi va troppo a sangue. 
 
— Lo credo! mormora il Gallina. 
 
— Forse ella preferirà i giornali dell'opposizione.... 
 
— Amo i giornali che ragionano, che seguono un principio determinato, 
che mirano ad uno scopo fisso... 
 
— Come ad esempio l'_Armonia_, la _Sferza_, il _Campanile_, soggiunge 
il Gallina digrignando i denti... 
 
— A quanto pare, prosegue la signora Menafuoco, ella non è troppo 
partigiano del Ministero... _Francamente_ parlando, ella non ha tutti 
i torti... Noi ammiriamo il conte Cavour, ma le nostre simpatie sono 
per Garibaldi. Ambedue sono _onesti_... come noi; ambedue vogliono 
l'Italia... come noi. Noi saremo con essi finchè essi sono colla 
nazione... e con noi... Finchè essi procederanno _francamente, 
lealmente, onestamente_, coll'Italia: noi _francamente, lealmente, 
onestamente_, procederemo con essi..... In caso diverso — lo diciamo 
_apertamente_ — noi _onestamente_ li combatteremo. 
 
Per sottrarsi al tormento d'una politica troppa sonora, il signor 
Zannadio cava di tasca un portafogli e vi scrive alcune cifre. Mentre 
il Gallina, levando il capo sopra le spalle dello scienziato, sembra 
cogli occhi assorbire lo scritto, Cornelia crede bene di tentare un 
colloquio col signor Frigerio: 
 
— È la prima volta che il signore si reca in questi paesi? 
 
— Sì... signora. 
 
— Va forse a Bellano? 
 
— No... signora. 
 
— A Chiavenna? 
 
— No... signora. 
 
— A Menaggio? 
 
— Sì... sì, signora. 
 
— Per villeggiare? 



 
— No, signora. 
 
— Cornelietta, interrompe la signora Menafuoco madre, appoggiando 
le mani sovra i ginocchi come una regina del teatro Fossati; io ti 
proibisco assolutamente di parlare con persone, le quali, oltre ad 
essere di sesso diverso, non sono da noi conosciute, e quindi possono 
avere in politica delle opinioni contrarie alle nostre. 
 
— Io non credo... balbetta il geologo imbarazzato;... io non credo aver 
offeso questa signorina... 
 
— Basta!... non facciamo polemiche... Noi non dubitiamo ch'ella 
appartenga come noi alla classe degli onesti... Tutti i partiti sono 
onesti, quando _onestamente, lealmente, francamente_ abbracciati... Vi 
hanno però circostanze, nelle quali da parte nostra sarebbe debolezza 
il transigere... _Francamente_ lo diciamo: noi rispettiamo la di lei 
onestà, ma saremo sempre colla nazione! 
 
Il signor Frigerio, non comprendendo parola di questa eloquente 
conclusione, chinò il capo rassegnato, e riprese tranquillamente il 
corso delle sue meditazioni. La madre Menafuoco spiegò il _Pungolo_ 
capovolto e finse di leggere. Il Gallina si incaricò di ripetere 
mentalmente le parole latine scritte dallo Zannadio nel portafoglio, 
per farle tradurre a Menaggio da un antico professore di lingua 
tedesca. Le due sorelle _dignitosamente_ si tacquero. 
 
A Varenna l'_omnibus_ fece sosta.... I due scienziati scesero dalla 
vettura, l'uno per tragittare a Menaggio, l'altro per proseguire 
a piedi la via fino a Bellano. Lì Gallina, prima di uscire 
dall'_omnibus_, ebbe colle signore Menafuoco un breve dialogo: 
 
— Avete capito...? 
 
— Eh! non siamo oche! 
 
— Sapete cosa ha scritto nel portafogli quel gesuitone dalla cravatta 
bianca?... 
 
— Ebbene...? 
 
— Tre parole in tedesco... _Quousque tandem abutere!_... Io me lo farò 
tradurre a Menaggio... 
 
— Avete visto come il più giovane divenne rosso quando si è parlato di 
Cavour! 
 
— E l'altro... non ha tremato al solo nome di Garibaldi? 
 
— E tutti e due non si sono guardati, quando io ho parlato delle 
transazioni? 
 
— Basta! io vi prometto, o signorine, che a Menaggio l'uno sarà servito 
a dovere! 
 
— Dell'altro, che viene a Bellano, ci incarichiamo noi! 



 
— Bisogna farlo morire a fuoco lento! 
 
— Contate sulla nostra lealtà, sulla nostra franchezza... 
 
— Sono due tedeschi! 
 
— Due gesuiti! 
 
— Due esploratori! 
 
— Due spie!!! 
 
 
CAPITOLO III. 
 
Una serva rivoluzionaria. 
 
 
All'indomani, sullo spuntare del giorno, il Gallina col maniscalco 
ed il sergente furiere della Guardia Nazionale, uscirono da Menaggio 
per recarsi ad una casicciuola poco discosta dal paese, ove la sera 
precedente avea preso alloggio il professore di scienze naturali signor 
Candido Frigerio, il supposto emissario dell'Austria. 
 
— Compagni! diceva il Gallina; qui bisogna dar prova di abilità 
politica — bisogna condurre la faccenda in tal guisa che dal male 
nasca il bene. Noi ci serviremo di questo istromento del dispotismo per 
giovare alla causa italiana, per rassicurare le sorti del nostro paese. 
 
— Bravo! benone! ben parlato! soggiungeva il maniscalco. Colui è venuto 
per spiare ciò che si fa da noi a Menaggio — noi profitteremo di lui 
per sapere ciò che fanno a Vienna i nostri nemici. Che te ne pare, 
sergente? 
 
— Per ora fate voi! Quando ci sia bisogno di metter sull'armi la 
Guardia Nazionale, non avrete che a parlare. 
 
— Prima di tutto troviamo un pretesto per entrar nella casa... 
 
— Io conosco la Checchina, la fattora... Una italianona! una 
liberalona, che nel quarantotto, quando i tedeschi sono tornati, 
ha mangiato il naso ad un caporale tirolese che voleva baciarla per 
forza... 
 
— Credi tu che sia bene metterla al fatto:...? 
 
— Forse sì, e forse no... Vedremo qual vento tiri.... Ma eccoci alla 
tana del lupo... 
 
— La Checchina è sulla porta!... 
 
— Prudenza e circospezione! 
 
— Io direi che il Gallina si facesse avanti, e che noi rimanessimo a 
rispettosa distanza per non eccitare sospetti... 



 
— No! è meglio procedere assieme, e prender l'aria di gente che va al 
passeggio. 
 
— Buon giorno, Checchina! sì di buon'ora levata? Che si fa di bello?... 
 
— La nostra Checcotta! sempre più bella! sempre più fresca!... Dacchè 
i tedeschi hanno sgombrato il paese, sei ringiovanita di dieci anni! 
 
— Voi sapete bene quale amore io portassi ai tedeschi! risponde la 
buona donna tutta lieta de' complimenti ricevuti. Ho fatto anch'io la 
mia parte da buona italiana! Vi giuro che se mi capitasse ancora nelle 
unghie un di quei cani, io lo acconcerei per lo feste! Basta! ora non 
c'è più questo pericolo... 
 
— Almeno.... così si crede... 
 
— Come? che volete dire con quel vostro _si crede_? 
 
— Checchina mia, risponde il sartore con aria di mistero; io 
certamente non temo che si abbiano a rinnovare per noi le disgrazie 
del quarantotto..... ma in quanto a tedeschi... o, voglio dire... 
tedescanti..... c'è sempre pericolo di incontrarne anche nei nostri 
paesi. L'aria non è ancor del tutto purgata! 
 
— Sicuramente! soggiungono ad una voce il maniscalco ed il furiere; il 
nostro Gallina dice benissimo... L'aria non è ancora purgata!... 
 
— Ma noi la purgheremo!... 
 
— Dice benissimo il nostro Gallina.... Noi la purgheremo! 
 
— E presto! 
 
— E subito! 
 
— E senza chieder permesso a' superiori! 
 
In profferire tali parole, i tre sozii si ricambiano occhiate 
misteriose e terribili... 
 
— Ma voi mi fate paura! esclama la Checchina... C'è forse qualche nube 
per l'aria? Avete forse letto nelle gazzette qualche brutta notizia?... 
Per l'amor di Dio... ditemi qualche cosa... anche a me... Che la Beata 
Vergine ci salvi da nuove disgrazie! 
 
— Pur troppo c'è una nube per l'aria! ripiglia il Gallina, dopo aver 
consultato i suoi compagni con un'occhiata significante. E la nube non 
è lontana... anzi è vicinissima... anzi sta sopra questa casa... Senti, 
Checchina.... (E a questo punto il sartore chiese di nuovo ai compagni 
uno sguardo di approvazione). Noi dobbiamo comunicarti un grande 
segreto... un segreto di Stato... ma innanzi tutto devi giurare che di 
quanto siamo per dirti, non ripeterai parola ad anima vivente. 
 
— Io? parlare io?... ma vi pare?... nè anche se mi strappassero la 
lingua colle tenaglie... 



 
— Ebbene, sappi adunque... Ma prima di tutto, siamo noi soli...? Non 
v'è alcuno in tua casa che possa udire i nostri discorsi? 
 
— Voi sapete che questa casa è rimasta disabitata, dacchè il signor 
conte si è traslocato a Torino. Jeri sera è giunto qui da Milano un 
forastiero, pel quale pochi giorni sono il ragioniere del conte mi avea 
scritto di metter all'ordine l'appartamento del secondo piano... 
 
— E tu lo conosci quel forastiero? 
 
— Non so altro di lui se non ch'egli si chiama il signor Frigerio... 
 
— E ignori cosa è venuto a fare in questi paesi...? 
 
— Io non so nulla... io... 
 
— Lo sappiamo noi...! Dorme egli ancora...? 
 
— No! è uscito di casa prima dell'alba. 
 
— Diamine! egli non perde il suo tempo! E cosa ti ha detto nell'uscire? 
 
— Ha detto — aspettate — ha detto che non tornerebbe prima delle nove 
stassera... che io non mi dessi la pena di rifargli il letto e di 
ripulirgli la camera.... Egli desidera che nessuno metta piede nella 
sua stanza... 
 
— Il malandrino ha prese tutte le precauzioni! Ebbene: senti Checchina 
— bisogna che tu ci conduca in quella camera... 
 
— Oh! questo poi... non è possibile...! 
 
— Ma sai tu cosa è venuto a fare a Menaggio il signor Frigerio?... 
Sai tu che razza di serpente s'è introdotto nella tua abitazione? 
Nientemeno che una spia... dei tedeschi, un famigerato emissario dei 
gesuiti! 
 
— Misericordia! esclama la Checchina portando le mani alla cuffia... 
Una spia nella mia casa! un tedesco! un gesuita!... Vi giuro per tutti 
i miei poveri morti, che jeri a sera quando l'ho veduto entrare, ho 
sentita una scossa, come se alcuno mi avesse dato un gran pugno nello 
stomaco... Adesso capisco perchè la gatta non gli è corsa incontro a 
carezzargli le gambe come suol fare a quanti vengono in casa!... Già... 
anche il nostro ragioniere gli è un altro bel mobile.... un tedescone 
marcio, che quando vien fuori a rivedere i conti, ne ha sempre di nuove 
per tormentare noi povera gente!... Ed è lui che ci ha regalato quel 
bell'inquilino!... Venite pure, figliuoli; le chiavi dell'appartamento 
sono a vostra disposizione... E se non basta, apriremo anche le valigie 
di questo bel forastiero... e apriremo le lettere! Quando si tratta 
di dare addosso a tedeschi od a spie... eccomi qui in carne ed ossa... 
col cuore, colle unghie... e coi denti! Cani! Assassini! Mostri!... Ed 
hanno proprio a capitare nella mia casa!... Su! da bravi, figliuoli!... 
Venite con me, e agite come se foste padroni! 
 
Preceduti e animati da Checchina, i tre sozii salgono rapidamente 



le scale, precipitano nella camera dello scienziato, e in un minuto 
aprono gli armadii, capovolgono i mobili, rovesciano le casse, mettono 
ogni cosa in iscompiglio. Cerca di qua, fruga di là... le camicie, le 
mutande, i fazzoletti volano alla soffitta... Il sergente foriere, il 
solo dei saccheggiatori che sappia leggere lo scritto, si impadronisce 
del portafoglio e divora coll'occhio le cifre. 
 
— Gallina! 
 
— Che è? 
 
Tutti circondano il sergente. 
 
— Non v'è più dubbio!... ecco il corpo del delitto!... 
 
— Leggi.. foriere!... 
 
— Le sono annotazioni laconiche... 
 
— Ah! mostro! interrompe la Checchina mettendosi le mani sui fianchi. 
— Laconiche!... Che razza di parole hanno questi tedeschi! 
 
Il sergente non senza difficoltà riesce a leggere una quindicina di 
vocaboli incomprensibili per lui e per quanti gli stanno d'attorno, 
vocaboli tecnici della scienza, di cui basta il suono per far 
rabbrividire gli ascoltatori. 
 
— Basta! basta! non voglio sentirne altro! grida la Checchina turandosi 
lo orecchie... e correndo per la camera come una ossessa. 
 
— Qui sotto c'è qualche trama infernale! soggiunge il maniscalco. 
 
— La patria è in pericolo! 
 
— Facciamo appello alla Guardia Nazionale! 
 
— Figliuoli, dice il Gallina con solennità. — Figliuoli! qui bisogna 
metterci una mano al cuore e un'altra al cervello...! Dinanzi 
alle nuove scoperte che abbiamo fatte, dinanzi a questi documenti 
scellerati che Iddio ha messo in nostra mano onde sventare le trame 
del despotismo, esitare sarebbe stoltezza, debolezza il retrocedere... 
il silenzio sarebbe delitto... l'indulgenza complicità... Però non 
conviene dimenticare che noi viviamo in paese libero e governato 
da leggi civili..... Forza e prudenza! Energia e legalità! Rigore e 
giustizia.... sieno le nostre divise. 
 
— Bravo!!! 
 
— Raccogliamo adunque tutte le prove materiali del delitto, e armati 
dei preziosi documenti, convochiamo le autorità del paese, e formuliamo 
legalmente l'accusa! 
 
— Bravo!!! 
 
— A me pare che questo portafoglio contenga tanto che basti per far 
appiccare lo scellerato... 



 
— E se non basta il portafoglio, aggiunge la Checchina, prendetevi 
anche questo fazzoletto giallo segnato di cifre nere... Il mostro lo 
teneva nascosto nelle tasche del _paletot_. 
 
— E questi fiori disseccati, parimenti di color giallo e nero... che 
l'infame ha creduto sottrarre alle nostre investigazioni cucendoli 
sotto la fodera del cappello.... 
 
— Buoni anche questi per il processo!... 
 
— Ed ora, figliuoli miei, riprende il Gallina con autorità: mettiamoci 
d'accordo fra noi, e pensiamo a stabilire il nostro programma. Punto 
primo: tu, sergente, anderai tosto alla casa del sindaco, e gli 
chiederai a che ora può darci udienza domani... Tu, _maresciallo_, 
ti recherai con quattro o cinque uomini di fiducia a perlustrare lo 
stradale di Porlezza, e vedrai di informarti d'onde sia passato, con 
chi abbia parlato, dove abbia pranzato, con quali individui abbia 
praticato colui! Stenderai, o farai stendere un esatto rapporto, 
aggiungendo tutti quei documenti che per caso potrai raccogliere... Tu 
poi Checchina... 
 
— Quello che ho da far io l'ho già stabilito, risponde la serva 
stralunando gli occhi... Io vi giuro che quel tedescaccio si ricorderà 
finchè vive della notte che avrà passata in casa mia... Oh! in casa mia 
poi... comando io!... Ne ho pensato di belle!... Non veggo l'ora che 
quell'animale ritorni, per cucinarmelo un poco a modo mio!... 
 
— Ebbene! ciascuno al proprio uffizio! Da bravi, figliuoli! Tu, 
Checchina, bada a non comprometterci con qualche imprudenza... Fa in 
modo ch'egli non entri in sospetto... Se per caso egli domanda del suo 
portafogli... 
 
— Gli dirò che il gatto se l'è portato via. 
 
— Viva la nostra Checchina, e morte ai tedeschi! 
 
— Morte alle spie! 
 
— Viva l'Italia libera! 
 
— Viva Menaggio! 
 
I tre sozii escono dalla stanza alternando i viva alle imprecazioni. 
La Checchina, dopo averli accompagnati fino all'estremità della scala, 
rientra immediatamente nella camera del forastiero e si atteggia 
dinanzi al letto come un generale di armata che mediti un piano di 
battaglia. 
 
La Checchina studiò d'un colpo d'occhio le posizioni, calcolò i mezzi 
di attacco, concepì il disegno strategico. Un quarto d'ora dopo, 
tutte le comari del vicinato furono in moto;... tutti gli istrumenti 
belligeri che può fornire la cucina, tutte le armi dell'arsenale 
femminino concorsero al grande apparecchio... 
 
Vedremo nel seguente capitolo quanto ingegnosa sia la donna nel 



tormentare una creatura umana. 
 
 
CAPITOLO IV. 
 
La notte della spia. 
 
 
Sono le nove della sera. Piove a dirotta. — La strada è buia ed 
allagata. — Il signor Frigerio ritorna dalla sua lunga escursione 
portando un fastello di erbaggi raccolti nelle montagne... Oh, se 
il mondo sapesse quanti sacrifizii costi ai martiri della scienza lo 
scoprire un arbusto, un minerale, un insetto!... Il signor Frigerio, 
dopo sedici ore di cammino e di pazienti ricerche, non ha trovato 
ancora l'elleboro giallo. Credete voi ch'egli disperi? Domani egli 
intende levarsi di buon'ora e inerpicarsi sui gioghi più elevati 
dell'Alpi per fare nuove ricerche. 
 
Frattanto un po' di riposo e un po' di sonno gli faranno bene. La 
scienza non guarentisce l'uomo dalla stanchezza e dal freddo — e 
il signor Frigerio, oltre all'essere spossato, è tutto fradicio e 
intirizzito. 
 
Finalmente ecco la casa — la porta è chiusa — picchiamo! 
 
Nessuno risponde. 
 
Picchia di nuovo — muti! 
 
— Son dunque tutti morti in questa casa?... Ohe! la fattora! Checchina! 
venite ad aprire, ch'io muoio annegato dall'acquazzone! 
 
Scorsi dieci minuti, un lumicino apparisce alla finestra... 
 
— È lei, signor forastiero? 
 
— Son io, Checchina! venite abbasso... e presto, per carità... 
 
La finestra si apre, e la Checchina mette fuori il capo avvolto nella 
cuffia da notte. 
 
— Io credevo che con questo tempo da inferno ella non tornasse a 
casa stanotte... Ora vengo subito ad aprire...! Ohimè! il lume s'è 
smorzato... Dove sono gli zolfanelli? Mi sono scordata di portarli 
nella camera... Attenda un poco... Bisogna che io scenda in cucina a 
tastoni! 
 
E la finestra si chiude. 
 
— Anche questa mi doveva capitare! pensa lo scienziato... Ma la povera 
donna non ci ha colpa... Basta! ne ho già presa tanta d'acqua, che 
quattro goccie di più non mi faranno male.. 
 
Rincantucciato sotto la tettoia, il professore attende con animo 
rassegnato. Egli pon mente ad ogni rumore che si parta dall'interno 
della casa. La Checchina è scesa dalle scale — è già entrata nella 



cucina — ha urtato in un tavolo — una casseruola è caduta dal muro 
— Due buone bestemmie — Ma dunque il diavolo ci mette la coda! Se il 
signor Frigerio avesse il dono della doppia vista e potesse scorgere 
ciò che si passa nella cucina, egli vedrebbe quattro donne sedute sul 
focolare, che ghignano con gusto diabolico, e ad ogni interiezione 
d'impazienza ch'egli si lascia sfuggire dal labbro, rispondono; crepa, 
maledetta spia! 
 
Assaporata questa prima vendetta, la Checchina trovò gli zolfanelli, 
accese la lampada e corse ad aprire. 
 
— Oh! la perdoni tanto... signor Frigerio...! 
 
— Niente, buona donna! conducetemi presto nella mia camera, e fate, se 
è possibile, di accendere un po' di fuoco... 
 
— Madonna benedetta! ma dove si va a trovare la legna a quest'ora...? 
Quel cane di fattore chiude ogni sera il granaio per paura che io 
consumi qualche fascina... 
 
— Non vi inquietate, Checchina; poichè legna non c'è, legna non mi 
abbisogna. Mi caccierò fra le coltri... ove, non ne dubito, il sonno mi 
verrà presto a trovare. 
 
Di tal guisa parlando, il signor Frigerio salì le scale, ed entrò 
in camera seguito dalla Checchina, la quale, dopo avergli chiesto se 
d'altro non abbisognasse, augurandogli colla voce la buona notte e col 
cuore _un accidente_, fuggì via come avesse l'ali. 
 
Avete mai provata la dolce sensazione che è quella di rientrare nella 
propria stanza, una stanza tiepida, tranquilla, silenziosa, dopo 
aver camminato tutto il giorno al sole od alla pioggia? Qual voluttà 
nell'abbandonarvi sovra i cuscini di un morbido canapè, nello stendere 
le gambe e le braccia senza soggezione di sorta, a tutto vostro 
beneplacito! In quel primo sprofondarsi nelle piume della persona 
stanca, voi sentite un dolce fremito correre per le membra e salire 
dalle estremità inferiori fino al cervello... Oh! i filosofi hanno 
ragione di definire il piacere la cessazione della pena... 
 
Il signor Frigerio ha deposti gli erbaggi sulla tavola... e allettato 
da un'ampia poltrona che gli stende le braccia, vi si abbandona 
con quell'impeto confidenziale che è tutto proprio delle parti più 
pesanti e meno pensanti della macchina umana... Ma appena i due corpi 
elastici vengono a contatto, il professore balza in piedi mettendo uno 
strillo come se una vipera l'avesse addentato. Sebbene le appendici 
della schiena sieno dai fisiologi considerate le parti meno sensibili 
dell'uomo, non è mestieri chiedere al signor Frigerio qual solletico 
egli provasse nel sentirsi penetrato in quelle regioni elastiche da 
quattro enormi spilloni. 
 
O decoro della scienza! o gravità professorale! quanto poco ci vuole 
per compromettervi — Se i membri dell'Istituto, se gli invidi colleghi, 
se gli scolari dell'Università vedessero il signor Frigerio, le mani 
aderenti alla parte ferita, agitarsi, saltare e strillare tutto 
solo nella camera!.... Lo sfortunato professore perderebbe in un 
punto l'autorità e la fama guadagnata con centoventiquattro opuscoli 



scientifici. Fortunatamente, il signor Frigerio non può nemmeno 
imaginare che una mezza dozzina di donne si contendano il diletto 
di contemplarlo in quella posa grottesca, inviandogli dal buco della 
serratura una salva di ingiurie e di imprecazioni. 
 
Basta! il dolore fu passeggiero..... La contrazione è cessata — il 
signor Frigerio distende le membra ed assume più serio contegno... 
ma in lui non rinasce la fiducia. Tutti i mobili della camera possono 
nascondere qualche perfido ordigno. Tentando i cuscinetti dell'altre 
sedie, la mano del signor Frigerio ha sentito altri pungoli.... Queste 
non le son piante da vegetare naturalmente nella stoppa — pensa lo 
scienziato — qualcheduno le ha trapiantate qua dentro con perfido 
disegno. — Domani chiariremo questa faccenda... Ma dov'è il mio 
portafogli?... dove sono le mie carte? Qualcuno senza dubbio è venuto 
a manomettere le cose mie! Oh! io non voglio coricarmi se prima..... 
Misericordia!.... Un sorcio nella mia beretta da notte! Ma no... non è 
un sorcio... gli è un gatto... Che vedo?... la coda di un gatto cucita 
alla mia berretta! Ma ciò non è naturale... Checchina! Checchina...! 
Ehi di là...! Checchina, dico!... 
 
— Un cancro! un accidente! una fistola! rispondono a bassa voce le 
femmine. 
 
— Checchina! Checchina! grida di nuovo il professore, battendo co' 
piedi la porta; che egli si accorge esser stata chiusa per di fuori. 
 
Dopo avere inutilmente picchiato un bel pezzo, disperando d'ogni 
soccorso, il pover'uomo si avvicina al letto, e tremante dalla 
commozione, dalla stanchezza e dal freddo, prende il partito di 
coricarsi e di attendere il domani per conoscere l'origine di tanti 
infortunii... 
 
Già il professore è riuscito a levarsi di dosso gli abiti inzuppati di 
pioggia — già egli stende una gamba per salire sul letto... quando... 
nel rimovere le coltri, uno spettacolo strano e terribile gli si 
presenta allo sguardo, e gli fa rizzare i capelli sulla fronte. Questa 
volta il professore sentì mancarsi la voce... Egli rimase immobile a 
bocca aperta, pietrificato dalla sorpresa e dal terrore. 
 
Una ventina di gamberi vivi girovaganti fra le lenzuola, agitavano gli 
uncini minacciosi, quasi attendessero una vittima da scarnificare; ed 
altrettante rane, balzando audacemente dal covo, correvano saltellanti 
su tutti i mobili della camera. 
 
Quando l'uomo è commosso da gravi e straordinarie impressioni, a che 
gli giova la scienza? L'illustre naturalista, il dotto professore, che 
per tanti anni ha consumati gli occhi ed il cervello nello studiare 
tutte le varietà del regno animale, sotto l'influenza della sorpresa 
e del terrore, scambia i gamberi per scorpioni, i ranocchi per 
pipistrelli. 
 
Questo errore scientifico non illuse però lunga pezza il signor 
Frigerio. Allorquando, cessata la violenta commozione, egli fa in grado 
di riconoscere il proprio errore, con flemma da scienziato raccolse 
accuratamente gli animaletti raminghi, e ad uno ad uno li pose a 
sguazzare nel secchio. 



 
Povere bestiuole innocenti! pensava il Frigerio; sarebbe una vera 
ingiustizia ch'io disfogassi la mia collera con voi... Voi non siete 
che lo stromento di qualche maligno o di qualche stolto. Ma donde 
sarà egli uscito questo incognito nemico, questo genio perverso, che 
si è proposto di farmi passare una sì cattiva notte? A Menaggio non 
v'è persona che mi conosca... Io non ho mai fatto male ad alcuno... 
Basta!... spero aver superati i maggiori guai... Domani... la Checchina 
mi spiegherà questa istoria... 
 
Il professore, vinto dalla stanchezza e dal sonno, si gettò audacemente 
sul letto; ma appena ebbe spento il lume, sulla opposta parete egli 
vide comparire una testa da morto fosforescente, e sotto a quella una 
scritta parimenti di fuoco: _Morte al Tedesco!_ 
 
 
CAPITOLO V. 
 
Una lettera compromettente. 
 
 
All'indomani, verso le dieci del mattino, il professore Frigerio non 
era ancora uscito dalla camera. 
 
Frattanto il sartore, il sergente, il maniscalco e il sindaco di 
Menaggio si adunavano a concistoro in una sala terrena per decidere le 
sorti dello scellerato emissario dell'Austria. 
 
— Figliuoli! diceva il sindaco; le carte e gli altri documenti che 
mi avete presentati non sono prove che bastino per farlo arrestare 
legalmente... Meglio sarebbe sorvegliarlo, seguirlo dappertutto, vedere 
con chi egli parli, quali relazioni egli abbia... infine aspettare 
che egli si comprometta e caschi da sè medesimo nel laccio della 
giustizia... 
 
— Voi altri moderati siete tutti di una pasta! grida il Gallina. Coi 
vostri riguardi, colle legalità, lascierete allignare la gramigna nel 
paese, e più tardi non vi sarà modo di estirparla...! Badate che un 
giorno o l'altro il popolo sovrano perderà la pazienza, e finiremo per 
farci giustizia da noi! 
 
— Bravo! ben parlato! viva il Gallina! viva il popolo! 
 
— E la faremo finita una volta, prosegue il sarto oratore, coi tepidi, 
cogli striscianti, e coi _perseveranti_!... 
 
— Bravo! ben parlato! viva il _Pungolo_! morte alla _Perseveranza_! 
 
— Signori! signori! grida la Checchina entrando in sala col viso 
radiante... Abbiamo nelle mani un'altra prova... Un barcaiuolo ha 
portata una lettera per il signor Frigerio.... una lettera che viene 
da.... Bellano... 
 
— Qua! presto! leggiamo!... dice il Gallina, impadronendosi della 
lettera. 
 



— Badate, figliuoli miei, che nessuno ha il diritto di aprire le 
lettere altrui, osserva il sindaco. Gallina! tu non aprirai quella 
lettera! io te lo impongo in nome della legge! 
 
— Che legge d'Egitto! risponde vivamente il Gallina. — Quando la patria 
è in pericolo, bisogna ricorrere ai mezzi estremi... Io vi ripeto, 
signor sindaco, che voi altri, colla vostra prudenza, colla vostra 
moderazione, coi vostri scrupoli... rovinerete l'Italia. 
 
Il Gallina disuggella la lettera, e sebbene egli si trovi molto 
impacciato nel leggere il manoscritto, con incredibile sforzo riesce a 
combinare le sillabe: 
 
«_Carissimo collega!_» Cominciamo bene! avete sentito!... _collega!_ 
 
— Mostri infami! esclama la Checchina schizzando fuoco dagli occhi. 
 
— Questi che scrive dev'essere quella carogna che osò pubblicamente 
chiamarsi l'amico dei tedeschi... Ma leggiamo — no sentiremo di 
belle...! «_Io mi trovo inchiodato nel letto per una contusione_...» 
 
— Ah! vedete un po', interrompe la Checchina, vedete un po' che quei di 
Bellano hanno avuto più giudizio di noi! l'hanno inchiodato nel letto 
senza tanti riguardi! 
 
Il Gallina, prosegue stentatamente la lettura, facendo le pause a modo 
suo, e alterando di tal modo il senso dello scritto: 
 
— «_Per una contusione prodotta da una pietra_, bene! _lanciatami ieri 
da mano ignota mentre io ritornava dalle mie escursioni sulle montagne. 
Io non mi faccio a narrarvi quante e quali tribolazioni ho dovuto 
soffrire dacchè giunsi in questo inospitale paese. Vi basti per ora il 
sapere che la prima notte non ho potuto chiuder occhio, sendo venuti 
sotto le finestre della mia camera una dozzina di individui a far un 
rumore d'inferno con trombe, campane ed altri stromenti metallici da 
cucina. All'indomani uscii di buon'ora per dar principio alle mie 
ricerche_... Carogna!... _Ho visitate le montagne, ho studiate le 
prominenze e gli sbocchi!_ Già... gli sbocchi per dove han da venire 
i tedeschi!... Infamone! _Vi assicuro che la prima campagna era stata 
abbastanza fortunata_... Mostro!... _I dati raccolti furono tali da 
confermarmi pienamente ne' miei principii (e perdonate s'io dico 
miei i principi che furono già proclamati da tutti i nostri amici 
tedeschi...)_ Ah! Oh! finalmente sarete persuaso, signor sindaco! 
Non vi pare abbastanza sincera questa confessione?... Vi rimangono 
ancora dei dubbii? Ora sentiamo il resto...! _Io sperava di potere 
all'indomani intraprendere altre ricerche, quando, tornando a Bellano 
per una stradicciuola, all'improvviso mi assalì una grandine di 
sassi_, benone! _scagliati con tanta furia da persone nascoste dietro 
un promontorio, che gli è proprio un miracolo se ebbi salva la vita_. 
Va pur là, che non camperai molto!... _Non vi parlerò d'altri brutti 
scherzi che mi vennero fatti da persone che io non conosco_... Ma che 
assai bene conoscono te, o galeotto!... _Io temo che qualcuno abbia 
suscitati contro di me dei sospetti compromettenti, ovvero che male 
siano state interpretate alcune mie opinioni riguardo alla politica 
del conte Cavour, ch'io ebbi la imprudenza di esternare colle nostre 
compagne di viaggio... Ad ogni modo ho deciso di abbandonare questo 



paese_ — d'aria cattiva! — _e recarmi domenica prossima a Tartavalle, 
dove potrò fare delle escursioni sui monti della Valsassina. Se non vi 
spiacesse di recarvi a Bellano domenica, e fare in mia compagnia questo 
breve viaggetto, ve ne sarei grato oltremodo. Io credo che a Tartavalle 
vi sarà da far bene anche per voi_... Lo credo io! con tanta gente che 
è fuori... alle acque!! — _Chi sa!... quattro occhi veggon meglio di 
due... Io vi prometto che ogni qual volta vedrò del giallo_... L'avete 
capita, signor sindaco?... del giallo!!!... _Ogni qual volta vedrò del 
giallo, non mancherò di esaminarlo colla speranza di scoprire il vostro 
elleboro. Rispondetemi subito... Addio collega! buona fortuna! e che 
Iddio vi guardi dall'esser preso in mala vista dai vostri ospiti!_ 
 
                                                          «ZANNADIO.» 
 
— Signor sindaco! dice il Gallina con tuono autorevole; ella ha udito! 
ella ha veduto, ella ha toccato con mano!... Ora... l'una delle due: o 
lei prende la iniziativa — ovvero agirà il popolo...! 
 
Il sindaco si fa cedere la lettera del Gallina, e dopo averla riletta 
e meditata seriamente: Figliuoli, dice; io voglio che giustizia sia 
fatta... Non meno di voi io sento odio e ribrezzo per gli scellerati 
emissarii del despotismo straniero, che si aggirano nel nostro 
libero paese con criminosi disegni. Questa lettera mi fa supporre che 
tanto il signor Frigerio come il signor Zannadio sieno due complici 
scellerati... Bisogna adunque pigliarli tutti e due nella medesima 
rete, e far in modo che la punizione abbia una certa solennità, onde 
tutti i nemici d'Italia ne prendano spavento. — Siete voi pronti a 
secondarmi, figliuoli?... 
 
— Parli, signor sindaco! 
 
— In primo luogo suggellate di nuovo questa lettera; e tu, Checchina, 
portala al signor Frigerio. Se egli rimane a Menaggio, oggi procederemo 
immediatamente al di lui arresto; se invece egli acconsente a seguire 
il compagno, allora, io, tu, Gallina, voi altri tutti, seguiti da un 
picchetto di Guardia Nazionale, ed anche, per miglior guarentigia, 
da quattro carabinieri, li andremo ad aspettare a Tartavalle, e così 
sorprenderemo ad un tempo i due complici infami. — Non vi par egli che 
questo sia il partito più salutare alla patria? 
 
Il sartore, il maniscalco e il sergente della Guardia Nazionale di 
Menaggio, sebbene in paese rappresentino il partito dell'opposizione, 
non hanno però completamente rinunziato al senso comune. La proposta 
del sindaco viene approvata senza discussione... Stabilito il piano 
strategico, distribuite le parti, calcolate tutte le eventualità — 
spetta ora alla Checchina di muovere il primo passo. 
 
Oserà ella presentarsi al signor Frigerio? sfidare i rimbrotti di un 
inquilino, che ha passata una notte tanto disastrosa? Di qual modo 
potrà ella scusarsi? Come spiegare e giustificare l'intervento dei 
gamberi e dei ranocchi? Come dissipare i sospetti ed ammansare i furori 
di una spia?... 
 
Difficile impresa, dopo quanto è avvenuto il giorno precedente. 
 
Ma che non può amor di patria nel petto... di una serva?... Checchina 



si fa rendere dal sindaco il portafoglio e le carte del perfido 
inquilino — Checchina risuggella la lettera con un pezzo di pane 
biasciato — Checchina si liscia i capelli, si compone le vesti sul 
petto in guisa da porre in evidenza le naturali dovizie — Checchina 
vola a compire l'ardito disegno... 
 
Dopo pochi minuti, la scaltra fattora, uscendo dalla camera del signor 
Frigerio, annunziò ufficialmente al sindaco che il gesuita travestito, 
l'infame spione dell'Austria, sarebbe partito quel giorno istesso per 
Bellano, onde recarsi il dì seguente a Tartavalle in compagnia del 
signor Zannadio. 
 
— Se sapeste a quali sacrifizii ho dovuto sottomettermi, aggiunse la 
Checchina gravemente, per ispirare un po' di fiducia in quel galeotto 
e carpirgli il segreto...! 
 
— Sappiamo di che sei capace, rispose il sindaco — la patria terrà 
conto del tuo eroismo. 
 
 
CAPITOLO VI. 
 
Tartavalle. 
 
 
Tartavalle è un paesetto, o per meglio dire un gruppo di case, situato 
in una valle, che può sembrare amena e pittoresca a coloro i quali 
vanno colà a tentare la cura delle acque per guarire il mal d'occhi. 
 
Nella prima quindicina di agosto lo stabilimento è abbastanza popolato 
di forestieri, per la più parte infermicci, o sedicenti infermi, fra 
cui parecchie mogli infelici, parecchie fanciulle avide di marito, 
parecchi celibatarii nemicissimi del matrimonio, ma altrettanto ghiotti 
di galanti avventure. Quest'anno si aggiungono parecchi giovani 
_lions_, cui la vergogna di non aver partecipato ai disagi ed ai 
pericoli della guerra di Sicilia, spinse a cercare un rifugio presso lo 
fonti termali col salvacondotto di un certificato medico. 
 
È giorno di domenica. 
 
Verso lo spuntare del giorno, sulla stradicciuola che dal paesello di 
Taceno conduce alla fonte, è un andare e venire di gente, un parlare, 
un chiedersi novelle con con insolita loquacità. Il caffè si apre più 
presto dell'usato, ed oltre agli avventori ordinari vi si notano figure 
nuove, figure dal volto rubicondo, dal portamento marziale, giovanotti 
sul fiore dell'età, che non mostrerebbero tanta predilezione al 
_punch_ ed al _cognac_ se fossero venuti ad intraprendere la cura delle 
acque ferruginose. Fra questi è il Gallina, sartore di Menaggio, il 
quale siede ad un tavolino in compagnia del maniscalco e del sindaco, 
alternando esclamazioni patriotiche alle frequenti libazioni. 
 
Poco discosti, seduti ad un altro tavolino, due signori di età 
avanzata, vestiti con somma proprietà, accompagnano di uno sguardo 
carezzevole tutte le persone che passano dinanzi al caffè, e sorridono 
in segno di adesione ogni qualvolta il sartore di Menaggio manda un 
viva all'Italia. I due fratelli Federico e Gian Carlo Albizzotti godono 



in Tartavalle di molta popolarità. Intervengono in ogni crocchio, 
sono a parte di cento piccoli segreti di famiglia. Ad essi le mammine 
confidano il braccio delle figliuole nelle difficili passeggiate 
notturne; ad essi l'incarico verecondo di ricomporre le gonnelle delle 
signore quando montano sugli asini. Mezzani e consiglieri d'amore nelle 
gioconde brigate dei giovanotti scapoli; faceti e discoli talvolta, 
più spesso gravi e severi, amabili con tutti e prodighi di cortesie, 
i due fratelli passano per due tipi di onestà e di saggezza. Se gli 
Albizzotti partissero oggi da Tartavalle, domani lo stabilimento delle 
acque si chiuderebbe per mancanza di concorrenti. 
 
Presso i due fratelli, seduto ad un altro tavolino, sta un giovanotto 
di circa venticinque anni, malato degli occhi, che ad ogni tratto 
batte il pugno sul tavolo in atto di impazienza. È questi il signor 
Edmondo Franchetti, da poco laureato in medicina, amato e stimato da 
quanti lo conoscono per la sua onestà e i suoi sentimenti liberali. 
La grave malattia, che quasi gli tolse l'uso della vista, doppiamente 
lo addolora come quella che gli impedisce di seguire Garibaldi nella 
spedizione di Sicilia. Le gesta gloriose dei suoi antichi commilitoni 
di Varese e di S. Fermo lo tengono in continua esaltazione. Dover 
reprimere gl'istinti bellicosi, gl'impetuosi aneliti della propria 
natura è per lui il maggiore de' tormenti. Uno studente di circa sedici 
anni, che fu anch'egli fra i combattenti di Varese, ed ora in causa di 
grave malattia intestinale è condannato all'inazione, sta sempre a lato 
del giovane medico, servendogli di guida e da moderatore. 
 
Dallo stradale di Bellano scende una processione di gente. Si direbbe 
che tutti gli abitatori delle borgate e dei villaggi circonvicini si 
sien dato appuntamento a Tartavalle. 
 
— Oh! la festa sarà completa! grida il Gallina levando il bicchierino. 
— Quei due signori galeotti faranno la figura che si meritano! 
 
— Oh certo! risponde uno degli Albizzotti sorridendo; questa sarà per 
essi la valle di Giosafatte... 
 
— Ed io mi incarico della parte di Satanasso! soggiunge il Gallina. 
 
— A che ora credete voi debban giungere quei signori...? domanda uno 
degli Albizzotti coll'usata morbidezza. 
 
— A mezzogiorno saranno alla cima del pendio... Oh! ma ecco... le 
signore Menafuoco di Bellano! Esse ci porteranno delle novelle. 
 
Tutti gli occhi si dirigono verso la sommità del promontorio — ed ecco 
infatti le signore Menafuoco a cavalcioni di tre ciuchi... discendere 
solennemente nella valle. Cornelia e Rosalba portano ambedue un gran 
cappello alla calabrese sormontato da grandi pennacchi tricolori, 
sul petto a guisa di corazza una coccarda a rabeschi col ritratto 
di Garibaldi nel mezzo; e per giunta una ciarpa parimenti tricolore 
cucita alla sommità dell'ombrello. Mamma Caterina, dall'alto della 
sua cavalcatura, saluta i circostanti agitando il _Pungolo_ a guisa di 
ventaglio. 
 
Sebbene la signora Caterina Menafuoco conduca ogni anno a Tartavalle le 
sue figliuole nella speranza di poterle maritare a qualcheduno ch'abbia 



le cateratte, cionnullameno la singolare acconciatura delle tre donne 
produce la più viva sensazione. I fratelli Albizzotti, dopo essersi 
ricambiato uno sguardo di maligna ironia, si levano per compiere il 
loro cerimoniale consueto. Appena le cavalcature si fermano dinanzi al 
caffè, i due fratelli offrono il braccio alle zitellone per aiutarle 
a scendere dal ciuco, mentre la Menafuoco madre, rifiutando ogni 
soccorso, scivola dalla sella gridando: Lasciate pure! — per me non c'è 
bisogno...! alla mia età non si dà scandalo a nessuno! 
 
Non appena le Menafuoco han posto piede a terra, le persone che 
dapprima passeggiavano nei viali od erano sparse pei pratelli 
circostanti, convennero tutte sulla piazzetta del caffè. Le milizie 
eran pronte — il momento della battaglia già prossimo — non mancava che 
di scegliere i capitani e distribuire le schiere. 
 
— «Signori e signore! prese a parlare il Gallina dall'alto d'un 
tavolino — è inutile che io vi rammenti a quale scopo noi ci siamo 
oggi radunati in questa valle. Trattasi di sorprendere e di punire due 
iniqui emissarii dell'Austria, due spie patentate, che con audacia 
incredibile osano aggirarsi fra queste montagne per studiarne gli 
sbocchi e le vie di più facile accesso, onde ricondurre in Italia 
l'abborrito straniero! 
 
— Morte alle spie! 
 
— «I due scellerati, con una impudenza..... degna di miglior causa.... 
abusando della buona fede e della tolleranza del partito moderato, si 
introdussero nelle due illustri e patriottiche borgate di Bellano e 
di Menaggio, sperando stabilire colà due centri di reazione. Ma essi 
trovarono pane pei loro denti... Le trame furono scoverte, sventati 
gli iniqui disegni. Il sindaco dell'uno e dell'altro comune, la Guardia 
Nazionale, la nominata Checchina Bernadotti, il furiere e il maniscalco 
di Menaggio, fecero in tale occasione il loro dovere.... Io dichiaro 
che i sovrannominati cittadini si resero tutti benemeriti dell'Italia. 
 
— Approvato! 
 
— «Sgomentati dal minaccioso atteggiamento delle nostre popolazioni, 
i due nemici di Italia, in luogo di rinunziare ai loro perversi 
propositi, credettero sottrarsi alla vostra vigilanza mutando paese, 
e stabilirono recarsi a Tartavalle, luogo oltremodo propizio alle 
loro obbrobriose macchinazioni.... Oggi.... fra quattro ore... gli 
scellerati... giungeranno fra noi, per la via di Bellano...!» 
 
— Riceverli a sassate! 
 
— Fucilarli senza misericordia!!! 
 
— Gettarli nella Pioverna!!! 
 
— Arrostirli! squartarli! impiccarli! 
 
— Tale sarebbe il mio parere! grida il Gallina — un esempio di 
giustizia popolare è più che mai necessario! Morte alle spie! 
 
Un uragano di acclamazioni e di invettive proruppe dalla folla agitata 



come oceano in tempesta. 
 
In pochi minuti il furore delle masse è infrenabile. Tutti i tavolini 
del caffè son convertiti in tribune — dieci, dodici oratori parlano 
ad una volta. — L'uno predica moderazione, un altro inasprisce le ire 
— questi grida contro i Borboni — quell'altro se la prende col papa e 
col cardinale Antonelli — chi inveisce contro Lamoricière e i soldati 
Irlandesi — chi vuol morti gli Svizzeri. Le sorelle Menafuoco, salgono 
anch'esse sovra una tavola, e improvvisano una allocuzione sullo stile 
del _Pungolo_, nella quale, dopo aver enumerati i vari titoli che esse 
hanno alla benemerenza dell'Italia, si lagnano di non trovare marito. 
 
Fra tanta discordanza di opinioni e di voci, fra tanto strepito di 
applausi e di fischiate, come si fa ad accontentare le masse? — I 
momenti sono preziosi. — Le campane di Taceno suonano il mezzogiorno 
— giusta i calcoli preventivi, le due spie debbon esser discoste da 
Tartavalle mezz'ora di cammino. 
 
Il sindaco di Menaggio, che appartiene al partito della moderazione, 
trova finalmente la maniera di stabilire l'accordo. La proposta di 
eleggere una commissione la quale si incarichi di dirigere il movimento 
popolare, viene accolta per acclamazione. 
 
Io non oserei guarentire che le elezioni procedessero in tale 
circostanza cogli scrupoli della legalità. Abbiam veduto parecchi 
idioti aprirsi le porte del Parlamento a forza di sfacciataggine e di 
soperchierie — qual meraviglia se i deputati di Tartavalle riescono a 
farsi eleggere cogli spintoni e gli scappellotti? — Beati i primi che 
seppero farsi innanzi! Quando la sala dell'Assemblea fu colma, le porte 
si chiusero, e il popolo sovrano rimase fuori colla piena convinzione 
di aver eletto i suoi rappresentanti. 
 
La quistione è urgente... I nemici alle porte... Il popolo stipato 
sotto le finestre attende con impazienza i decreti dell'Assemblea... 
Nella sala dei deputati, quaranta si sono già iscritti per parlare 
sulla grande quistione... 
 
— Sapete che abbiamo a fare? dice il signor Franchetti a tre o quattro 
amici che gli stanno d'intorno. — Mentre quei signori deliberano, 
io sarei di parere che noi cominciassimo ad agire. Poichè questo 
sciagurato mal d'occhi mi ha impedito di andare in Sicilia a tirare 
quattro fucilate contro i Borbonici, voglio almeno prendermi il gusto 
di menar le unghie sul grugno di una spia...! Partiamo adunque! Meglio 
essere i primi che gli ultimi! Quando avremo rotto il naso a que' due 
furfanti... penserà l'Assemblea a decretare i cerotti... 
 
E senz'altro parole, il signor Franchetti, in compagnia di pochi amici, 
prese la via di Bellano. 
 
 
CAPITOLO VII. 
 
L'imboscata. 
 
 
Come l'uomo cammina fidente e sereno, quando abbia l'anima illibata 



e la coscienza tranquilla! I signori Frigerio e Zannadio han già 
dimenticate le occorse disavventure. Senz'odio e senza sospetto, 
essi lasciano i paesi inospitali, dove rischiarono soccombere ad una 
persecuzione inesplicabile. L'amore della scienza li guida pel nuovo 
cammino. Essi procedono a passo lento, cogli occhi fissi a terra — 
l'uno si inchina a raccogliere arbusti, l'altro si riempie le tasche 
di ciottoli — quando si arrestano, gli è per considerare i vegetali o 
i minerali raccolti, e ricambiarsi qualche utile osservazione. 
 
— Oh! vedete quel giallume! esclamò lo Zannadio, additando al compagno 
un pratello al di là della siepe... Io scommetto che que' fiori sono 
gli ellebori gialli che voi andate cercando!... 
 
Il Frigerio spicca salti dalla contentezza... Il pratello non è molto 
discosto... 
 
I due scienziati si adoperano colle mani e co' piedi per aprire una 
breccia fra gli arbusti e le spine della siepe. — Dalli! abbatti! 
taglia! rimuovi! alla fine ogni ostacolo è distrutto... I dotti 
occipiti sono già sprofondati tra le foglie — le spalle si spingono 
innanzi — le trippe contendono felicemente coi rami... quando — oh! 
sorpresa! — una mano prepotente afferra per la coda i due professori, 
e li trae dalla tana come due sorci sorpresi. 
 
— Cane maledetto! tu non mi sfuggirai, grida il medico Franchetti, 
tenendo saldo lo Zannadio per le falde del vestito e rotando nell'altra 
mano un nodoso bastone. 
 
— E tu pure... o birbone! grida il giovane studente, investendo la 
schiena del dotto naturalista. 
 
I due professori, col capo intricato fra i rami, si contorcono, si 
dimenano, si difendono alla meglio colle pedate, urlando: al ladro! 
all'assassino! e invocando soccorso in tutti i toni della paura. 
 
— Volgiti costà, e mostrami il tuo grugno da patibolo! grida il 
Franchetti allo Zannadio, facendolo girare come un paleo. 
 
Il povero geologo cade a terra ginocchioni, leva le mani in atto 
di preghiera, poi, riversando le saccoccie del soprabito da cui si 
rovesciano parecchie dozzine di ciottoli: Signor ladro! dice piangendo; 
pigliatevi pure tutta quanta la roba... ma lasciatemi la vita... per 
l'amor di Dio! 
 
Perchè mai il Franchetti si arresta immobile, pietrificato dallo 
stupore? 
 
Perchè mai il giovanetto, che poco dianzi investiva il signor Frigerio 
con tanta violenza, non appena questi gli ha rivolta la faccia, dà 
indietro due passi, e si tira il cappello sugli occhi per la vergogna? 
 
I tre studenti, che furono della partita, abbassano le armi, si levano 
il cappello, e rimangono nella attitudine di colpevoli colti in fallo. 
 
— Oh perdono! mille volte perdono! prorompe il Franchetti, deponendo 
il randello, e stendendo la mano al geologo, che giace tuttavia 



inginocchiato sull'erba... Voi; voi!... mio professore!... Voi... 
l'amico degli studenti! l'onore dell'Università!... Voi, che io venero 
e stimo fra tutti gli scienziati d'Italia!... Oh! lo imbecille! lo 
sciagurato ch'io fui!... Sorgete, non temete di nulla!... A me... a me 
si aspetta piegare il ginocchio dinanzi a voi... e implorare una parola 
di indulgenza!... 
 
Lo Zannadio ed il Frigerio si levano in piedi e si guardano l'un 
l'altro come smemorati, mentre i circostanti colle più entusiastiche 
dimostrazioni di riverenza e di affetto cercano rassicurarli... 
 
— Ma dunque, perchè ci avete aggredito con tanta furia? perchè quei 
randelli levati sulle nostre spalle? domanda l'ingenuo Zannadio. 
 
— Per chi mi avevate preso? chiede il Frigerio alla sua volta. 
 
— Signor professore!... 
 
— Signor maestro!... 
 
— Signor ripetitore!... 
 
— Ebbene?... parlate dunque!... A voi, dottor Franchetti... 
Pronunziatela alfine questa parola, che dev'essere per noi la soluzione 
dell'enigma!... Noi comprendiamo che qui avvenne un equivoco... 
 
— Oh! sì! un equivoco fatale! risponde il Franchetti. Ed ora che 
bene ci rifletto, ringrazio la provvidenza di avermi fatta nascere 
l'ispirazione di venirvi incontro con questi miei colleghi. Se per 
caso foste caduti nelle mani del popolo... a quest'ora non rimarrebbe 
di voi neppure una scheggia d'osso... Quei sciagurati vi avrebbero 
fatti in brani. Volete ch'io ve la dica tonda e schietta, l'orribile 
parola?... Mentre noi stiamo qui ragionando, laggiù a Tartavalle havvi 
un'assemblea, un tribunale popolare, che sta deliberando qual genere 
di martirio vi si debba applicare. Nell'opinione di quei popolani voi 
siete _due spie dell'Austria_. 
 
I due professori spalancarono la bocca come due pesci cani feriti. 
 
 
CAPITOLO VIII. 
 
Le vere spie non sono quelle che ne hanno le apparenze. 
 
 
Battono le tre pomeridiane — e gli onorevoli membri della Commissione 
popolare, che devono decidere le sorti dei due emissarii dell'Austria, 
stanno ancora deliberando nel caffè di Tartavalle. Le discussioni 
delle Assemblee e dei Parlamenti sono in generale molto utili e 
benefiche, quando vi sia tempo da perdere. Se nelle questioni di 
urgenza gli oratori riflettessero che i fatti valgon meglio delle 
ciance, darebbero prova di grande eloquenza tacendo. Io conosco degli 
oratori, che se mai per avventura il fuoco si apprendesse alla Camera, 
volontieri morrebbero arrostiti in compagnia degli onorevoli colleghi, 
piuttostochè sacrificare un periodo. 
 



Ma gli onorevoli di Tartavalle si mostrarono più discreti. Alle tre e 
mezzo pomeridiane, cioè tre ore dopo l'ingresso dei signori Frigerio e 
Zannadio, il Gallina aperse le invetriate, e presentossi al balcone per 
annunziare al popolo le deliberazioni del consiglio. 
 
Ma dove è andato il popolo sovrano? dove sono i militi della Guardia 
Nazionale? chi ha dispersi gli uomini d'azione, il cui concorso è tanto 
necessario all'impresa? 
 
Tutti i consiglieri si accavalcano sul balcone, e girano intorno lo 
sguardo, meravigliati di tanta solitudine. 
 
Quand'ecco, lontano, sulla via di Taceno spunta una processione di 
popolo preceduta da un drappello di Guardia Nazionale col vessillo 
spiegato. 
 
Il corteggio discende — la gran cassa della banda musicale desta gli 
echi delle montagne — voci alte e liete si mescono al suono delle 
trombe; gli uomini agitano i cappelli, le donne i fazzoletti... 
 
— Che vuol dire tal novità? domanda il Gallina. — Fosse questo un 
tentativo dei reazionarii... 
 
Ma la folla si appressa... I militi si schierano sotto il balcone; 
l'esercito si dispone in ordine di battaglia e presenta le armi... 
 
A chi? 
 
— Obbrobrio della nazione! grida il Gallina stendendo i pugni dal 
parapetto... 
 
I signori Frigerio e Zannadio a cavallo attraversano la piazzetta, e 
rispondono con inchini ai viva entusiastici della moltitudine... 
 
Un tale avvenimento, che riempie di meraviglia il Gallina e gli altri 
onorevoli membri della Commissione popolare, non parrà strano ai nostri 
lettori. Il medico Franchetti e i di lui colleghi, mentre l'assemblea 
stava deliberando, hanno spiegato al popolo l'equivoco delle spie; e il 
popolo, persuaso dalla autorevole testimonianza di parecchi milanesi i 
quali assai bene conoscono il signor Frigerio e il signor Zannadio, si 
affretta con una dimostrazione di simpatia e di rispetto a compensare 
i due professori del danno patito. 
 
— In nome della patria, in nome del pubblico decoro, in nome di 
tutti i miei compaesani di Menaggio, io protesto contro l'illegale 
manifestazione di una plebe sedotta, fors'anche comprata dall'oro 
austriaco! grida il Gallina, volgendosi ai membri dell'assemblea. 
 
— E noi tutti protestiamo! rispondono in coro i deputati. 
 
— Siete voi disposti a morire? chiede con enfasi il Gallina agli 
onorevoli membri. — Siete voi disposti a morire per la salute della 
patria?... 
 
Gli onorevoli esitano a rispondere. — La interpellanza è troppo 
compromettente... 



 
— Signori! — io ve lo chiedo per la terza ed ultima volta: siete voi 
disposti a morire per la salute della patria? 
 
— Io conosco troppo bene i miei doveri di deputato del popolo, risponde 
uno degli astanti. — Chi rappresenterebbe, chi illuminerebbe, chi 
governerebbe la nazione, se i deputati morissero?... Vivere è un 
diritto pel resto degli uomini — per un rappresentante del popolo è 
dovere! 
 
— Bene! bravo! viva il maestro Gandolla di Bellano! — gridano gli 
altri deputati, che in questa ispirata risposta riconoscono la propria 
salvezza. 
 
— E noi permetteremo, risponde il Gallina, che due spie, due emissarii 
dell'Austria sian portati in trionfo ed acclamati da questa plebaglia 
vigliacca che ci elesse all'onorevole incarico di rappresentarla? 
 
— No! no! morte alle spie! morte alle spie! urlano in coro i deputati. 
 
— Sì! morte alle spie! ripete il Franchetti precipitando nella 
sala in compagnia de' suoi colleghi di Università. — Morte alle 
vere spie, ai veri nemici d'Italia; morte ai don Basilii, che con 
maschera da liberale vanno pel mondo a far l'ufficio di Satana, a 
suscitare discordie e a seminare la gramigna nel buon grano. Oggi la 
provvidenza ci ha fatto discoprire due di cotesti scellerati... e ha 
posto in nostra mano tali documenti, ch'essi non potranno in verun 
modo schermirsi dai rigori della legge! — Signor sindaco di Taceno: 
io rimetto in vostra mano questi fogli, che gli illustri professori 
Frigerio e Zannadio hanno rinvenuti sulla via di Bellano, e che 
appartengono ai fratelli Albizzotti, sedicenti sensali di seta. 
 
Così parlando, il Franchetti cavò di tasca un portafogli contenente 
parecchie carte, e ne fece pubblicamente consegna al sindaco della 
Comune. 
 
— Come! i fratelli Albizzotti! — quei due signori che stamattina 
erano al caffè... e facevano tanti brindisi all'Italia... a Vittorio 
Emanuele... a Garibaldi! 
 
— Erano due infami emissarii del partito austriaco — arruolavano 
volontarii per l'esercito del papa — raccoglievano denaro per la cassa 
di San Pietro — tenevano carteggio coi preti dell'_Armonia_ e della 
_Civiltà Cattolica_ — Infine, come potrete rilevare dalle note preziose 
che io vi ho presentate, erano venuti a Tartavalle per seminare la 
reazione... 
 
— Ma gli altri due... que' birbaccioni, che poco dianzi abbiam veduto 
passare a cavallo fra i viva e le acclamazioni della moltitudine?... 
 
— Sono due illustri Italiani, due professori di scienze naturali, 
uomini d'ingegno elevato, di nobilissimi sensi, che spesero la vita 
negli studi e nelle meditazioni — Essi venivano fra queste montagne per 
investigare i misteri della natura, per risolvere le astruse questioni 
della formazione del mondo... Ed è appunto di questi innocenti cultori 
delle scienze che Iddio si è servito per isventare le trame di due 



birbanti che certo non isfuggiranno al meritato castigo. I fratelli 
Albizzotti, temendo che i signori Frigerio e Zannadio fossero davvero 
emissari dell'Austria, e che il loro arresto potesse compromettere 
qualche segreto di bottega, se la svignarono da Tartavalle poco prima 
che vi arrivassero i due scienziati — e questi trovarono in sulla via 
il portafoglio ch'io ebbi l'onore di presentarvi. 
 
Prima che gli onorevoli deputati potessero riaversi dalla sorpresa 
e convincersi dell'inganno, molto tempo ci volle. Le ciarle, le 
discussioni, i commenti durarono parecchie ore, con grande rammarico 
del Franchetti, cui premeva di prender parte al magnifico pranzo 
ordinato in onore dei due scienziati. Ultimo a persuadersi fu il 
Gallina; ma quando il dabben figliuolo ebbe esauriti tutti gli 
argomenti d'opposizione, e trovossi isolato o piuttosto soffocato dal 
voto concorde delle masse; il Franchetti lo prese per mano, e con dolce 
violenza lo trasse fuor della sala per condurlo a complimentare i due 
scienziati. 
 
— Figliuolo mio, diceva il giovine medico all'ingenuo patriota di 
Menaggio — il mondo molto spesso si inganna ne' suoi giudizii. — Un 
uomo un po' eccentrico, un po' bizzarro nel vestito — un uomo timido, 
circospetto, che poco parli, nulla si interessi de' fatti altrui, 
facilmente vien preso in uggia e guardato di mal occhio. Credilo, 
Gallina; i veri furfanti non sono coloro che più lo sembrano... Le vere 
spie, i veri nemici d'Italia difficilmente si danno a conoscere.... 
Tu li vedrai manierosi, vivaci, brillanti... Li udrai declamare ne' 
circoli... gridare a voce alta: viva la patria! Viva l'Italia! viva il 
Re! — Io ho già imparato a diffidare di codesti ciarloni arroganti, 
impudenti, sfrontati... che la cieca moltitudine adora!... L'esempio 
degli Albizzotti ti serva di norma per l'avvenire... E se mai ti nasce 
sospetto che qualche sconosciuto possa essere una spia, guardati dal 
mettere in allarme le masse, come hai fatto sta volta... Pensa che se 
io non avessi prevenuti i decreti dell'assemblea, il popolo sovrano 
avrebbe lapidati a morte due luminari della scienza, due modelli di 
virtù. 
 
Così parlava con amorevolezza il Franchetti, conducendo il sartore di 
Menaggio verso l'albergo. 
 
Entrato nella sala, ove i due professori stavano pranzando, il Gallina 
si presentò per fare le sue scuse. Ma prima ch'egli avesse il tempo di 
proferire parola, la signora Menafuoco, seguita dalle due figliuole 
Rosalba e Cornelia, si fece innanzi, e fatto un inchino a destra, un 
altro a sinistra, parlò in tal guisa ai due scienziati: 
 
«_Francamente_ ci siamo ingannate! noi ritrattiamo _esplicitamente_ 
quanto abbiamo potuto pensare o dire sul conto di due uomini _onesti_ 
quali voi siete. Accettate colle mie anche le rettifiche di Rosalba e 
di Cornelia. Voi siete _onesto_; le nostre figlie sono _oneste_..... 
Noi siamo contente di voi. — La nazione vi offre un banchetto in segno 
di stima e di riconoscenza. — Noi lo approviamo! — Voi non rifiutate 
l'offerta della nazione — sta bene! — Signori e signore: proseguite 
pure nelle libere esercitazioni dei vostri diritti popolari — mangiate 
di buon appetito — noi lo permettiamo. — Anzi per riparare ad una 
involontaria omissione di questo onorevole comitato, noi ci assidiamo 
con voi al liberale banchetto. Lo abbiamo detto, lo diciamo, e non 



cesseremo di ripeterlo: In occasioni tanto solenni, noi saremo sempre 
colla nazione!» 
 
 
FINE. 
 
 
 
 
_Un Apostolo in missione._ 
 
 
I. 
 
Sulla ferrovia. 
 
 
— ..... Abbiamo avuto torto di trascurare la campagna — dicea Teobaldo 
all'amico — I campagnuoli hanno mente svegliata e istinti liberali; 
sono facili alle impressioni, pronti ad agire — energici, robusti. 
Oh! abbiamo avuto un gran torto, te lo ripeto! Volgemmo le spalle al 
buon terreno, per gettare le sementi alle ghiaje infeconde — però non 
abbiamo raccolto che triboli e spine. 
 
— Dunque hai proprio risoluto? 
 
— Si — ho deciso di andar in volta pei contadi a fare un po' di 
propaganda a viva voce. La parola è più efficace degli scritti. 
Oltrechè i buoni giornali (e quali sono i buoni giornali?) non vanno 
per le mani del popolo, questo non sempre è in grado di leggerli e di 
comprenderli... Bisogna dunque parlare, perorare, esercitare il santo 
apostolato della parola! — Ormai sono fisso in questa idea che, se non 
riusciamo a conquistare le masse dei campagnuoli, la nostra causa è 
perduta...! 
 
— Io ti auguro buona fortuna. Ma bada che di questi giorni le campagne 
sono infestate di _malva_.... 
 
— Eh, pur troppo!.... I reazionarii, e i moderati, più vili, più 
schifosi dei reazionarii, avranno guasto il terreno. 
 
— Non importa. Io non dispero di riuscire nel mio intento. Fors'anche 
mi sarà concesso di aggiustare un po' il cervello a qualcuno di codesti 
signorotti, che a Milano non vogliono intender ragione. In campagna la 
tolleranza è di _buon genere_, e molti de' nostri _codinoni_, che in 
città si rendono inaccessibili, fuori delle mura diventano più umani, 
più trattabili, più arrendevoli... Basta! Fa quello che devi, avvenga 
che può — dice il proverbio — io non lascierò intentato alcun mezzo... 
Mi introdurrò nelle case del ricco e del povero, per parlare a tutti il 
linguaggio della verità... Oh! la verità ha un fascino irresistibile! 
Tutto sta che alcuno abbia il coraggio di predicarla, ed altri la 
pazienza di udirla!... Ma... non vorrei perdere il convoglio... Sono le 
quattro e venti... non ho che pochi minuti per prendere il biglietto... 
Addio, mio buon amico! Presto ti darò mie notizie... Frattanto, voi 
altri di Milano persistete a combattere... Adunatevi di frequente... e 
mandatemi il sunto delle vostre discussioni. Badate ch'io debbo essere 



informato di tutto ciò che si passa nel regno della democrazia. — Al 
primo fermento, alla prima agitazione di popolo, io sarò tra voi colle 
nuove reclute... Voi dentro! io fuori!... Pinf! panf! punf!... abbasso 
i cilindri! fuoco alle malve! e viva!... Viva chi?... 
 
— Viva la repubblica rossa, umanitaria, sociale! 
 
— Viva chi? 
 
— Viva Mazzini! 
 
— Viva Teobaldo Brentoni, presidente della _Società della morte_! 
 
— Viva il popolo! grido io — viva il popolo tradito, oppresso, 
conculcato, straziato! e morte!... Morte a chi? 
 
— Morte ai codini! — ai moderati — ai tiranni!.... 
 
— Morte infine.... a quanti non la pensano come noi! 
 
I due amici si abbracciano — L'uno sale in _omnibus_ per rientrare in 
città, l'altro in quattro salti si slancia sotto il porticato della 
stazione. 
 
— Presto! i signori che partono per Monza! grida una voce... Le 
inferriate si chiudono... 
 
Teobaldo, che fortunatamente giunge in tempo per entrare, si appressa 
al finestrino onde provvedersi del biglietto... 
 
— Primi o secondi? chiede il dispensatore mettendo il naso al 
finestrino. 
 
— Che primi! che secondi! grida Teobaldo — Col popolo!... io vado 
col popolo!... sempre col popolo!... Ai terzi! ai quarti... se ce ne 
sono...! 
 
— I terzi posti sono là abbasso... all'altro finestrino.... 
 
— Là abbasso! Ah! comprendo! Là abbasso!... E sempre basso, sempre 
umiliato, sempre avvilito lo si vuol tenere questo povero popolo!... 
Categorie! sempre categorie!... Oh sorgi, una volta! — rompi i 
ceppi! — ripiglia il tuo vigore, leone prostrato — infrangi le inique 
barriere!..... Ehi, di là! Un biglietto dei terzi per Monza! 
 
E in proferire queste parole, Teobaldo ingrossa la voce e fa spiccare 
le sillabe, perchè i circostanti abbiano a notare ch'egli si è 
_degnato_ di prendere un biglietto di terza classe.... 
 
— Ecco un signore, che incomincia di buon'ora ad economizzare il 
denaro, dice un padre di famiglia a due suoi figliuoletti. Io però 
non approvo tali economie... Ciascuno nel mondo deve tenere il proprio 
rango. 
 
— Sarà qualche spiantato, cui mancano dicianove soldi a fare una lira, 
dice un _lion_, che ha preso un biglietto di prima classe... 



 
— Veh! quell'imbecille di Brentoni, che va ai terzi posti per darsi 
l'aria di democratico!... E dire che l'altra sera agli _Angioli_ ha 
lanciato una bottiglia contro il _piccolo_, perchè tardò tre minuti a 
portargli un sigaro! 
 
Ma il nostro demagogo non si accorge de' poco benevoli commenti che 
i circostanti fanno sul di lui conto. Tutto radiante nel viso, egli 
attraversa il porticato per entrare nella sala d'aspetto... 
 
— Dall'altra parte, signore!... Laggiù! più abbasso! dice l'uffiziale 
che sta alla porta... — Qui non entrano che i primi ed i secondi. 
 
— Al diavolo i secondi ed i primi! Al diavolo tutte queste distinzioni, 
avanzo di feudalismo!... Privilegi! sempre privilegi! E che sono essi 
più di noi, questi signori, che si riservano il diritto di entrare per 
questa porta?... Non sono forse uomini come noi, figli del popolo? Non 
mangiano anch'essi? non dormono? non vanno soggetti alle malattie... 
ai bisogni più immondi?..... Quali sono i loro meriti speciali.....? 
vorrei un po' saperlo!!... 
 
— Essi han pagato il biglietto qualche soldo di più, risponde 
l'uffiziale con ironia — Se il signorino avesse desiderato... 
 
— Eh! ch'io non desidero nulla, io! Sono figlio del popolo, io! — sono 
cresciuto col popolo — ho diviso col popolo le più sante aspirazioni, 
i più sublimi dolori... Io voglio stare... e starò sempre col popolo. 
 
— Dunque, la prenda quell'altra porta, e liberi il passaggio; che 
io non ho tempo di ascoltare delle prediche in questo momento! dice 
bruscamente il guardiano. 
 
— Oh! vedi un po' che baldanza vanno prendendo questi impiegati regi! 
esclama Teobaldo. 
 
Ma il campanello ha dato l'ultimo segnale..... Non v'è più tempo da 
perdere... 
 
Teobaldo, dopo aver fulminato con una terribile occhiata l'ispettore 
dei biglietti... si precipita nell'andito destinato ai passeggieri di 
terza classe, lo attraversa rapidamente, e corre verso il convoglio... 
Sventuratamente un villano di Seregno gli attraversa il cammino..... Il 
villano ha due immensi panieri sotto braccio.... Teobaldo, nella foga 
del correre, ha urtato un paniere... Il villano perde l'equilibrio.... 
inciampa in una rotaia, e viene a cadere a poca distanza dai vagoni... 
 
— Soccorrete quel figlio del popolo! grida Teobaldo dall'alto del 
vagone... 
 
Due inservienti della ferrovia accorrono per sollevare il caduto. 
 
— Presto, buon uomo!.... Il convoglio parte.... A quanto pare non ti 
sei fatto male — la testa non è rotta — per questa volta non sei morto! 
 
— Credo di no, signor generale, risponde il villano inchinandosi ad 
uno degli inservienti — ma temo che qualche cosa di rotto vi sia nel 



canestro... Se mi concedessero qualche minuto.. 
 
— In vagone! in vagone! gridano ad una voce i i due uffiziali. 
 
Essi aiutano il villano a salire, — gli chiudono gli sportelli 
dietro le spalle, — e il convoglio parte, mentre il villano, perduto 
l'equilibrio, va barcollando nell'interiore della carrozza e gridando 
a tutta voce: 
 
— Adagio! Un momento! fermate i cavalli.... assassini!... 
 
Gli altri viaggiatori, per la maggior parte contadini, si divertono a 
rimbalzare il mal capitato collega. 
 
Questi lo tira per la coda del soprabito — un altro lo spinge — un 
terzo mena colpi sul paniere — tutti a ridere, a schernire, a battere 
le mani. 
 
Teobaldo, adagiato in un angolo della carrozza, è scandolezzato di 
quella scena. Egli aggrotta le ciglia — si dimena — si contorce. 
 
Questo è dunque il popolo dai nobili istinti, dalle aspirazioni 
generose! Questa è la carità, l'umanità tanto vantata delle classi 
povere? Oh scandalo!.... oh vergogna! 
 
— Ma il povero popolo non ne ha colpa — pensa Teobaldo. — Corrotto 
da lunghi anni di schiavitù, conculcato dai tiranni, abbrutito 
nell'idiotismo, esso ha perduto la coscienza della propria dignità... 
Il terso cristallo fu appannato dall'alito impuro del dispotismo — la 
limpid'acqua fu avvelenata alla sorgente... Povero popolo! Educhiamolo 
colla parola e coll'esempio!... 
 
— Buon popolano — dice Teobaldo, volgendosi al contadino, che non è 
ancora riuscito a mettersi in equilibrio — date a me quel canestro — 
appoggiatevi pure alle mie ginocchia — poi vedremo di serrarci un poco 
l'un presso l'altro in modo di farvi un posto da sedere... Ci hanno 
stipati qua dentro come bestie da macello!... Oh! ma verrà il tempo 
della giustizia.... assassini del popolo!... E questo tempo non è 
lontano! 
 
Teobaldo prende il canestro del villano, e se lo mette sulle ginocchia. 
Frattanto i viaggiatori si stringono a malincuore l'un presso l'altro, 
tanto che si scopre una lacuna, ove finalmente il villano di Seregno 
può introdurre le appendici della schiena. 
 
— Si viaggia pur male nelle strade ferrate! brontola il villano.... 
In vettura si andava più adagio, ma non v'era tanta confusione, tanto 
disordine!... Ma dove è andato il mio canestro?... Ah!.... quel signore 
là in fondo si è degnato!... Illustrissimo... tante grazie! troppa 
degnazione! troppa bontà! 
 
— Finiscila con queste frasi servili ed abbiette! esclama Teobaldo 
con accento dispettoso. Tutti siamo eguali dinanzi a Dio e dinanzi 
al diritto... Riprenditi il tuo canestro... e grida con me: viva 
l'uguaglianza! 
 



Mentre Teobaldo si leva in piedi per trasmettere il canestro al 
contadino: — Madonna! Madonna! esclamano parecchie voci. — La si 
guardi i calzoni! Oh! veda un poco, signorino! veda un poco l'orribile 
macchia!... 
 
Tutti gli occhi si volgono a Teobaldo... I calzoni e il _gilet_ 
dell'apostolo sono ingialliti di una vernice di nuovo genere — un misto 
d'olio e di rosso d'uova, la cui vista fa ricorrere istintivamente la 
mano alle nari... 
 
— To! to! dice una balia, dove si è buscato il signorino tutta quella 
abbondanza? Anche a noi... maneggiando bambini... accadono spesso tali 
inconvenienti... Finora Nandino ha avuto giudizio... ma il viaggio è 
lungo... e mi aspetto la mia frittata... 
 
— Che il Signor Gesù Cristo benedetto e la Madonna santissima mi 
abbiano in grazia, grida il villano giungendo le mani — Oh! lo so ben 
io donde è venuta fuori tutta quella broda!... che san Sebastiano e 
sant'Antonio del fuoco, e tutti i poveri morti mi perdonino!... La 
frittata l'ho fatta io... Cioè... io... ci ho messo l'olio e le uova... 
ch'erano qui dentro... pel vicecurato di Seregno.... Il fiasco e le 
uova sono andati in pezzi in conseguenza della mia caduta...! 
 
Mentre il villano, invocando tutti i santi del paradiso, implora 
perdono da Teobaldo — questi contempla i propri calzoni come 
istupidito. — Il fiero repubblicano, che nulla teme al mondo quanto 
il ridicolo, perde d'un tratto il coraggio; l'apostolo smarrisce la 
favella; l'ispirato dall'_idea_ si trasmuta in un fantoccio, e cade 
sulle panchette della carrozza facendo delle mani conserte una visiera 
alla pancia inverniciata... 
 
Povero Teobaldo! E questo popolo, al quale tu hai giurato consacrare 
la vita; questo popolo, che tu, nuovo Mosè, vuoi redimere, rigenerare, 
sollevare al livello di Dio... questo popolo gode di vederti 
avvilito... si burla di te... Oh! ma non fu irriso anche Cristo dagli 
Scribi e dai Farisei? 
 
— Perchè son venuto ai terzi posti? mormora Teobaldo rannicchiandosi 
nell'angolo della carrozza... A dir vero... il popolo è meglio vederlo 
da lontano che da vicino... Ma i contadini non sono popolo — essi 
appartengono alla specie dei bruti — Oh! il popolo! il vero popolo non 
è questo! Ma dove è dunque il vero popolo?... In città non abbiamo che 
volgo... In campagna non trovo che bestie... Via! un po' di pazienza! 
un po' di perseveranza!... Il viaggio dev'essere lungo! Non bisogna 
disperare sì presto!! 
 
 
II. 
 
Augusto Regola, regio impiegato, padre di numerosa famiglia. 
 
 
Lasciamo che il nostro Teobaldo prosegua il viaggio e digerisca il 
malumore cagionatogli da una sciagura che compromette in lui la dignità 
dell'apostolo, senza concigliargli la simpatia del martire. 
 



Precediamolo di poche ore all'albergo di Canonica, ov'egli deve 
recarsi. — Stringiamo conoscenza coi nuovi personaggi, che la 
provvidenza ha posti sul di lui cammino perchè ricevano il seme 
dell'_idea_. 
 
Sono le otto della sera. 
 
Dinanzi all'antico albergo di Canonica si arresta una vettura 
sopraccarica di persone d'ambo i sessi... 
 
— Ma di grazia! direte voi, dove si trova questo albergo di Canonica? 
 
— Lo ignorate? Canonica è un paesello, un gruppo di quindici o venti 
case, che sorge in riva del Lambro, sullo stradale che da Monza conduce 
a Besana.. 
 
Fra queste case domina il palazzo dei conti Taverna, e l'_Antico 
albergo_, ove la sera del 28 settembre 1861 venne a fermarsi, come 
abbiam detto, una vettura carica di persone d'ambo i sessi. 
 
Al rumore della carrozza l'oste, seguito dalla moglie e dalle figlie, 
accorre in sulla porta... 
 
— Oh! ecco la nostra amabile ostessa! — grida una voce dall'interno 
della carrozza. Sempre bella! sempre fresca! 
 
— Misericordia! il signor Augusto Regola! mormora l'ostessa forzandosi 
di sorridere. 
 
— Forestieri fini! brontola l'oste rientrando nella cucina. 
 
La figlia, il guattero ed altri, che sono accorsi in sulla porta 
dell'albergo, si fanno dei cenni cogli occhi e coi gomiti in segno di 
scherno e di impazienza. 
 
Mentre il vetturale aiuta a discendere dalla serpa una mezza dozzina 
di ragazze, dall'interno della carrozza sbuca fuori un personaggio di 
circa sessant'anni, con immenso cilindro sulla testa e un soprabito 
lungo color verdone, abbottonato dalla gola all'ombelico. 
 
Augusto Regola, ora impiegato regio, altre volte imperiale regio, 
da oltre venti anni, al tempo delle vacanze suol fare un giro nella 
Brianza col numeroso seguito di tutta la sua famiglia. 
 
Questo giro, che ordinariamente si compie in meno d'una settimana, 
costa al signor Augusto Regola la somma prefissa di franchi venti, 
sebbene gli avvenga talvolta di esportare a Milano qualche residuo 
della somma, in grazia di avvenimenti impreveduti, ovvero di 
stratagemmi economici improvvisati e compiuti con rara abilità. 
 
In tutti i paeselli della Brianza il signor Augusto Regola ha scoperto 
e _coltivato_ degli amici e dei parenti, i quali gli servono di _punto 
di appoggio_ nelle sue escursioni autunnali. 
 
Ciascun amico, ciascun parente, ha obblighi speciali verso la famiglia 
Regola. 



 
Questi deve fornir _gratis_ l'alloggio — quest'altro deve imbandire 
ogni anno una refezione di salati e formaggi — ad un terzo è imposta 
una contribuzione di latte e di panetti gialli — tuttociò a beneplacito 
del signor Augusto e del suo terribile squadrone. 
 
La famiglia Regola, in tali ricorrenze annue, somiglia ad un drappello 
di soldati, cui il generale abbia tolto il freno d'ogni disciplina. 
 
La parola d'ordine è: _divorate!_ 
 
Inutile aggiungere che i figli del regio impiegato, interpretando 
quest'ordine nel senso più lato, divorano colle mascelle, e più ancora 
colle saccoccie, e perfino colle borse da viaggio. 
 
Oltre ai parenti ed agli amici comuni a tutta la famiglia, ciascun 
figlio del signor Augusto ha in Brianza una balia od un _baliotto_ da 
aggredire... 
 
Nel saccheggiare la cascina ed il granaio di un _baliotto_, i Regola 
diventano feroci... 
 
Quegli sciagurati ragazzi divorano ciò che veggono... Il loro appetito 
somiglia all'esplosione di un bisogno a lungo condensato, di una fame 
economizzata lentamente nei dodici mesi dell'anno, una fame che vuol 
disfogarsi in una settimana, colmare in un minuto il vacuo di eterni 
digiuni! 
 
Il signor Augusto Regola attribuisce l'indomabile appetito dei 
suoi figliuoli all'influenza dell'aria campestre e delle insolite 
passeggiate... 
 
Ma queste spiegazioni fisico-igieniche, che il regio impiegato ripete 
ogni anno ai suoi ospiti, non scemano in essi la meraviglia del fatto. 
 
Il passaggio della famiglia Regola per molti pacifici abitatori della 
Brianza è considerato quale una calamità periodica. — I più l'attendono 
rassegnati — taluni, men generosi, o già troppo infastiditi dalle 
precedenti esperienze, si sottraggono al pericolo esigliandosi per 
breve tempo dalle proprie abitazioni... 
 
Gli osti di Canonica, sebbene non facciano le più festose accoglienze 
al signor Regola, che ad ogni costo vuol chiamarsi loro cugino, non 
hanno mai negato di dare alloggio gratuitamente a lui ed alla sua 
numerosa famiglia. Quanto alla cena, da oltre venti anni, sembra 
tacitamente convenuto che il signor Regola debba pagarla, salvo il 
diritto ai ragazzi di andar in volta per l'osteria a spigolare su tutte 
le mense qualche frutto, ciambella, o crosta di formaggio, risparmiati 
dall'altrui appetito. 
 
Il signor Augusto Regola è sceso dalla carrozza come uomo sicuro del 
fatto suo... Egli abbraccia l'ostessa, saluta con molto bel garbo i 
circostanti, sorride a tutti, esclamando a voce alta: 
 
— Eccoci qui anche quest'anno, mia buona cugina... Noi siamo fedeli 
ed esatti... noi. L'anno scorso siamo arrivati il ventisette settembre 



alle ore cinque e quattordici minuti, più qualche secondo... Quest'anno 
abbiamo posticipato di venticinque ore circa... Il mio _infallibile_ 
segna le otto e dodici minuti... Ho detto _circa_ per la differenza dei 
secondi... Ebbene! abbiamo noi un paio di camere per questa notte?... 
 
— Oh! vedremo di collocarla, signor commissario... Mi spiace che le 
camere dai letti doppii sieno già occupate... Non posso disporre per 
lei che di due gabinetti e due sofà... 
 
— Due gabinetti sono anche di troppo per noi, mia ottima cugina. Uno 
pei maschi, l'altro per le femmine... La mia famiglia quest'anno si 
è diminuita... Ho perduto due figli, il Gaetanino e l'Albina..... Il 
primo è morto di una gastrica, l'altra di indigestione... Vediamo 
dunque quanti siamo... Uno.... due.... tre quattro..... cinque... 
Ma il conto è presto fatto... Dodici figli, io e mie moglie... somma 
totale: quattordici... Se siamo riusciti a collocarci tutti in quella 
vettura, troveremo il modo di accomodarci anche nei due sofà... Ebbene, 
figliuoli miei?.. siamo noi pronti?... 
 
— Sì, papà!... 
 
— Fianco destro! conversione a sinistra! entrate là dentro in compagnia 
della nostra buona cugina.... Io pago il vetturino, poi vengo a 
raggiungervi per ordinare la cena... Eh! la nostra brava cugina tiene 
sempre le casseruole ben fornite! Io sento già un odore di stufato, 
che risusciterebbe i morti!.... Da bravi, figliuoli!... Avanti... e con 
ordine. 
 
La prole del signor Regola si precipita in massa nella cucina. I 
fanciulli si fermano dinanzi ad una tavola ove sta cenando un signore 
magro e brutto in compagnia d'un giovanetto più magro e più brutto di 
lui, ma vestito con somma eleganza. 
 
Le due figlie più adulte del regio impiegato, quasi coetanee, l'una 
all'altra somigliantissime nelle fattezze del volto e nella struttura 
del corpo, perchè losche ambedue e rattratte in una spalla, coll'occhio 
destro cercano magnetizzare un signore che fuma presso il camino, col 
sinistro un cappone che fuma sul fornello. 
 
Il signor Regola è riuscito a sbarazzarsi del vetturino, ma prima di 
metter piede nell'albergo, egli si consulta colla propria moglie sul 
genere della cena che quella sera vuol essere adottato. 
 
Trattandosi di dover pagare, bisogna conciliare gli interessi dello 
stomaco cogli interessi della borsa — bisogna trovare un palliativo al 
tremendo appetito della vorace famiglia. 
 
Dopo breve discussione, i due coniugi finiscono a mettersi d'accordo, 
decidendosi in favore del _torbolino_! 
 
Fermi in questa risoluzione, essi entrano nella cucina, affrontando 
coraggiosamente i reclami dell'esercito affamato... 
 
— Ebbene! dice il signor Regola all'ostessa — che c'è di buono 
in quelle casseruole? Abbiamo noi qualche cosa... qualche piatto 
casalingo... e sostanzioso... 



 
— Abbiamo ciò ch'ella può desiderare, risponde l'ostessa — Vuole un 
buon pezzo di stufato... _numero uno_, prima cottura? 
 
All'idea dello stufato tutti gli occhi della famiglia Regola, tutte le 
bocche si spalancano e si convergono nel volto di papà... 
 
— Che ne dici, Teresa?... sentiamo il tue voto sullo stufato... 
 
— Alla sera gli è un po' pesante tanto più che qui in campagna bisogna 
andar a letto di buon'ora.... 
 
— Ebbene! vediamo se vi è qualche cibo più leggiero. 
 
— Avrei dei funghi cotti alla spazzacamina..... dice l'ostessa. 
 
I fanciulli riaprono gli occhi e le bocche... 
 
— Eh!... funghi... che ne dici, Teresa?... Eccellenti i funghi... 
alla spazzacamina! Peccato che due ore fa abbiamo mangiato del latte a 
Biassonno! 
 
— Sicuramente! ripetè la moglie del regio impiegato — abbiamo bevuto 
del latte a Biassonno... 
 
I figli del signor Regola cominciano ad impazientarsi... L'un d'essi ha 
la sfrontatezza di borbottare a voce abbastanza intelligibile: sono già 
sette ore che l'ho digerito io... il latte di Biassonno!... Oh! vedo... 
che si finirà coll'andare a letto senza cena! 
 
L'ostessa, non meno impaziente, fa di mala voglia nuove proposte al 
signor Regola. 
 
I pesci fritti vengono rifiutati in grazia delle scaglie. 
 
Le uova perchè indigeste alla sera. 
 
I formaggini di capra perchè troppo eccitanti. 
 
L'insalata perchè troppo _deprimente_... 
 
— Oh! mi viene un'idea! esclama il signor Regola battendosi la fronte, 
come uomo galvanizzato da subita ispirazione. — Una cena poetica! 
una cena di occasione!... Se bevessimo... del _torbolino_!... Del 
_torbolino_ dolce! che ne dite, figliuoli?... Quattro fette di pane 
nel _torbolino_: non è questa la migliore delle cene?... Da bravi! 
attorno alla tavola!... sedete... La nostra brava cugina ci fornirà 
quattordici bicchieri puliti e due boccali.... no!.... basteranno sette 
bicchieri... Il _torbolino_ riscalda.... Dunque sette bicchieri.... del 
più fino! due pagnotte di _mistura_!... Ed ecco improvvisata una cena 
di nuovo genere... una cena gustosa... nè troppo grave allo stomaco, nè 
troppo leggiera... Che ne dite, figliuoli? 
 
I ragazzi minori di dodici anni gridano _viva!_ battendo le palme. 
Non così i più adulti, nella cui immaginazione insiste l'idea dello 
stufato coi funghi e d'altri commestibili più sodi, del cui profumo è 



voluttuosamente impregnata l'atmosfera. Le due zitellone losche tengono 
continuamente gli occhi rivolti al cappone ed al signore che fuma. 
 
Mentre le figlie dell'oste distendono le tovaglie e dispongono i 
bicchieri, madama Regola trae in disparte l'ostessa per chiederle 
informazioni sui vari personaggi che si trovano in cucina. 
 
Madama Regola, come tutte le madri che hanno figliuole da maritare, 
in campagna come in città, va in cerca di un _partito_... Sotto la 
denominazione di _partito_, madama Regola intende tutti gli uomini più 
o meno giovani, più o meno civili, che avrebbero i requisiti necessari 
per sposare una delle sue ragazze. 
 
— Chi è quel brutto signore... che siede là in fondo... in compagnia 
di quell'altro signorino ancora più brutto? chiede madama Regola 
all'ostessa. 
 
— L'uno è il professore Adanulfo Schiena, un talentone che parla poco 
e in modo che nessuno lo capisce... L'altro è il contino Bisciolla, 
che quest'anno ha ottenuto il permesso di fare il suo primo viaggio di 
istruzione... e percorre la Brianza sotto la tutela del professore... 
 
— Il contino è molto giovane, pensa madama Regola — non può avere più 
di dieciasette o dieciotto anni — sarebbe un _partito_ da coltivarsi 
per la Geltrude o per la Tilde... Quanto al professore... se fosse 
celibe... si potrebbe combinare un affaretto colla Melpomene o 
coll'Agatina... Ma chi è quell'altro che sta ritto in piedi dinanzi al 
camino?... 
 
— È un signore, di cui non conosciamo il nome, ma è certo un gran 
signore... Egli ha la passione della pesca; i nostri contadini lo 
chiamano il _terrore del Lambro_. 
 
— Credete voi che egli sia ammogliato? 
 
— Non ne so nulla! risponde l'ostessa, che avendo essa pure due figlie 
a maritare, ha fatto qualche calcolo sul signore dal pesce. 
 
Ma la tavola è imbandita. — I bicchieri sono disposti in giro — il 
regio impiegato distribuisce solennemente le fette di pane... 
 
Finalmente il _torbolino_ comparisce sulla tavola fra le acclamazioni 
entusiastiche dei fanciulli... 
 
— Adagio!... uno alla volta! grida il signor Augusto versando il 
liquore... Bevete con riguardo!... È un vino che dà alla testa!... A 
voi altri piccini basterà mezzo bicchiere!... Viva il _torbolino_! 
 
— Viva il _torbolino_! strillano in coro i ragazzi. 
 
In quel punto tre nuovi personaggi entrano nella cucina. L'un d'essi, 
sollevando con una mano un largo cappello alla calabrese, urla con una 
voce da stentore; 
 
— Viva l'Italia! viva Garibaldi! viva la democrazia!... 
 



— Viva l'Italia! viva Garibaldi! rispondono con un sol grido i 
commensali, ad eccezione del contino Bisciolla, che diviene rosso 
rosso, e interroga collo sguardo il professore... 
 
Madama Regola e le sue ragazze divengono radianti... Tre giovani di 
condizione più o meno civile passeranno la notte nell'osteria... Tre 
giovani! probabilmente tre _partiti_! È la Provvidenza che li manda! 
 
La padrona dell'albergo, sebbene abbia detto poco prima al signor 
Augusto di non aver altre camere libere, non trova difficoltà ad 
alloggiare i tre giovani, tanto più che l'un d'essi ha prevenuto molto 
favorevolmente l'albergatrice ordinando ad un tratto una pinta di vino. 
 
— Se vogliono passare nella sala... dice l'oste ai nuovi arrivati. 
 
— Nella sala!... noi nella sala!... esclama l'uno dei giovani... 
Ove trovare miglior sala di questa?... Siamo democratici noi!... Col 
popolo! col popolo! sempre col popolo! 
 
A tale linguaggio chi non ravvisa Teobaldo Brentoni, il fanatico 
repubblicano, che abbiamo lasciato nel convoglio della ferrovia?... 
 
A Monza egli s'è cambiato i pantaloni e il _gilet_... Col rinnovarsi 
della _toelette_, egli ha riacquistato il suo buon umore, il suo 
coraggio, il suo fuoco democratico... Ed ora egli è più che mai 
risoluto di continuare nella sua missione, a costo anche di incontrare 
il martirio. 
 
I due giovani, che con lui sono entrati nell'osteria, appartengono 
alla classe di quegli ingenui, che quando escono da Milano, si credono 
padroni del mondo, e vanno attorno per le borgate e i villaggi di 
provincia spacciando frottole, o dandosi l'aria di gran signori e 
d'uomini d'importanza. Teobaldo Brentoni li ha trovati sul proprio 
cammino, e si è unito ad essi per convertirli alla fede repubblicana. 
 
— Cittadino Quinetti! cittadino Zammarini! accomodatevi là su quella 
panca... Dice il Brentoni ai due giovani. Con permissione di questi 
altri cittadini... io passo dall'altra parte... 
 
Ciò detto, il fiero democratico mette un piede sulla tavola ove cena 
il contino Bisciolla col suo professore, e d'un salto arditissimo va a 
sedere sull'altra panca. 
 
Teobaldo Brentoni ha studiata la posizione. — Dal punto ov'egli si è 
messo può dominare la sala. 
 
Avvezzo alla presidenza delle assemblee popolari, Teobaldo Brentoni 
vuol essere veduto, ascoltato, ammirato... 
 
Più di trenta persone sono nella cucina, oltre i cani, i gatti ed i 
polli. 
 
Che bel colpo per il presidente della _Società della morte_, — 
convertire in una sera al vangelo della democrazia più di trenta 
persone e una dozzina circa di quadrupedi! 
 



 
III. 
 
Durante la cena. 
 
 
L'invasione della famiglia Regola ha messo di cattivo umore il pedagogo 
Adanulfo Schiena e il pescatore dilettante, personaggi di indole 
oltremodo pacifica. 
 
Il professore, che poco dianzi aveva dato saggio di inesauribile 
facondia spiegando al suo nobile allievo ed alla famiglia dell'oste 
l'etimologia di vari paesi della Brianza, stordito dalle grida dei 
fanciulli e più ancora dalla marziale disinvoltura di Teobaldo e 
de' suoi due colleghi, corruga la fronte, e brontolando sottovoce un 
distico greco, accenna al contino di sbrigarsi nella refezione, per 
ritirarsi il più presto possibile negli appartamenti superiori. 
 
Mentre i figli del signor Augusto si contendono le ultime stille 
del _torbolino_ rimasto nella bottiglia, Teobaldo onde predisporre i 
circostanti ad una allocuzione democratica, si alza impetuosamente, e 
levando il bicchiere ricolmo sul capo del contino Bisciolla, propone un 
brindisi all'unità d'Italia! 
 
— Viva l'Italia! rispondono in coro gli astanti. 
 
— Viva Vittorio Emanuele, il re galantuomo! soggiunge l'impiegato regio 
levandosi il cappello. 
 
— Viva l'eroe di Varese, di S. Fermo, di Marsala, di Palermo, l'invitto 
generale Garibaldi! prosegue Teobaldo con maggiore vivacità! 
 
— Viva Garibaldi! 
 
— Papà! papà! non ho più vino per fare il brindisi, grida un fanciullo 
di circa dieci anni, stendendo il bicchiere al signor Regola, che 
questa volta non ha risposto al viva di Teobaldo. 
 
— Vieni qui, bel fanciullo; il vino te lo darò io, dice Teobaldo. — Chi 
non beve alla salute di Garibaldi non può essere buon italiano. 
 
— Se il papà mi permette... 
 
— Poichè il signore è tanto buono da... E trattandosi anche di onorare 
un illustre personaggio, che ha fatto adesione al nostro re amatissimo, 
io non ho difficoltà per questa volta... 
 
— Viva Garibaldi! grida il fanciullo dopo aver vuotato un bicchiere di 
vino eccellente... 
 
E tosto le guancie del fanciullo si fanno di porpora, e gli occhi 
vibrano lampi di luce. 
 
— Resta ancora un brindisi a farsi, mio bel figliuolo, riprende 
Teobaldo... Non bisogna dimenticare nessuno degli uomini insigni, che 
cooperarono alla redenzione dell'Italia... Sarebbe ingratitudine, 



sarebbe viltà!... Pur troppo vi hanno taluni, che disconoscono i 
servigi resi alla patria da quell'indomabile cospiratore, che parlò 
quando tutti tacevano, che gettò un guanto di sfida a tutti i tiranni 
di Europa, che creò colla potenza della sua parola tanti eroi e tanti 
martiri... Sai tu, figliuolo mio, di chi intendo parlare?... 
 
Il fanciullo fissa in volto a Teobaldo due occhi stralunati... 
Egli vorrebbe indovinare il pensiero del suo interlocutore, onde 
procacciarsi la di lui benevolenza e ottenere qualche ghiotto boccone, 
in ricambio della sua perspicacia... 
 
Dopo breve silenzio, il fanciullo batte le palme, monta sovra una 
sedia, e attirando l'attenzione dell'adunanza, strilla a tutta voce: 
Oh! lo so ben io... Ora mi rammento... 
 
— Qua il bicchiere, figliuolo mio! e beviamo un altro sorsetto alla 
salute del grande uomo. Dunque... viva chi? 
 
— Viva Gyulai! grida il figlio del signor Regola alzando il bicchiere. 
 
Questo brindisi inaspettato eccita un mormorio di riprovazione in tutti 
i circostanti. Teobaldo lascia cadere il bicchiere sul piatto del conte 
Bisciolla, e la moglie del regio impiegato levasi furiosa dal proprio 
scanno, dirigendosi alla volta del fanciullo: 
 
— Sei tu già ubbriaco? gli grida — e ti pare che queste sieno cose da 
dirsi nemmeno per burla?... Gridare: viva Gyulai!... Ma come mai ha 
potuto venirgli in mente!... Giù da quella sedia, briccone! a letto, a 
letto subito!... S'è mai dato uno scandalo di tal genere?... 
 
Il fanciullo, confuso e pieno di vergogna, rimane immobile in sulla 
seggiola — la riprovazione dei circostanti, le invettive della madre, 
gli sguardi minacciosi delle sorelle, lo commovono siffattamente, 
ch'egli prorompe in lacrime dirotte, e coprendosi gli occhi, esclama 
con voce mezzo dolente, e mezzo stizzosa: 
 
— Che volete che mi sappia io?... Due anni fa il papà mi insegnava a 
dire: viva Gyulai!... Ed anche la mamma... e quanti venivano in casa 
nostra dicevano tutti che Gyulai era un grand'uomo... che bisognava 
onorarlo... 
 
— Zitto là, impertinente! grida la signora Regola, pigliando il 
figliuolo per un braccio e tirandolo dalla seggiola, mentre tutta la 
sala si leva di nuovo a rumore. 
 
Ma questa volta non è più un mormorio di sorpresa e di indignazione — 
sono parole di scherno, e risa, e motteggi, che vanno a ferire il cuore 
del signor Augusto Regola e di tutta la sua rispettabile famiglia. 
 
Teobaldo Brentoni stende la mano al fanciullo lacrimoso, e, offrendogli 
quattro marroni, gli susurra all'orecchio alcune parole. 
 
Il fanciullo terge le lagrime, e dopo avere ingozzati i marroni, sale 
di nuovo sulla seggiola come un oratore sicuro del fatto suo, che ha 
trovato un argomento per riabilitarsi nell'opinione del pubblico. 
 



— Mio bel giovanetto, grida Teobaldo levandosi in piedi; le parole 
che ti sono sfuggite dal labbro sono il frutto della corruzione e 
della servilità, che uomini traviati e prostituiti allo straniero 
hanno seminato nel tuo animo innocente. Ma tu appartieni alla nuova 
generazione, alle nuove idee; tu sei in tempo a rigenerarti nel 
battesimo delle dottrine liberali. Su dunque gentil giovanetto! Le 
tue labbra sieno le prime a proferire stassera il nome di colui, che 
i più sembrano avere dimenticato, e a cui l'Italia va debitrice delle 
franchigie ottenute. Viva dunque?... Viva chi?... 
 
— Viva Giuseppe Mazzini! esclama il fanciullo con tutta la sua voce. 
 
— Viva Giuseppe Mazzini! rispondono il Quinetti, lo Zammarini ed altri 
pochi. 
 
Augusto Regola, che poco dianzi non avea trovato parole per riprendere 
il figlio dell'imprudenza commessa, al nome di Giuseppe Mazzini balza 
in piedi... si percuote la fronte, si tura colle mani gli orecchi... 
muove alcuni passi verso il fanciullo, poi vacilla, e cade, gridando 
con voce convulsa: 
 
— A letto! a letto subito!... Mettetemi a letto... quel figliuolo! 
Cospettone!... La repubblica! Anche questa mi toccava udire! Oh, ma, 
signori miei... io non c'entro per nulla in questa faccenda! In casa 
mia... vi giuro... che mai... da nessuno fu proferito un tal nome!... 
 
E la voce del regio impiegato muore strozzata da un impeto di terrore 
e di sdegno, che nessuno degli astanti avrebbero preveduto. 
 
Oh! gli impiegati!... — Amico lettore: permetti ch'io sospenda il 
mio racconto, per invitarti a versare una lagrima sugli impiegati in 
genere, e sul signor Augusto Regola in ispecie! 
 
Piangi! oh piangi, amico lettore, sugli impiegati prolifici! Quando tu 
avrai un impiego governativo, e per giunta una dozzina di figliuoli, 
griderai anche tu come il signor Augusto Regola: viva chi paga! 
 
Teobaldo Brentoni dinanzi al vecchio illividito dallo spavento, ha 
perduto il coraggio delle proteste. Il fanciullo ha subito la sua 
condanna... Augusto Regola è fuggito dalla cucina traendo seco metà 
della famiglia... 
 
Il regio impiegato non comparirà più mai in un luogo dove fu 
pronunziato il nome di Giuseppe Mazzini. 
 
La partenza del signor Augusto Regola e della sua prole mascolina ha 
prodotto qualche sensazione nella adunanza. Il professore Adanulfo 
Schiena si fa recare il conto, e già muove per ritirarsi in compagnia 
del suo nobile allievo, quando il Brentoni volgendosi al contino 
Bisciolla, che fino a quel punto era rimasto silenzioso cogli occhi 
bassi: — Che ne dite, cittadino, di questa scena? gli chiede. — Sareste 
anche voi per avventura impiegato regio? Io non v'udii rispondere 
all'ultimo nostro brindisi in onore del nostro grande agitatore 
dell'Italia, dell'apostolo dell'Idea!... 
 
Il contino diventa rosso come bragia, e interroga cogli occhi il 



professore perchè gli suggerisca una risposta... 
 
Il pedagogo si inchina gravemente — rialza gli occhiali sulla fronte — 
e risponde col naso: 
 
— Perdoni la signoria vostra, ma tanto io che il mio nobile allievo, 
signor Conte Bisciolla, eravamo preoccupati da una discussione sulla 
etimologia della parola _Lambro_, che io farei derivare dal latino 
_Lambere_, come Seregno da _Serenum_.... 
 
— Come Albiate da _Album_, prosegue il contino sul tono d'un 
fanciullo che reciti la lezione. — Come Besana da _Bacinum_, Sovigo da 
_Subjectum_, Desio da _Decius_ proconsole romano mandato da Tiberio a 
incivilire la Brianza... 
 
Il professore e l'allievo, ricambiandosi un'occhiata di reciproca 
ammirazione, uscirono dalla sala. 
 
— Oh! vedete di che vanno ad occuparsi quest'imbecilli! sclama il 
Brentoni seguendo collo sguardo i due che se ne vanno... Ecco di 
qual modo si pensa a fare l'Italia da questi birboni di moderati... E 
lei?... che ne dice di que' gaglioffi?... Non starebbero bene appiccati 
ad un lampione come due contrappesi?... 
 
Il nuovo interpellato è il signor Mollasca, il dilettante di 
pescagione, che sta fumando presso il caminetto... 
 
— Se non erro... il signore mi ha rivolta la parola... 
 
— Ho chiesto il suo parere intorno a quegli animali malvacei... che 
grazie a Dio si sono allontanati... 
 
— Io non ho prestato attenzione a quanto è accaduto... Mentre que' 
signori parlavano, io consultava l'oste per sapere se nelle roggie del 
terzo mulino sulla strada di Albiate si peschino ancora delle anguille 
e delle trote!... 
 
— Oh! benedetti! benedetti voi, colle vostre etimologie e le vostre 
anguille! E dire che abbiamo i Tedeschi a Verona! i Francesi a Roma! 
gli Spagnuoli a Napoli! e i moderati a Torino... Sì! i moderati, più 
fatali all'Italia che non i Tedeschi, gli Spagnuoli e i Francesi!... 
 
Il dilettante di pesca durante le invettive del fiero demagogo 
piglia un candeliere, fa un inchino alle donne, ed esce per andarsi a 
coricare. 
 
— Oh! sta bene che se ne vadano costoro!... Vera peste della società! 
Obbrobrio della patria!... A voi! a voi, italiche fanciulle! a voi 
figliuole predilette della creazione! a voi cherubini della terra!... 
Scuotete voi questa razza codarda! Parlo a voi, creature fantastiche 
e belle, che avete il fascino nello sguardo, e nella mano una potenza 
vivificante! 
 
Le figlie del regio impiegato allungano il collo... la signora Regola 
sorride al fanatico oratore, ed approva col moto della testa. 
 



— Egli vi ha chiamate cherubini! avete sentito?... dice la madre alle 
figliuole... Ha detto che avete il fascino nello sguardo... Posso 
ingannarmi, ma qui si combina un matrimonio. 
 
La più anziana e la più losca delle ragazze, supponendo che il giovine 
abbia indirizzato a lei questa ultima frase, gli rimanda un sospiro di 
ricambio. 
 
— Ohi sì... io so bene ciò che voi desiderate... o creature 
fantastiche, prosegue il Brentoni sempre più animandosi. — La società 
infino ad ora vi ha tenute schiave, avvilite, conculcate... La 
religione vi ha incatenate buono o malgrado ad un solo individuo, 
che divenne il vostro tiranno... Le sante e pure aspirazioni delle 
anime ardenti furono soffocate, annientate da quell'incubo fatale 
che si chiama il matrimonio! — Ebbene! noi le distruggeremo queste 
leggi abborrite! Voi sarete libere! emancipate.... Non più la 
prostituzione delle nozze! Non più la servitù del matrimonio! Abbasso 
il matrimonio! Non è forse questo, o fanciulle, il grido dell'anima 
vostra contristata.... Voi tacete?.... Voi comprimete i singulti? 
Voi dissimulate i vostri più ardenti affetti dinanzi ad una società 
codarda, pronta sempre a condannarvi!... 
 
Madama Regola è visibilmente sconcertata da sì inattese conclusioni. 
A un tratto ella balza in piedi, e con un gesto da Lucrezia romana: 
figliuole, dice, è ora d'andarcene a letto!... Questo signore ha certe 
idee... 
 
— Peccato! mormora la Geltrude... Un bel giovinotto!... 
 
— Voi partite, signorine belle? chiede il Brentoni, vedendo che il 
suo discorso ha prodotto un effetto contrario alle sue speranze. — Vi 
ho forse offeso con qualche parola?... Vi spiacerebbero forse le mie 
teorie? 
 
— Poichè volete saperlo, dice madama Regola... io credo che queste mie 
figliuole, in fatto di matrimonio, abbiano delle idee affatto diverse 
da quelle che voi avete espresse... 
 
— Possibile! esclama il Brentoni con quella ingenua sorpresa, che è 
propria di tutti gli esaltati, quando il caso li richiami sul terreno 
della realtà... Possibile che queste signorine... non dividano con 
me l'orrore di questa schiavitù legalizzata... che si chiama il 
matrimonio? 
 
— Pur troppo... non possiamo dividerla! 
 
E tutte le ragazze se ne andarono come uno stormo di oche, modulando in 
diversi toni: _pur troppo!_ 
 
La cucina era quasi deserta... Lo Zammarini e il Quinetti, che dapprima 
parean prendere il più vivo interesse alla animata eloquenza di 
Teobaldo, s'erano addormentati ai lati dell'apostolo. L'albergatore e 
l'ostessa coi loro sbadigli accennavano il desiderio di ritirarsi. 
 
— No! io non dormirò in questo albergo! disse il Brentoni! C'è troppa 
malva! Non vorrei che le esalazioni mi avvelenassero... Ehi di là! 



c'è qualche buon figlio del popolo che voglia rendermi il servigio di 
accompagnarmi a Ponte d'Albiate? 
 
Un contadino, che in tutta la serata era rimasto silenzioso in un 
angolo della cucina, facendosi innanzi al Brentoni, e levandosi il 
cappello: signore, gli disse: s'ella non sdegna la compiacenza d'un 
povero contadino, ma onesto... e italiano di cuore... io la condurrò 
a Ponte d'Albiate.... come ella desidera!... Viva l'Italia! Viva 
Garibaldi!... 
 
— Ecco un uomo che mi va a genio! sclama il Brentoni. — Fratello!... 
trinchiamo insieme un bicchiere! Si paghi il conto... e si parta! 
 
— _Amen!_ risponde il contadino portando la mano al cappello come un 
vecchio militare. 
 
Il Brentoni saldò il conto senza far repliche. — Il contadino si prese 
sotto braccio la borsa del _forastiero_; e tutti e due uscirono fuori 
in sulla piazza. 
 
— Oh, vedi che bella notte stellata!... Che azzurro sereno!... E 
dire che sotto questa vôlta sì pura, sotto questo padiglione gemmato, 
nascono e crescono tanti cretini, tanti animali da capestro!... Oh! ma 
io non posso... non debbo maledire all'Italia.... E non è forse questa 
la terra di Dante, di Machiavelli e di Galileo?... 
 
— Signor no! rispose il contadino, che a bocca aperta avea ascoltate le 
inspirate parole del fiero patriota. — Signor no! Queste terre... sono 
in parte del conte Taverna, in parte del signor Tinelli... 
 
— Al diavolo i cretini! grida il Brentoni, strappando la borsa dalle 
mani del contadino. Lasciami andare... che troverò da me solo la via! 
Possibile che in questi paesi non incontri un essere che mi comprenda! 
 
 
IV. 
 
La domenica a Ponte d'Albiate. 
 
 
Se mai vi prende la buona ispirazione di recarvi nei mesi di estate 
a villeggiare in qualche paesello della Brianza, io vi consiglio di 
arrestarvi a Ponte d'Albiate. 
 
Giunti colà, cercate prendere alloggio all'albergo del fornaio Giuseppe 
Galbiati. Avrete una buona camera, biancheria pulita, servizio pronto, 
tuttochè può formare il _confortabile_ della vita — e per giunta vino 
squisito e certi intingoletti solleticanti, di cui la signora Felicita 
moglie dell'albergatore possiede il segreto. 
 
Teobaldo Brentoni, procedendo nel suo viaggio, pervenne all'albergo del 
signor Galbiati verso mezzanotte. 
 
Tutti erano coricati, e dormivano del sonno più profondo. 
 
Teobaldo, a forza di gridare, e gettar sassi alle finestre, riusci a 



destare _Sciaballino_ il cane guardiano; questo svegliò i tacchini, i 
tacchini svegliarono le oche, e quello _chiarivari_ di voci animalesche 
riscosse in breve tutti gli abitanti del paese, l'oste compreso. 
 
L'arrivo del terribile rivoluzionario produsse la più viva sensazione. 
 
All'indomani — era giorno di domenica — nel cortile dell'albergo tutti 
parlavano del giovane sconosciuto, che nel cuore della notte avea con 
tanta insistenza disturbata la pubblica quiete. 
 
— Chi sarà? Donde venne? Fin quando si trattiene? 
 
— Io non gli ho chiesto nulla, risponde l'oste. L'ho condotto nella sua 
camera, gli ho dato la buona notte, e finora non è ricomparso... 
 
Frattanto il cortile sempre più va riempiendosi di curiosi. I 
villeggianti, uomini e donne, vengono a chieder novelle dell'insolito 
chiasso avvenuto la notte. 
 
Ma un suono di tromba ha richiamato l'attenzione di tutti. Un contadino 
di circa trent'anni, con due grossi tacchini in sulle spalle, si fa in 
mezzo alla brigata, e saluta rispettosamente gli astanti. 
 
I fanciulli battono le mani — Viva il Malo Amen! si grida da ogni parte 
— Presto! in giro le cartelle!... Vediamo chi sarà il fortunato! 
 
Il contadino depone le due vittime nel mezzo della tavola, e si prepara 
a far l'estrazione di una tombola, gridando a tutta voce: 
 
— Avanti, signori!... non vi sono che dieci cartelle disponibili!... 
Chi non risica non rosica!... Da bravi!... Ma ecco un signore, che 
senza dubbio vorrà favorirmi... Se non erro, è quello istesso, che ieri 
a sera cenava all'albergo di Canonica, e a cui ebbi l'onore di indicare 
il cammino per Albiate... 
 
Infatto Teobaldo Brentoni, svegliato dal suono della tromba, era 
balzato dal letto, e veduta tanta gente nel cortile, era disceso colla 
speranza di poter sfoggiare qualche arringa rivoluzionaria. 
 
Alla vista delle cartelle e dei tacchini, la fronte dell'apostolo 
divenne crespa... 
 
— Ecco di qual modo si educa il popolo, mormorò Teobaldo... Coi giuochi 
d'azzardo!... colle lotterie!... E dire, che non si è ancora pensato 
dal governo a togliere di mezzo questa immoralità legalizzata che si 
chiama il giuoco del lotto!... Povera Italia! 
 
Malo Amen, non potendo immaginare quale profonda indignazione fremesse 
nell'anima del giovane repubblicano, lo salutò del più amabile sorriso, 
offrendogli due delle cartelle rimaste vacanti. 
 
— Eh! non hai capito ch'io non so che farne delle tue cartelle! disse 
il Brentoni volgendo le spalle. — Abbiamo ben altro per la mente, noi 
uomini d'azione, che questi inutili spassi inventati dalla malvacea 
fantasia di chi vuole l'Italia eternamente schiava ed oppressa! 
 



— Ma che s'ha dunque a fare qui in campagna per passare il tempo? 
chiede una giovanetta, la quale divenne rossa come brage in udire 
le parole del Brentoni. — Le giornate sono tanto lunghe.... e il 
divertimento della tombola sì breve... 
 
Malo Amen colle sue cartelle nella mano è rimasto immobile come don 
Bartolo. 
 
— E siete voi, bella giovanetta dalle guancie di rosa, siete voi 
che mi chiedete come dobbiate impiegare utilmente i vostri giorni! 
Aprite i sacri volumi della istoria greca e romana, e vedrete di qual 
modo utilizzassero il tempo quelle fiere indomabili eroine dei tempi 
vetusti, allorquando la patria era in pericolo!... Parlate colle figlie 
dei Focioni e degli Epaminonda! Interrogate le spose dei Gracchi e dei 
Scipioni. Le nipoti dei Leonida, dei Milziadi, dei Cocliti, dei Bruti, 
dei Ligarii!... 
 
— Tutti questi signori villeggiano forse nelle vicinanze? chiede 
ingenuamente la padrona dell'albergo. 
 
— Eh! non v'è pericolo! Sono gente di cui oggimai si è perduta la 
stampa! Io vi assicuro che quelli non erano uomini che perdessero il 
loro tempo a far delle tombole. 
 
La madre della giovinetta, cui il Teobaldo ha rivolto più direttamente 
la parola, vedendo che la figlia non osa rispondere, balza in piedi 
come una vipera schiacciata nella coda, e lanciando all'oratore uno 
sguardo iniettato di veleno: 
 
— Signore! esclama; quanto alle nostre figlie, noi possiamo vantarci 
ch'esse non mancarono mai nelle grandi occasioni ai loro doveri di 
cittadine e di buone italiane... Nel 1848 la Gigietta lavorava a 
preparare le bandiere tricolori e a sfilare i tovagliuoli per medicare 
i feriti... La Teresina sa fare tutti gli esercizi militari come un 
veterano... La Bersabea, due anni fa, quando vennero i Francesi e i 
Piemontesi, passò le intere notti presso il letto dei feriti... Ella ha 
guarito dieci zuavi, sette bersaglieri, ed un turcos — questo ultimo 
fu tanto contento dell'assistenza ricevuta, che non ha mai cessato di 
scriverle... Lettere che fan piangere i sassi!... Ella vede, mio bel 
signore, che a tempo debito non siamo state colle mani alla cintola. 
Se oggi siamo qui a rischiare una cartella alla tombola, domani, ove il 
caso si presentasse, tanto io che le mie figliuole sapremmo maneggiare 
altri strumenti! 
 
— Brava! 
 
— Bene! 
 
— Viva la signora Carlotta! gridano i circostanti. Il Malo Amen, 
che più degli altri si tiene offeso dalle marziali declamazioni di 
Teobaldo, sendo egli l'iniziatore e il promotore della lotteria, prende 
coraggio dall'esempio, e prosegue con calore: 
 
— La signora Carlotta ha detto benissimo.... Oggi la tombola, domani 
le palle di piombo!... Anche io non ho mancato al mio dovere quando 
si trattava di combattere per la patria, e di cacciar via quei 



maledetti tedeschi! Ho ancora in tasca la ricevuta del denaro, che 
portai al Comitato di Milano per un milione di fucili richiesti dal 
conte Giuseppe Garibaldi!... Due franchi, capisce, mio bel signore! 
Io, povero contadino di Albiate, ho dato due franchi! E conosco tanti 
conti, marchesi, baroni e cavalieri, i quali hanno avuto paura a cavar 
di tasca un quattrino... 
 
— Ed io mi sono battuto a fianco di Garibaldi, a Varese e a San 
Fermo! salta su un giovinetto — e se il papà non mi avesse trattenuto, 
avrei preso parte alla spedizione di Sicilia! Ma ecco qui altri due, 
i quali si sono battuti!... Il Peppino ha avuto anche la fortuna di 
essere fra i mille che sbarcarono a Marsala.... Il Giovacchino partì 
colla seconda brigata, ed ebbe parte al combattimento di Milazzo!... 
Se il signore ha fatto parte di quella spedizione, certo deve averli 
conosciuti... Il Peppino fu creato sergente sul campo di battaglia... 
L'altro era tamburino nella brigata Medici, ed ha riportato il tamburo 
crivellato di palle!... Non si ricorda ella, di averli veduti, questi 
due biricchini? 
 
Teobaldo Brentoni — avrei dovuto prevenirne il lettore — avea molta 
energia di carattere, era un'anima ardente di patriotismo e di 
liberali aspirazioni, ma fatalmente aveva sortito dalla natura una 
istintiva ripugnanza per le armi da fuoco e da taglio. Adoratore 
fino all'esagerazione dell'altrui eroismo, invano egli avea lottato 
contro la propria natura per diventare un eroe. La vista di un fucile 
gli paralizzava la favella — il suono di un tamburo gli metteva il 
capogiro — il bagliore di una baionetta lo arrestava istupidito come 
occhiata di basilisco. Questo orrore istintivo per gli istrumenti 
di distruzione più volte lo avea compromesso nell'opinione de' suoi 
correligionarii politici. Nel 1859, quando il fiore della gioventù 
lombarda varcava furtivamente il Ticino per ripassarlo coll'esercito 
trionfatore, Teobaldo si adoperò ne' circoli segreti ad infiammare 
l'ardore dei giovani, a favorirne l'emigrazione. Ma giunse l'ora fatale 
del combattimento... Teobaldo avrebbe dovuto emigrare.... seguire la 
sorte degli amici... arruolarsi... prender le armi. A quell'epoca il 
giovane rivoluzionario scomparve... Lo si cercò a Torino, lo si cercò a 
Milano... Nessuno ebbe nuova di lui fino dopo la battaglia di Magenta. 
A quell'epoca ricomparve sul corso di porta Renza con cappello alla 
calabrese e camicia rossa... e pochi giorni dopo instituì in Milano 
la _Società della morte_ eleggendosi egli stesso a presidente. In 
breve tempo, a forza di predicare, gridare, inveire contro il ministro 
Cavour; a forza di redarguire la politica _piemontese_ e le iniquità 
del governo, a forza di compiangere il povero popolo, promettendo 
agli operai un beato avvenire d'ozio, di vagabondaggio e di ricchezza, 
Teobaldo era riuscito a guadagnarsi la simpatia di tutti i malcontenti. 
La spedizione di Sicilia venne in mal punto a creargli nuovi imbarazzi. 
La gioventù animosa, i veri uomini di azione di nuovo correvano alle 
armi... Garibaldi era già partito e sbarcato a Marsala coi Mille... 
Medici lo avea raggiunto a Milazzo.... La parte più eletta della 
_Società della morte_ aveva disertato dal _club_ per correre sul teatro 
della guerra. Il presidente nell'enfasi delle sue arringhe più volte 
avea dichiarato vili e traditori della patria tutti coloro, che essendo 
in grado di maneggiare un fucile, non correvano ad ingrossare le file 
dell'esercito rivoluzionario. Ma anche sta volta l'orrore delle armi da 
fuoco e da taglio esercitò sull'anima di Teobaldo un influsso fatale. 
Il presidente della _Società della morte_ un bel giorno disparve da 



Milano, e mentre buona parte de' suoi conoscenti ed amici spendevano 
generosi la vita per redimere dalla tirannia borbonica le più belle 
provincie d'Italia, egli rifugiossi a Tartavalle per far la cura delle 
acque ferruginose. — Queste istorie eran note a Milano — molti le 
ripetevano sommessamente — i più arditi si erano anche permessi di fare 
dinanzi a lui delle allusioni poco favorevoli... Fatto è che Teobaldo, 
sebbene avesse riconquistato dopo la guerra il suo posto di presidente, 
sebbene fosse riuscito a giustificare la sua condotta mostrando le 
migliori disposizioni di prender parte a tutte le guerre avvenire, 
ogni qualvolta gli accadeva di trovarsi in mezzo ai veri soldati 
dell'indipendenza e della libertà, smarriva il coraggio, si turbava, 
perdeva la parola, e stava nell'attitudine di un reo convinto. 
 
Tal rimase appunto il nostro apostolo rivoluzionario quando si accorse 
che buona parte dei giuocatori di tombola avevano contribuito assai 
meglio di lui alla indipendenza ed alla libertà d'Italia. 
 
E poichè il Malo Amen esitava a cominciare l'estrazione dei numeri, 
come chi attenda; e dall'altra parte il Brentoni, da quel sincero 
cittadino che egli era, non osava mentire innanzi alla numerosa 
brigata; questi prese il partito di chiedere il conto all'oste e di 
uscire dall'albergo gesticolando come un invasato. Egli marciava a gran 
passi imprecando contro la natura matrigna, che donandogli tante belle 
disposizioni per divenire un eccellente patriota, gli avea messo nel 
sangue quel maledetto istinto di ripugnanza per le armi da fuoco e da 
taglio. 
 
 
V. 
 
Una festa popolare a Besana. 
 
 
Quella domenica c'era gran festa a Besana. 
 
Sul magnifico piazzale, donde l'occhio si stende ai più ridenti paesi 
della Brianza, una folla immensa di popolo attende l'arrivo delle 
Guardie Nazionali di Desio e di Camnago. 
 
I villeggianti delle terre vicine sono accorsi a godere dello 
spettacolo. Nelle vie si arrestano superbi equipaggi — dai poggi 
e dai giardini sovrastanti alla piazza le belle milanesi sfoggiano 
pittoreschi abbigliamenti. Tutti i volti spirano allegrezza. Queste 
fratellevoli dimostrazioni, queste solennità marziali, mentre giovano 
a stringere gli animi in salda concordia, esaltano la fantasia nel 
popolo, gli ispirano il gusto della libertà. 
 
I militi di Besana sono andati incontro ai loro ospiti... Da lontano 
eccheggiano le trombe.... Le donne sporgono il braccio, agitando i 
fazzoletti — gli uomini battono le mani — dalla folla escono frequenti 
viva al Re, a Garibaldi, all'Italia...! Ed ecco le schiere, precedute 
dalle bande musicali, entrano trionfalmente nella piazza... 
 
Non temete, o lettori... Io non descriverò le evoluzioni marziali e le 
gloriose manovre del popolo armato.... Voi forse ci prendereste molto 
interesse.... ma pazienza per questa volta!... Io non debbo perder di 



vista l'eroe della mia storia, tanto più che egli è giunto in Besana da 
due ore, ed ha già suscitato qualche lieve disordine... 
 
Non precipitiamo la narrazione... Teobaldo, venendo da Ponte di Albiate 
a Besana, avea trovato i suoi due colleghi, lo Zammarini e il Quinetti, 
i quali, sapendo della festa, muovevano per lo stesso cammino. Sì 
l'uno che l'altro avean passata la notte a Canonica, una notte poetica, 
dicevan essi... La famiglia Regola era stata in combustione per causa 
del _torbolino_... Le figlie del regio impiegato erano uscite più volte 
dalla loro stanza per... prender aria... I due giovani, attraversando 
l'anticamera, non avean potuto evitare degli scontri pericolosi... 
Infine, sui gradini della scala, all'oscuro, c'era stato uno scambio 
poco diplomatico di trattative, sicchè le parti contraenti avean 
giurato riavvicinarsi in Besana il giorno successivo. 
 
Il Quinetti e lo Zammarini, narrando cotali istorie coll'enfasi 
che è propria dei millantatori, credevano interessare l'attenzione 
di Teobaldo e conciliarsi la di lui simpatia; ma appena giunti 
all'ingresso di Besana, il feroce repubblicano proruppe in una 
catilinaria di nuovo genere, e dopo aver esaltato le virtù delle donne, 
e inveito contro gli infami che osano profanarla con indegni attentati, 
abbandonò i suoi due compagni di viaggio, i quali confusi e storditi si 
diressero verso la piazza. 
 
Nel punto in cui le bande musicali davan principio al concerto, il 
Quinetti e lo Zammarini riuscirono ad introdursi nel giardino del 
preposto, dove la famiglia Regola li aveva preceduti. È inutile 
aggiungere che i figli dell'impiegato regio avean ridotte le aiuole e 
le piante fruttifere come se vi fosse passata la gragnuola. 
 
Che è? che non è?... Un attruppamento in sulla piazza... Voci che 
gridano: morte! Pugni levati... gesti minacciosi.... gente che accorre 
da ogni parte. — Questi interroga — quell'altro narra — poi tutti a 
parlare in una volta... E di tratto in tratto urli spaventosi dalle 
masse... 
 
1 concerti della banda sono cessati... i militi si disperdono in varii 
gruppi. — Tutti voglion conoscere la causa dell'improvviso disordine... 
 
Il Quinetti e lo Zammarini, malgrado l'opposizione delle sorelle 
Regola, scendono dal poggio nella piazza, e a forza di spintoni si 
aprono il passaggio fino al centro della folla, ove cinque o sei 
villani parlano con voce animatissima. 
 
— Sapete voi che cosa ebbe il coraggio di dire quel mostro! Ha detto 
che i nostri della _Civica_ sono tanti buffoni! grida l'un dei villani. 
 
— Che!... noi buffoni?... noi della Guardia Civica! Ma dov'è quel 
birbone...? 
 
— Ha detto che noi di Besana siamo tutti pagliacci, perchè perdiamo il 
tempo a far delle parate militari, invece di... prendere le zappe e le 
forche, e andare con quelle ad assaltare Verona...! 
 
— Noi... pagliacci! noi di... Besana!... Ma perdio!... Datemelo nelle 
mani quella... carogna!... 



 
— Chi è? dov'è?... Bisogna farlo in pezzi!... 
 
— Egli era laggiù che predicava poco fa all'osteria della _Sposa bella_. 
 
— No!... dall'osteria è venuto fuori... e si è fermato sull'angolo 
dell'oratorio, dove io l'ho udito dire ad alta voce che la nostra 
_civica_ gli fa orrore. 
 
— Morte! morte! si urla dal centro... E questo grido si ripete dall'una 
all'altra estremità della piazza. 
 
Lo Zammarini e il Quinetti non hanno bisogno di udire altri discorsi 
per comprendere che l'uomo in quistione dev'essere il loro compagno di 
viaggio. 
 
— Che si fa? — bisogna salvarlo, dice il Quinetti. — Infin dei conti 
egli è nostro patriota... 
 
I due giovani, manovrando di destrezza, escono dalla folla... Ma allo 
svolto della contrada, una mano robusta li ghermisce improvvisamente 
pel collare e li solleva da terra... L'autore di questo colpo 
di sorpresa è un contadino di Besana, il quale due ore innanzi 
aveva veduto il Quinetti e lo Zammarini in compagnia dell'apostolo 
rivoluzionario. 
 
— Aiuto! misericordia! gridano i due sospesi, dibattendo le gambe e le 
braccia come gatti. 
 
— Voi ci insegnerete dove si è rifugiato colui, signori moscardini!... 
Voi dovete conoscerlo molto bene... In ogni caso sapremo da voi nome, 
cognome e patria di quel bel mobile... 
 
— Diremo tutto!.... metteteci a terra!.... gridano i due martiri con 
voce strozzata... 
 
I fischi e gli urli della folla ingrossano minacciosi. Le due sorelle 
Regola, vedendo dall'alto del poggio _due partiti di matrimonio_ sì 
gravemente compromessi, svengono fra le braccia della madre... 
 
I contadini di Besana e di Desio, offesi nella loro Guardia Civica, 
inseguirono e cercarono Teobaldo Brentoni per tutto quel giorno. — Ogni 
strada, ogni sentiero furon perlustrati da grosse pattuglie... Come 
avviene in tali confusioni, i militi, non potendo agguantare il vero 
colpevole, per dar prova d'attività e di zelo, arrestarono il contino 
Bisciolla e il suo degno professore. Sì l'uno che l'altro furono 
sorpresi da una pattuglia mentre stavano discutendo se le iniziali S. 
C. scolpite in una lapide moderna, significassero _Strada Comunale_, 
o non piuttosto _Senatus Consulto_. Vennero legalmente arrestati come 
_figure sospette_. 
 
E frattanto dov'era Teobaldo? — Teobaldo, dopo aver predicato due 
buone ore all'osteria della _Sposa bella_ contro i _Piemontesi_, 
contro le Guardie Nazionali, contro i preti, contro i sindaci, contro 
i carabinieri, contro la Costituzione, contro il Parlamento, contro 
tutti; ai primi sintomi di procella erasi ricoverato in una botte. 



 
All'indomani, un contadino tenero di cuore, il Malo Amen di Albiate, 
trasportava a Monza col suo carretto la botte misteriosa. 
 
Ci viene assicurato che il Brentoni dietro l'esito di quella prima 
spedizione, abbia rinunziato alla dignità di presidente della _Società 
della morte_, dichiarando in pari tempo a' suoi colleghi che il popolo 
delle campagne non è _maturo_. 
 
 
FINE. 
 
 
 
 
_Storia di Milano_ 
 
dal 1836 al 1848. 
 
 
Sotto l'oppressura di una indigestione solennemente cattolica, io 
mi accingo ad un lavoro altrettanto grave che proficuo: a scrivere 
la Storia di Milano dall'anno 1836 al 1848. Voi tosto comprenderete 
che io scrivo dietro incarico di un editore, al quale preme, se non 
mi inganno, di aggiungere due nuovi volumi alle opere del Verri e 
del De-Magri, omai screditate completamente. Conviene adunque che io 
raccolga i pensieri a capitolo — l'impresa è molto arrischiata, ma io 
solo conosco l'alta mercede che mi attende. 
 
Raduniamo i materiali. Io detesto gli sgobboni che fabbricano la Storia 
sui libri altrui, sulle testimonianze poco attendibili dei giornali, 
e sulle codarde adulazioni delle medaglie e dei marmi sepolcrali. 
— D'altronde, non l'ho io veduta coi miei propri occhi la Storia di 
Milano dal 1836 al 1848? — Questa riflessione mi fa incanutire venti 
peli della barba, ma in ogni modo mi conforta, e mi infonde lena al 
lavoro. 
 
Aduniamo le nostre reminiscenze — senza ordine — senza legge — come 
vengono. — Cosa era Milano dal 1836 al 1848? — piuttosto: qual era 
Milano? — A tale interpellanza, mi si affaccia il caos... Dodici 
anni mi si affollano intorno, urtandosi, sospingendosi, assordandomi 
l'orecchio di grida diverse. L'immortale questurino di Siviglia non si 
trovò a peggior condizione della mia, allorquando salì in casa di don 
Bartolo per rimettervi l'ordine. A suo tempo verificheremo le date, 
riordineremo i fatti, se ci sarà bisogno. 
 
Se non m'inganno, fu nell'anno 1838 che S. M. Apostolica l'imperatore 
Ferdinando d'Austria venne a Milano per farsi incoronare Re d'Italia. 
A quell'epoca, per ricordare l'augusto, si diceva generalmente: il 
_nostro imperatore_, taluni, più ingenui: il _nostro buon imperatore_ 
— Molti nobili lombardi si recavano ad onore di vestire la divisa di 
uffiziali tedeschi.... C'erano, all'entrata di S. M., delle guardie 
italiane sfolgoranti d'oro e di perle... una meraviglia di splendore, 
di pompa, di beatitudine generale. Non ricordo se il cholera ci 
abbia fatto la sua prima visita, innanzi, o dopo l'incoronazione di 
Ferdinando. Il perfido morbo si diè a conoscere verso quell'epoca, 



ed anche allora si rinnovarono scene atroci e balorde, non molto 
dissimili da quelle che il Manzoni descrisse nel suo sublime romanzo. 
Il popolaccio è sempre uguale in ogni tempo — è sempre la gran bestia. 
 
Di politica nessuno fiatava. — Le contrade erano illuminate da 
lampade ad olio, e i riverberi delle fiamme acciecavano affatto il 
passeggiero. — I Milanesi menavano gran vanto della loro pulitezza; 
e i marciapiedi, frattanto, erano attraversati da rigagnoli che non 
sentivano di muschio. La cattedrale, ammirata dagli stranieri, serviva 
da pisciatoio ai più civilizzati, i quali, per maggior vilipendio 
dell'edificio, erano in buon numero. — La città si svegliava verso 
le undici del mattino; i veri _lions_ non apparivano in pubblico che 
alla una dopo mezzodì. — Si incontravano al Corso dei giovanotti di 
sedici ed anco di diciotto anni, vestiti colla giacchettina corta, 
profilata alle natiche, accompagnati dal tutore o dal pedagogo, il 
quale ordinariamente era prete. Il cappello a cilindro torreggiava 
sulla testa degli eleganti a porta Renza ed ai pubblici giardini; ma 
c'era pericolo ad affrontare, con quel simbolo in testa, i terraggi di 
porta Ticinese e i rioni di porta Comasina. — Quando al Corso passavano 
in cocchio l'arcivescovo o il vicerè, non c'era alcuno che non levasse 
il cappello. L'arcivescovo era tedesco e si chiamava Carlo Gaetano 
conte di Gaisruk; il vicerè si firmava Rainieri. Nel 1840, i figli di 
quest'ultimo, due figuri lunghi e rasi sotto la nuca, venivano salutati 
al corso con qualche affettazione di rispetto e berteggiati dietro 
le spalle a voce bassa. — Gli uffiziali austriaci portavano l'abito 
borghese. — Il governatore, il conte Pachta, il Torresani, il Bolza, 
godevano di una autorità illimitata. — C'era un casino di Nobili e un 
casino di Negozianti, rivaleggianti di supremazia. 
 
L'aristocrazia e il commercio si guardavano biecamente. I giovanotti 
di _buon genere_ si ubbriacavano di Porto e di Madera, e da ultimo 
si suicidavano coll'absinzio. Questa atroce bevanda si introdusse a 
Milano verso il 1840. — La moda dei mustacchi e della barba completa 
incontrava degli oppositori pertinaci e accaniti. Molti padri di 
famiglia tenevano il broncio ai figliuoli od ai nipoti per una leggiera 
insubordinazione di peli. Due fratelli Clerici rappresentavano le più 
belle e più complete barbe di Milano. I vecchi, gl'impiegati, e in 
generale, tutti i così detti uomini seri, si radevano scrupolosamente 
dal naso al gozzo. Gli studenti che portassero barba o mustacchi 
rischiavano compromettere il loro avvenire; ordinariamente venivano 
rinviati dall'esame, od anche eliminati dalla scuola. 
 
Tre quarti della popolazione non conosceva altro mondo, fuori di quello 
rinchiuso entro il circuito dei bastioni. La attivazione della ferrovia 
fra Monza e Milano fu un avvenimento colossale, che parve prodigio. 
Si udivano dei vecchi esclamare: Ora che ho veduto questa meraviglia, 
sono contento di morire! e parecchi morirono infatti. L'apertura del 
caffè Gnocchi in Galleria De Cristoforis inspirava due lunghi articoli 
alla _Gazzetta di Milano_; quasi altrettanto rumore levò l'apertura del 
caffè dei _Servi_, e più tardi l'inaugurazione della bottiglieria di 
San Carlo. 
 
I _Café-restaurants_ non esistevano prima del 1840 — nel 1847 si 
contavano sulle dita. La colazione di lusso consisteva in un _caffè_ 
e _panera_ con due _chiffer_ o pannini alla francese. — Questa lauta 
colazione costava otto soldi di Milano. Non era permesso fumare in 



alcun luogo pubblico, e, innanzi al 1844, erano guardati di mal occhio 
e tacciati di malcreanza i pochi scioperati che osavano inoltrarsi, 
collo zigaro in bocca, sui bastioni di porta Renza, o dentro i 
pubblici giardini durante il trattenimento della banda. Le signore, 
all'appressarsi di uno zigaro, fingevano il deliquio: alla vista di una 
pipa inorridivano del pari il gracile e il forte sesso. 
 
In materia culinaria, l'istinto pubblico tendeva al grasso e al pesante. 
 
Gli Ambrosiani non avevano ancora degenerato al punto da proscrivere 
il _cervelaa_ dal risotto. Il buon vino, il vino corroborante e 
stomatico doveva innanzi tutto essere un liquido opaco. Si mangiava 
eccessivamente ad ogni ricorrenza di solennità ecclesiastica: nel resto 
dell'anno una parte del popolo digiunava per compenso. Questo popolo 
non aveva giornali, nè libri — la sua letteratura erano le _bosinate_ — 
la sua politica si riassumeva nel motto: _Viva nun e porchi i sciori!_ 
— Porta Comasina e porta Ticinese si detestavano: esistevano, dentro i 
bastioni, antagonismi feroci, come fuori, tra villaggio e villaggio. 
A porta Ticinese, verso l'imbrunire, una persona civilmente vestita 
rischiava la fine di santo Stefano. 
 
La _Gazzetta di Milano_, il solo foglio che trattasse estesamente la 
politica, usciva in formato modestissimo, e il suo primo articolo 
verteva ordinariamente sulle questioni della China. Al compleanno 
ed al giorno onomastico di S. M. l'imperatore d'Austria, il foglio 
usciva stampato a caratteri d'oro e tutto ornato di rabeschi. In 
quelle ricorrenze, la boemia dei poetastri gracidava dalla _Gazzetta_ 
i suoi inni pindarici. I poeti e i letterati, meno qualche eccezione, 
passavano per spie. 
 
La calunnia non rispettava le grandi intelligenze, e imperversava 
sulla turba degli scribacchiatori. Qualunque letterato non avesse 
una posizione determinata, qualunque non fosse in grado di esporre al 
pubblico il bilancio attivo e passivo delle proprie finanze, cadeva in 
sospetto di agente dell'Austria. A Milano, come si vede, gli uomini di 
lettere furono in ogni tempo assai corteggiati dall'opinione pubblica. 
 
Il _Pirata_, foglio teatrale del dottor Francesco Regli, era letto 
avidamente. Luigi Romani istituiva il _Figaro_; Pietro Cominazzi la 
_Fama_ che esiste tuttora; il signor Pezzi dettava critiche letterarie 
e teatrali nel _Glissons_; c'era un _Bazar_ diretto dal Boniotti. Da 
Torino giungeva fin qui il _Messaggere torinese_ diretto dal Brofferio; 
Firenze, più tardi, ci mandava una _Rivista_ redatta dal Montazio. In 
fatto di letteratura periodica non si andava più in là. — Erano, per 
la massima parte, fogli teatrali, ma in allora il teatro costituiva 
la massima preoccupazione della società colta; epperò il _Pirata_, 
il _Figaro_ e la _Fama_ erano aspettati avidamente e letti da quanti 
sapevano leggere. 
 
Il caffè del Duomo, emporio di letteratura e di letterati, offriva 
anche il _Politecnico_ e la _Rivista europea_, il _Débats_, la _Rivista 
piemontese_, l'_Allgemeine_ ed altri pochi periodici provenienti 
dall'estero. Nei principali caffè di Milano, all'infuori della 
_Gazzetta_ e del _Pirata_, nessun foglio stampato. I pedanti muovevano 
guerra al Manzoni, e stampavano libelli da fare raccapriccio. Tommaso 
Grossi, aggredito accanitamente dalla critica pe' suoi _Lombardi_, 



abbandonava iracondo il campo delle lettere per rifugiarsi nel 
notariato. 
 
La satira inferociva coi grandi. Tutte le ire, le contumelie, le 
calunnie che oggidì si disfogano nella lotta politica, si addensavano 
allora sulle teste dei poeti e degli artisti, e su quelle andavano 
a rovesciarsi furiose e mortifere. E la storia del passato, sarà la 
storia dell'avvenire. Esisterà sempre una lega di inetti, di mediocri e 
di impotenti per combattere le intelligenze superiori, per contristare 
la esistenza di chi opera ed emerge. 
 
Si mangiava a buon patto, e un vino detestabile si smaltiva dai 
brugnoni per otto, per sei soldi al boccale. All'osteria della Foppa, 
si pranzava al prezzo di una lira austriaca. Quel pranzo si componeva 
di tre piatti, minestra, vino, giardinetto. Nell'osteria ed anco negli 
alberghi di lusso, la mensa era rischiarata da candele di sego. Ad ogni 
mutamento di piatto, il _piccolo_ andava in giro collo smoccolatoio — 
la fuliggine pioveva nelle zuppe. 
 
I secchi dei lattivendoli giravano scoperti nelle vie, o solo coperti 
da uno strato di mosche. In ogni via aprivasi un macello; i suini e i 
vitelli, trascinati brutalmente sui carri, intronavano dei loro gemiti 
le vie. — I monsignori del Duomo si distinguevano per la rotondità 
dell'addome; gli altri ministri del culto, meno qualche professore 
damerino, facevano gara di collaretti _bisunti_. Della decenza pubblica 
si teneva poco conto. Mentre i fianchi del Duomo venivano liberamente 
usufruttati per sfogo di una secrezione meno pura; presso gli scalini, 
in sul far della notte, si davano convegno barattieri e ruffiani 
d'ogni specie, i quali, senza scrupolo di sorta, offrivano ai passanti 
la merce proibita. Nel centro della città, a poca distanza dalla 
cattedrale, esistevano case di vizio. A tutte le ore del giorno, le 
più sozze femminaccie scendevano in sulla porta, o affacciavansi alle 
finestre, e colla voce e con gesti laidissimi invitavano a salire. 
Ai veglioni della Canobbiana del Carcano, ebbrezza e dissolutezza 
inenarrabili. In una notte di sabbato grasso, al teatro Fiando, si 
dovette sospendere il veglione, e i poliziotti fecero sgombrare la 
sala, perchè i _cavalieri_ danzanti s'erano spogliati infino alla 
camicia. 
 
Risaliamo alle regioni elevate. Marchesi godeva fama di scultore 
eminentissimo; Havez dominava nella pittura storica: Canella e Bisi nel 
paesaggio; Sabbatelli era insuperabile negli affreschi, Molteni era 
chiamato l'imperatore dei ritrattisti, Sanquirico, scenografo della 
Scala e cavaliere di più ordini, riceveva, con alterezza principesca 
principi visitatori. Rossini, Bellini e Donizetti fornivano il 
repertorio musicale ai grandi e piccoli teatri. Piacevano due o tre 
opere di Mercadante. Pacini, già quasi obliato, nel 1842 riviveva 
glorioso colla _Saffo_. Alla Scala si rappresentavano con successo i 
_Falsi Monetari_ del Rossi, lo _Scaramuccia_ e la _Chiara_ del Ricci, 
il _Furioso_ di Donizetti, il _Buontempone_ del Mandanici, tutte 
opere in oggi obliate o dannate al ludibrio dei piccoli teatri. La 
Malibran era morta, la Pasta abbandonava la scena; Rubini, Lablache, 
Tamburini, Galli e gli altri creatori illustri delle opere di Rossini 
e di Bellini, emigravano all'estero per cogliere paghe favolose nei 
teatri di Londra e di Parigi. Salvi, Moriani, Ronconi, la Tadolini, la 
Strepponi, la Schoberlechner, Poggi, la Frezzolini, Guasco, Debassini, 



Ferri, aprivano, con altri pochi valenti, l'epoca nuova. Fervide, 
accanite polemiche suscitavano la Cerrito e la Taglioni; una pantofola 
della Cerrito era pagata duecento franchi. La Elssler, apparsa più 
tardi, faceva obliare le due antagoniste avventurate; il pitale della 
Elssler fu comperato da un fanatico al prezzo di lire seicento. — Nella 
quaresima del 1842, coll'opera il _Nabucco_, si palesava un nuovo 
atleta dell'arte musicale, il maestro Giuseppe Verdi. Tutti i dotti 
si scatenarono atrocemente contro lui, ma il pubblico non tardava un 
istante a rendergli omaggio. Gustavo Modena recitava al Lentasio la 
_Zaira_, il _Luigi XI_, l'_Oreste_, il _Filippo_, e di là passava al 
Carcano ed al Re, dove la sua forte e poetica declamazione produceva 
insoliti effetti. 
 
Al teatro Re, nella stagione di quaresima, recitava periodicamente la 
Compagnia Sarda, che contò, fino all'ultimo, attori distintissimi. La 
Ristori, al fianco della Marchionni, rappresentava le parti ingenue ed 
amorose, tipo ideale di bellezza. Nell'arte drammatica emergevano il 
Vostri, attore unico nel suo genere, il Bon, il Taddei, il Gattinelli, 
il Ventura, la Robotti, la Romagnoli, il Dondini — Ernesto Rossi, 
Tommaso Salvini, la Sadowski, il Majeroni, e quasi tutti gli attori 
più illustri dei tempi nostri, aggregati alla compagnia di Gustavo 
Modena, si ispiravano alle lezioni ed agli esempi di quel grande. 
La Compagnia Lombarda istituita da Giacinto Battaglia e diretta dal 
Morelli, arruolava sotto le bandiere tutto il fiore delle giovani 
reclute, iniziando, pel teatro drammatico, un'era novella. Scrivevano 
per la scena italiana il Bon, il Nota, il Brofferio, il Giacometti ed 
altri pochi. Giacinto Battaglia e Giuseppe Revere fornivano qualche 
dramma storico non sì tosto applaudito che obliato. Goldoni era 
sempre gustato. Il repertorio di Scribe e d'altri autori francesi 
godeva pieno favore. Si tentarono per la prima volta le tragedie di 
Shakespeare e di Schiller; l'_Otello_ recitato dal Modena, fu al teatro 
Re male accolto; assai bene il _Wallenstein_. Una tragedia di Manzoni, 
recitata parimenti dal Modena, ottenne fredda accoglienza. Si leggevano 
avidamente i versi milanesi del Raiberti. Il primo dramma di Revere, 
_Lorenzino de' Medici_, levò qualche rumore. Rovani, a dicianove 
anni, pubblicava un romanzo storico, il _Lamberto Malatesta_. Uberti 
esordiva alle lettere con un frammento di poema in versi sciolti, 
_Le quattro stagioni_. Tutti i romanzi storici e le novelle storiche 
apparse dopo i _Promessi Sposi_ e il _Marco Visconti_, arieggiavano 
lo stile di Manzoni e di Grossi. La _povera tosa_ metteva il capo 
dappertutto. Correva manoscritta una mesta poesia in morte di Silvio 
Pellico, nè vi era alcuno che non sapesse recitarla a memoria. Quella 
poesia cominciava coi versi: _Luna, romito aereo, Tranquillo astro 
d'argento..._ 
 
I romanzi del Guerrazzi, superato il confine, passavano da mano a 
mano, divorati ansiosamente dai giovani. Giusti e Leopardi erano 
poco noti; del Giusti erano lette furtivamente le prime poesie che 
giravano manoscritte. Le donne leggevano Prati, e si intenerivano 
alle amorose peripezie di Ermenegarda. I professori di rettorica ed i 
giovani poetanti inveivano acerbamente contro il gentile e melodioso 
poeta, ma tutti poi io imitavano, e, come al solito, lo superavano 
nei... difetti. Le opere dell'ingegno fruttavano poco ai mediocri, 
ma i distinti ne coglievano i frutti, comparativamente lautissimi. 
Tommaso Grossi dai _Lombardi alla prima Crociata_ ritrasse da quindici 
a ventimila lire; Cesare Cantù colla _Storia Universale_ e con altre 



opere istoriche pubblicate dippoi, arricchì. Ma anche allora c'erano 
poeti e letterati che facevano pietà a vederli, quando non ispiravano 
terrore. Faccie smunte, soprabiti scuciti, e colli da struzzo. La 
letteratura più affamata pranzava alla trattoria del Popolo, dove 
non pochi cantanti e ballerini gareggiavano coi poeti di appetito. Le 
appendici letterarie e teatrali della _Gazzetta di Milano_ portavano 
alternativamente i nomi di Lambertini, Piazza, Biorci, Cremonesi. 
Scrivevano libretti d'opera Felice Romani, Rossi, Bidera, Cammarano, 
Sacchero e Giorgio Giachetti. Nei palchetti della Scala, durante la 
rappresentazione dell'opera, si giuocava a tarocco e qualche volta si 
cenava. Nel massimo teatro le panche della platea erano coperte di una 
grossa tela giallastra; le scale nude di tappeti, la scena illuminata 
tetramente. Alessandro Guerra, famoso equitatore, godeva una fama 
napoleonica. — Era gustata la birra Tarelli, e qualche signora suggeva 
deliziosamente la gazosa di fambros. Il caffè Mazza era rinomato per la 
confezione dei sorbetti, il caffè di Brera per gli squisiti tortelli, 
la chiesa di San Marco per i suoi predicatori. — Il vicerè Rainieri, 
la sera del giovedì santo, si prestava gratuitamente a lavare i piedi 
di dodici vecchioni dello stabilimento Triulzi: tutte le dame e i 
gentiluomini di buon gusto facevano a gara per assistere a quello 
spettacolo. La contessa Somayloff si rendeva celebre per una mascherata 
di gatti, e faceva celebrare con pompa inaudita i funerali di una 
cagnolina. 
 
Uno zigaro di virginia costava due soldi di Milano. — Il conte Giulio 
Litta scriveva delle opere musicali applaudite, su libretti del poeta 
Rotondi suo pensionato. Alla Scala piaceva l'_Ildegonda_, musica e 
poesia di Temistocle Solera. — I matrimoni dell'aristocrazia coll'arte 
erano rari come quelli della nobiltà col commercio. Levò immenso rumore 
il matrimonio della contessa Somayloff col Pery, un oscuro baritono 
che rappresentava a teatro di Como la parte di Carlo V nell'_Ernani_. 
— Al Corso, nella prima domenica di quaresima, non apparivano che 
carrozze ed equipaggi di lusso. Non esistevano ancora gli ignobili 
_broughams_. Una dozzina di carrozzoni sepolcrali facevano il servizio 
della intera città. — La processione del _Corpus Domini_ costituiva uno 
degli spettacoli più grandiosi e più popolari dell'epoca; rampolli di 
illustri famiglie figuravano da angioli nel corteggio. Uomini di censo 
e di una serietà indiscutibile, si contendevano l'onore di sostenere 
il baldacchino. — Nelle grandi arsure dell'estate c'era un espediente 
sicurissimo e poco complicato per ottenere la pioggia; si esponevano 
alla pubblica venerazione due angioletti di legno. Le fanciulle da 
marito filavano l'amore sentimentale nei boschetti di porta Renza, ai 
Servi ed al Carmine, durante la messa, e al teatro Filodrammatico. 
Le chiese erano affollatissime in ogni ricorrenza di triduo serale; 
giovinetti da venticinque a trent'anni assistevano alle cerimonie 
religiose col ginocchio piegato, col libro delle preghiere nella mano 
destra. Questi devoti solevano impiegare abbastanza vantaggiosamente 
anche la mano sinistra. — Alla _Corona_, all'_Agnello_, al _Falcone_, 
al _Cappello_ e in tutti gli alberghi di tal rango, si alloggiava al 
prezzo di una lira al giorno. I cittadini erano gai: nelle famiglie si 
giuocava all'oca ed alla tombola e qualche volta si faceva un po' di 
musica e si ballava all'oscuro. Lotterio e Battezzati, un baritono ed 
un basso dilettanti, erano contesi dalla borghesia. Il principe Emilio 
Belgioioso era un tenore stupendo; il conte Pompeo, basso profondo di 
primo ordine, cantava a Bologna lo _Stabat Mater_ di Rossini. — Una 
libbra di manzo si pagava diciasette soldi, e metà della popolazione 



non assaggiava carne che alla domenica o alle grandi solennità della 
chiesa. Si parlava meneghino su tutta la linea. Al Corso di Porta 
Renza tutti portavano i guanti; sulla porta dell'Hagy stazionavano 
ancora parecchi milionarii. Saper nulla era lusso, moda l'inerzia e la 
_ciocca_. 
 
La contessa Somayloff era la _lionne_ di Milano. Una sera, al teatro 
Re, ella recitò con molto garbo una parte principalissima nel dramma 
francese _Le prime armi di Richelieu_. La rappresentazione aveva scopo 
benefico, e il canonico Ambrosoli sedeva nell'atrio del teatro per 
sorvegliare il bacile. Le dame, per invidia, detestavano la contessa; 
i poveri ne dicevano il maggior bene. — La moglie del vicerè Rainieri, 
dal suo palchetto alla Scala, dardeggiava col binoccolo i giovinetti 
più alla moda. Uno dei _lions_ più avidamente occhieggiati dalla 
arciduchessa, si compiaceva di imbarazzarla colle sue pose stranissime 
e non affatto decenti. — Produsse gran sensazione un incendio avvenuto 
a Corsico, che divorò buona parte del paese. — Un fallimento dava 
materia a discorrere per anni parecchi, e la famiglia di un fallito 
vestiva a lutto o spariva dal consorzio cittadino. — In fatto di 
equipaggi, non era permesso il tiro a sei che a S. A. I. R. il vicerè, 
ed a Sua Eminenza monsignor l'Arcivescovo. — Il vicolo delle _Ore_ e 
il sottopassaggio che dall'interno del Duomo mette all'Arcivescovado 
erano i punti prescelti pei convegni amorosi. Verso le estremità del 
boschetto pubblico prospicienti la strada Isara, si presentavano, 
sul far della notte, dei gruppi piuttosto equivoci. L'osteria dei 
tre Scranni si rese celebre per una avventura degna di figurare nel 
_Decamerone_, e lo sgraziato protagonista, che fini imprigionato, 
per disdoro della curia, era un prete. — In estate, le bande tedesche 
chiamavano al caffè Cova una folla mista di buontemponi e di fanciulle 
da marito. L'ingresso al caffè costava mezza lira austriaca, e questa 
dava diritto alla consumazione di un gelato. I Baconi, i Paumgarten 
ed i Kaiser fornivano le migliori bande musicali. — La varietà delle 
monete era notevolissima e qualche volta imbarazzante; contuttociò il 
popolo ambrosiano non potè mai divezzarsi dal contare in lire milanesi. 
Esistevano spezzati di ogni valore; il centesimo, il sesino, il tre 
centesimi, il soldo, il carantano, la parpagliuola, il tre e mezzo, il 
quartino, il nove meno un quattrino, il diciasette e mezzo, il 19 soldi 
(tre lire di Parma), il venti soldi. Il valore della svanzica andò 
gradatamente aumentando dai ventitrè ai venticinque soldi di Milano. 
Fino al 1848, ebbero gran voga i crocioni e i quarti di crocione. Il 
_Trentanove_ ebbe gli onori di una brillante poesia dettata da Ercole 
Durini, gentiluomo amabilissimo e ricco di ingegno. 
 
Fra le monete d'oro figuravano ancora le pezzette, gli zecchini, le 
colombie, le sovrane, le papaline, le messicane, le genove, i luigi, 
le parme. — Il duca Litta, recandosi a Lainate con legno da posta, 
a ciascun postiglione gettava per mancia un marengo. — I ballerini 
ed i mimi, notevoli per la loro chioma raffaellesca, stazionavano 
sulla porta del caffè della Cecchina, detto dei _virtuosi_. Effisio 
Catte faceva colazione nella retro bottega del salsamentario Morandi; 
Gumirato, un tenore in perpetua disponibilità, pranzava tutti i 
giorni dell'anno col caffettiere del teatro Re, pagandolo di facezie 
e di epigrammi. — Non esistevano giornali umoristici; il _Cosmorama 
Pittorico_, istituito dallo Zini, contava settemila abbonati. — In 
piazza Castello si giuocava al pallone. In una bottega sulla Corsia 
del Duomo, si offerse per circa sei mesi uno spettacolo di pulci 



ammaestrate, le quali eseguivano diversi esercizii ginnastici; tutta 
Milano corse ad ammirarle. — Il Meneghino Moncalvo, recitando alla 
Stadera o alla Commenda, si faceva imprigionare regolarmente due volte 
alla settimana per l'arditezza delle sue allusioni antiaustriache. Il 
teatro Santa Radegonda, a cui si ascendeva per una scala di legno, 
era più angusto, più sudicio e più tetro che non sia al presente. 
— Merelli, impresario del teatro alla Scala, possedeva una superba 
villa a Lentate, e dava commissioni ai più celebri pittori e scultori. 
— Rovaglia, vestiarista degli imperiali regi teatri, sfoggiava sul 
corso un magnifico equipaggio. — L'agente Burcardi veniva giustamente 
considerato il più magro cittadino di Milano. L'abate Gianni, un 
colossale gigante, regalava pubblicamente due schiaffi al figlio di 
Radetzky che lo aveva insultato, e n'aveva dal generale felicitazioni 
ed encomii. — Di duelli non si udiva parlare; le quistioni più 
complicate si scioglievano col metodo estemporaneo dei pugni e delle 
reciproche bastonature. — Le teste dei poliziotti, nei quartieri di 
porta Ticinese e di porta Comasina, furono più volte sprofondate nel 
vano del loro kepy torreggiante. I barabba portavano gli orecchini 
e si radevano la nuca; i garzoni da macello si distinguevano per due 
enormi ricci poco simmetrici, striscianti sull'orecchio. — Prima del 
1840, il tabarro costituiva l'indumento invernale più usitato. Vi erano 
tabarri da quattro, e persino da otto a dieci pellegrine. Il _paletot_ 
veniva generalmente adottato verso il 1841. — Il giorno di Pasqua, 
fosse pioggia o bel tempo, metà della popolazione indossava arditamente 
gli abiti estivi. Il pantalone di _nankin_ godeva in estate il massimo 
favore. Sul Corso si incontravano ad ogni passo delle dame seguite da 
un domestico in livrea. I cani favoriti delle signore appartenevano 
alla razza dei carlini o dei maltesi. — Balzac soggiornava per alcun 
tempo a Milano, e durante quella breve dimora, notava che le figlie 
delle nostre portinaie avevano l'aspetto di altrettante regine. Il 
celebre romanziere veniva anche derubato di una preziosa tabacchiera 
che ben tosto gli era restituita per cura dell'imperiale regio 
direttore di polizia. — Il baritono Varesi cantava alla Scala nel 
_Corrado d'Altamura_ e nella _Saffo_ di Pacini. — Dal Conservatorio 
uscivano famosi istromentisti, il Piatti, il Bottesini, l'Arditi, il 
Fumagalli. 
 
Gli allievi del Conservatorio portavano una uniforme non poco 
dissimile da quella dei commissari di polizia, vale a dire una marsina 
verde scura con bottoni dorati e cappello a barchetta. Il giovedì 
e la domenica, quei giovani musicisti dell'avvenire passeggiavano a 
schiera sui bastioni e sul Corso. L'alunno Antonio Cagnoni scriveva 
la sua prima opera _Don Bucefalo_, mentre a Giuseppe Verdi era negata 
l'ammissione nel Conservatorio, dietro verdetto di un professore di 
pianoforte onnipotente. — Il maestro Triulzi, orribile a vedersi, dava 
lezioni di canto alla bella Finoli ed alla Iotti. Rolla, e più tardi 
Cavallini, dirigevano l'orchestra della Scala, che contava fra i suoi 
migliori istromentisti l'Ernesto Cavallini solista di clarinetto, il 
Daelli oboista, Rabboni professore di flauto e Merighi professore di 
violoncello. Ferrara creava eccellenti allievi nel violino. Angelo 
Mariani, bellissimo giovane, dirigeva il concerto e l'orchestra del 
teatro Carcano nell'autunno dell'anno 1846 e nella primavera del 
1847. — Alberto Mazzucato scriveva pel teatro delle opere più meno 
accette, e dettava articoli di arte nella _Gazzetta Musicale_, edita 
dal Ricordi. Anche il Lucca, editore di musica, istituiva un giornale 
artistico letterario, l'_Italia Musicale_, dove il Cattaneo, il 



Raiberti, il Rovani, il Ceroni, il d'Azeglio, il Vitali ed il Piazza 
scrivevano articoli svariatissimi. Il cavaliere Andrea Maffei donava 
all'Italia le sue splendide traduzioni di Schiller e di Moore, e il 
prevosto Riccardi, con un libro nel quale si prediceva vicinissima la 
fine del mondo, destava il più vivo all'arme nel pubblico. Correvano 
trascritte brillanti poesie di Ottavio Tasca in onore della Cerrito e 
della Taglioni. Tutte le Strenne che uscivano in Milano portavano una 
ode od una novella di Pier Ambrogio Curti. Il maestro Bonino giungeva 
desiderato nelle sale della più eletta società pel brio delle sue 
narrazioni, per lo spirito inventivo delle sue celie. Nelle case della 
borghesia furoreggiava il Rabitti contraffacendo il ronzio della vespa, 
lo stridore della sega, la tosse ed il rantolo dei morenti. Nelle 
osterie si giuocava alla mora fragorosamente. Sulla porta del caffè 
Martini brillava il vecchio Catena, protettore di cantanti e ballerine, 
che viveva da signore colla rendita di un capitale non più ingente di 
lire diecimila. Alla Scala si rappresentava un _Don Carlo_ del Bona, e 
a Genova un _Ernani_ del maestro Mazzucato. L'attore Giovanni Ventura 
destava fanatismo nel _Torquato Tasso_ e nel _Vagabondo_, e pubblicava 
una raccolta di poesie in dialetto milanese scritte col miglior garbo. 
 
Sulla piazzetta di S. Paolo, le botteghe del parrucchiere Migliavacca e 
del calzolaio Brivio rivaleggiavano di lusso e di celebrità. Il Brivio, 
nell'atto di prender la misura ad un piedino elegante di donna, si 
compiaceva di esplorare a mezzo di uno specchio accollato nel fondo del 
suo cappello e deposto ai piedi della cliente, i contorni d'altre polpe 
più intime, che certo non reclamavano la scarpa. — Lo stabilimento di 
educazione diretto dal signor Racheli era nel massimo fiore, e quivi 
si educavano liberalmente i giovanetti delle famiglie più cospicue. Il 
professore abate Pozzoni pubblicava delle liriche manzoniane, splendide 
nel concetto e nella forma. Giuseppe Barbieri teneva il primo posto 
fra gli oratori ecclesiastici, e un altro Barbieri, credo Gaetano, 
traduceva, oltre i romanzi di Walter Scott, non saprei quante centinaia 
di altri romanzi. 
 
L'omeopatia suscitava polemiche tremende, e il Raiberti vi prendeva 
parte colle sue satire piene di attico sale. Un Lafontaine venuto di 
Francia dava i primi saggi di magnetismo al ridotto della Scala. La 
fotografia sulla carta non era peranco inventata od almeno si ignorava: 
i ritratti al dagherrotipo su lamina di zinco preparato, costavano da 
dieci a venti franchi cadauno, ed offrivano una immagine sbiadita e 
molto spesso enigmatica. 
 
La grande invenzione degli zolfanelli fulminanti data dal 1834. Un 
mazzetto di quegli zolfini greggi, che in oggi si vendono a un soldo 
la dozzina, in sulle prime costava dodici soldi. Per mesi parecchi 
si vendettero al prezzo di soldi sei, quindi scesero gradatamente 
fino al carantano. Molti vecchi inorridivano di quel trovato; per un 
momento si ebbe a temere, che in seguito ai tanti reclami, alle tante 
proteste della popolazione antiquata, lo zolfanello venisse proscritto 
dalle leggi. Gli istinti del pipistrello e del gufo son propri della 
maggioranza, e questa fece sempre una brutta smorfia ad ogni sprazzo di 
luce. L'inventore dello zolfino fulminante non lasciò traccie del suo 
nome, e così al Prometeo del secolo nostro mancò l'apoteosi dei carmi 
e dei quadri coreografici. 
 
L'arcivescovo Gaisruck e il conte Mellerio si detestavano, fautore 



quest'ultimo delle fraterie, l'altro nemico e oppositore pertinace. 
I liceisti e i forastieri delle provincie assistevano, in piazza del 
Duomo, al concerto quotidiano della banda che suonava sotto il palazzo 
del vicerè. Vaccai, l'autore della _Giulietta e Romeo_ e d'altre opere 
teatrali, presiedeva alla direzione del Conservatorio. Donizetti era 
maestro di Corte a Vienna, e scriveva, per quel teatro italiano, la 
_Linda_ e la _Maria di Rohan_. Ogni anno egli tornava alla Bergamo 
nativa per abbracciare il suo vecchio maestro Simone Mayr, il quale, 
cieco d'occhi e abbattuto dagli anni, si era esclusivamente dedicato 
alle composizioni di chiesa. — Ignazio Marini, il celebre basso, veniva 
per sempre rinviato dal teatro dell'opera italiana di Vienna, per 
avere, ad una rappresentazione di gala a cui assisteva l'imperatore, 
emessa una nota troppo profonda che nessuno potè illudersi fosse uscita 
dal petto. — A quell'epoca, gli artisti si prendevano delle strane 
licenze, e il governo, purchè non si trattasse di licenze politiche, si 
mostrava tollerantissimo. 
 
Temistocle Solera, viaggiando col basso Marini da Milano a Stradella in 
legno di posta, involto nella zimarra teatrale di Faliero, trinciava 
benedizioni a quanti villani si trovavano sul di lui passaggio, e 
questi a inginocchiarsi e fare il segno della croce. 
 
L'autore di questo frammento storico, partito da Codogno, dopo una 
rappresentazione dell'_Attila_, con indosso l'armatura e le maglie di 
Ezio romano, in tale abbigliamento scendeva all'albergo dell'Ancora, 
e quivi prendeva alloggio. — Un giovane scapato e di mano pronta 
applicava due schiaffi sonori alla moglie d'un celebre impresario 
nell'atrio del più vasto teatro. Un tale avvenimento fece parlare il 
mondo milanese per dieci anni di seguito. — Per quanto mi dolga recar 
sfregio alla tanto vantata moralità di quei tempi, non debbo tacere di 
una festa da ballo privata, ove convennero in buon numero persone di 
ambo i sessi, abbigliate nel semplicissimo costume di Eva e di Adamo. 
La polizia austriaca non si commosse dello scandalo — quei danzatori 
così succinti nelle vesti, non erano persone da cospirare contro la 
sicurezza dello Stato. Un _Congresso di scienziati_ chiamò gran folla 
a Milano nel 1846. Il popolo profittò dell'occasione per testimoniare 
il suo rispetto alla scienza. Nelle trattorie si gridava al cameriere: 
_un piatto di scienziati!_ — e quegli a recar tosto un piatto di zucche 
o di patate. Anche i somarelli vennero in quell'epoca salutati col 
medesimo titolo — Nobili istinti delle masse! 
 
Uomini che pensassero all'Italia, che fremessero del servaggio 
straniero, che davvero abborrissero l'Austria, erano in numero 
assai scarso. I più ignoravano che un'Italia esistesse. Eppure, 
qualcheduno agiva in secreto, qualcheduno scriveva, qualcheduno si 
assumeva l'incarico pericoloso di propagare i fogli di Mazzini. Allora 
c'erano rischi tremendi a parlare di politica, foss'anche col più 
intimo degli amici. Taluni che troppo osavano, cadevano in sospetto 
di spie. Le _Prigioni_ di Silvio Pellico, erano ritenute un libro 
ultrarivoluzionario. Qualcheduno, tremando, osava declamare le liriche 
concitate del Berchet, in circolo ristretto di conoscenti. Tali 
ardimenti cominciavano verso l'anno 1842. 
 
Si impiegavano sei ore per trasferirsi in vettura da Milano a Pavia; 
non era permesso di varcare senza passaporto i confini della Venezia. 
 



Le maschere carnevalesche erano insulse e indecenti. Ai veglioni della 
Scala non era permesso lo accedere senza l'abito nero e un piccolo 
_domino_ alla spagnuola, che ordinariamente si prendeva a nolo per 
dieci o venti lire. La guerra dei coriandoli, al giovedì e al sabbato 
grasso assumeva proporzioni intollerabili. — Recandosi in autunno 
alle ville, le famiglie patrizie trasportavano enormi bagagli. — 
Gli stradali da Milano a Varese, e quelli della provincia di Lodi e 
Cremona erano infestati di ladri. Il brigantaggio scomparve lentamente, 
coll'estendersi delle comunicazioni e colla coltivazione dei 
terreni boschivi. — La Valtellina, la Brianza, i colli del Varesotto 
producevano dei vinetti esilaranti. Il _Monterobbio_ e l'_Inferno_ 
rivaleggiavano coi più famosi vini dell'estero. Ogni anno, gli eleganti 
di Milano facevano regolarmente la loro comparsa alla sagra di Imbevera 
ed ai mercati autunnali di Lecco. I signori, boriosi e stolidissimi, 
dopo aver vissuto famigliarmente in campagna con persone del ceto 
medio, negavano a queste il saluto, scontrandole pochi dì dopo sul 
lastrico di Milano. — I Bergamaschi alloggiavano all'_Agnello_, i 
Lecchesi alla _Corona_, i Pavesi a _Sant'Ambrogio alla Palla_ ed 
al _Pozzo_, i Lodigiani al _Cappello_ ed al _Falcone_. Fra quei di 
Bergamo e quei di Milano duravano livori e rappresaglie. — La Pasta e 
la Taglioni comperavano ville sul lago di Como. Il poeta Ottavio Tasca 
sposava la Taccani cantante. Il poeta avvocato Bazzoni si annegava 
nelle acque del Lario; tutti gli anni qualche povero innamorato si 
gettava dal Duomo. 
 
Alla morte dell'arcivescovo Gaisruck, e poco dopo, alla entrata 
trionfale del suo successore Romilli, si manifestavano nelle vie 
i primi segnali della insurrezione latente. In piazza Fontana, 
in una serata di luminaria fatta ad onore del nuovo arcivescovo, 
eccheggiarono le prime grida di Viva Pio IX! I dragoni, prorompendo 
a cavallo nel mezzo della folla, misero in fuga i dimostranti, e un 
povero fabbricatore di mobili, certo Ezechiele Abate, rimase morto sul 
terreno... 
 
E qui, lettori miei, pongo fine al mio riassunto, giacchè mi pare 
d'aver già adunata materia sufficiente per riempire i due volumi 
commessimi dall'editore. Certo è che, descrivendo gli avvenimenti in 
ordine di date, e riproducendo le circostanze di luogo e di persone 
con tratti più larghi, ben altro mi sovverrà alla mente, che qui venne 
omesso per oblio. Ma questo breve ed informe sommario non potrà a meno 
di suggerire dei confronti e di provocare vivaci discussioni fra gli 
insanabili adoratori del passato e i fanatici dell'era presente. In 
poche parole esprimerò l'avviso mio. All'epoca testè descritta, la 
città di Milano contava i milionarii in maggior numero, ma l'agiatezza 
era minore assai nelle classi borghesi e nelle masse che vivono d'arte 
o d'industria. Il patriziato e l'alto commercio sfoggiavano un lusso 
abbagliante, ma il cilindro obbligatorio del calzolaio, del salumiere, 
del pittore, del letterato e dell'impiegato, brillava di un luccicore 
miserevole che ricordava allo sguardo le traccie bavose della lumaca. 
Il vestito di seta non era sceso alla donna del popolo; e la sartorella 
sollevando la gonna per trapassare i frequenti rigagnoli, metteva 
in mostra delle calze e delle sottane più atte a deprimere che a 
suscitare i salaci istinti di un ammiratore. In letteratura, emergevano 
delle individualità più distinte, ma la massa del popolo era quattro 
volte più idiota. C'erano persone serie, che si occupavano di seri 
studi, che pubblicavano seriissimi lavori, ma le crasse maggioranze 



nè pensavano, nè studiavano, nè leggevano. La musica era in fiore, 
ma assai meno compresa che oggigiorno: si applaudivano con fanatismo 
degli insigni capolavori, ma altresì venivano festeggiati degli aborti 
oggidì intollerabili. Il ceto lavorante spendeva meno per vivere, ma 
era meno retribuito. Notevolissima, in ogni modo, esemplarissima e 
degna della massima ammirazione, era a quei tempi la rassegnazione 
a pagare il testatico, a sopportare i balzelli, a subire i prestiti 
forzosi, ad accettare le leggi quali si fossero, a sopportare i rabuffi 
e le frustate dogli imperiali regi commissarii di polizia, ed anche 
la bastonatura dei sergenti croati. In ciò, confessiamolo a grande 
vergogna nostra, i nostri predecessori, furono sublimi di longanimità 
e di tolleranza. Gente di buona fede, che odiava la discussione e 
la polemica irritante. Uomini di sano criterio, uomini positivi e 
logici in sommo grado, i quali dovevano riconoscere e confessare a 
sè medesimi che l'Austria era moderatissima, dacchè, potendo, quando 
buono le paresse, spogliarli di tutto, si teneva paga di prendersi la 
metà soltanto del loro avere. Come i popoli appariscono ragionevoli 
e, diremo anche, felici, quando agli occhi della loro intelligenza 
insiste, lontana o vicina, la prospettiva della.... forca! 
 
 
FINE. 
 
 
 
 
_Due Preti._ 
 
 
I. 
 
Nell'anno 1839 io compieva, per volere dei parenti, il mio corso di 
_umanità_ nel Seminario della Diocesi Ambrosiana. 
 
Una sera, nell'ultima ora destinata alla ricreazione, io passeggiava 
sotto i portici in compagnia di un amico dilettissimo. 
 
Sì all'uno che all'altro la disciplina di san Carlo era grave. Ci 
legava simpatia di carattere e comunanza di dolori. Perseguitati dai 
superiori, reietti dai colleghi, l'amicizia era per noi una necessità, 
più che un bisogno del cuore. 
 
I nostri colloqui, mestissimi sempre, di giorno in giorno erano 
divenuti più famigliari ed espansivi; in breve, l'uno per l'altro 
non avemmo più segreti. Le angoscie del presente e le aspirazioni 
dell'avvenire si traducevano negli intimi sfoghi delle anime, con quel 
linguaggio che negli anni della prima giovinezza dà all'amicizia i 
caratteri dell'amore. 
 
Quella sera entrambi eravamo più mesti che mai. 
 
Due volte compimmo il giro de' portici senza dir motto; poi l'amico 
aprì la conversazione con parole che mi trafissero l'anima. 
 
— Oh! io sono stanco della vita. 
 



— Stanco della vita? — risposi tosto, guardando in viso il collega, 
nella cui voce era l'accento della disperazione. — A quindici 
anni stanco della vita! Tu vuoi parlare senza dubbio della vita 
seminaristica; ma fuori di queste mura avvi un mondo per noi 
sconosciuto, avvi una esistenza piena di seduzioni, feconda di affetti; 
noi incomincieremo a vivere davvero, appena Iddio ci avrà concesso di 
uscire da questa tomba. 
 
— Te fortunato! — riprese l'amico; e la sua voce divenne più fioca; 
— te fortunato che puoi dire con certezza: io gusterò un giorno 
quest'altra vita di libertà e di piaceri! io, al contrario, non ho 
neppure la speranza....! 
 
Per qualche minuto rimanemmo silenziosi; poi con voce sommessa e ad 
arte interrotta, l'amico mi parlò di tal guisa: — Mia madre è povera 
assai... Io fui posto in seminario a spese d'uno zio sacerdote, che 
mi ama di cuore, ma non crede vi sia altro mezzo per assicurare il 
mio benessere in questo mondo e nell'altro, fuor di quello di farmi 
percorrere la carriera ecclesiastica. Privo di padre e di fratelli, 
io non ho sulla terra chi pensi a me, tranne una madre, ingenua e 
pia donna, e il vecchio zio che dalle tenui rendite della parrocchia 
sottrae ogni anno la pensione per mantenermi in seminario. Io non 
ignoro quanto sia grave al buon parente un tal sacrifizio; sento 
quali obblighi di riconoscenza mi stringano a lui, e il beneficio m'ha 
imposto una catena ch'io non potrei infrangere senza spezzare al tempo 
stesso il cuore del benefattore, senza portare un terribile colpo 
all'anima della mia povera madre. Ogni qual volta, all'epoca delle 
vacanze, io torno nel grembo della piccola famiglia, il buon prete e 
mia madre mi parlano del mio avvenire con tanta fiducia, ch'io crederei 
delitto il turbare del menomo dubbio le loro felici illusioni. «Fra 
sei anni celebrerai la prima messa — mi ripete sovente l'ottimo zio. — 
Oh! se Iddio mi concede di vivere fino a quel giorno, voglio la sia una 
solennità non mai veduta! E mia madre, in udirlo, piange di tenerezza e 
mi bacia, implorando sul mio capo la benedizione di Dio. Fino a quando 
potei dividere quegli ingenui trasporti, fino a quando i miei desideri 
e i miei voti non ebbero altra meta che il sacerdozio e l'altare, io 
vissi felice; le parole dell'ottimo zio, le carezze di mia madre erano 
il conforto, il balsamo della mia giovinezza. Lo scorso anno... 
 
Qui l'amico interruppe il racconto, e fu d'uopo ch'io lo esortassi 
ripetutamente a proseguire. 
 
— L'anno scorso, uno strano cangiamento si operò di improvviso nel mio 
spirito; il santo edificio che i miei parenti con tanta sollecitudine 
avevano costruito, fu distrutto da un soffio, da uno sguardo, da una 
parola... La chiesa, l'altare, il paradiso che mia madre mi additava, 
che io vagheggiava fino dall'infanzia, perdettero ogni attrattiva per 
me. Poichè tutto vuoi sapere, ti dirò tutto; e giudicherai se la mia 
posizione non sia terribilmente dolorosa, se io non m'abbia ragione 
d'essere stanco della vita! 
 
Io non dirò di qual lunga circonlocuzione si giovasse l'amico onde 
rivelarmi il penoso segreto, e come le parole gli uscissero tronche 
dal labbro, e quale il rossore delle guance e il tremito convulso della 
persona. Egli di poco oltrepassava i quindici anni; pallido nel volto, 
gracile delle membra, ma pieno di vitalità e di fuoco, il giovinetto 



aveva sortito dalla natura quel temperamento misto di bilioso e di 
sanguigno che suol essere il più irritabile, il più appassionato: 
con tali disposizioni era più facile far di lui un eccellente poeta, 
anzichè un buono e modesto sacerdote.... 
 
.... Una ragazza!... esclamai con vivacità, appena fra il buio delle 
frasi sconnesse potei distinguere il vero. La iniqua parola mi uscì 
dal labbro, e subito volsi d'intorno lo sguardo, come se in quel punto 
avessi consumato un delitto. 
 
— Dunque hai esperimentato che cosa sia questo amore di cui cantano i 
poeti con tanta dolcezza...! Oh narrami... spiegami le nuove sensazioni 
che tu hai provate! 
 
Ed io insisteva nelle inchieste, coll'avidità di chi anela la prima 
volta al frutto proibito. 
 
— Ignoro se ciò che ho provato e provo tuttavia possa davvero 
chiamarsi amore.... ma è bensì certo che le parole di una fanciulla 
hanno prodotto nel mio cuore una rivoluzione, hanno alterato il corso 
tranquillo dei miei pensieri, confuso nella mia fantasia il bene ed il 
male, la virtù e la colpa. 
 
«Erano gli ultimi di ottobre, le vacanze prossime a finire.... Venne 
a R... e prese alloggio nella casa di mio zio un nostro parente di 
Milano, ed una figliuola di quattordici anni in circa... un ideale 
di cherubino. Non saprei ridirti la commozione che io provai nel 
vederla, e che ora mi assale nuovamente al sovvenirmi di lei. Chinai 
gli occhi arrossendo, sentii mancarmi la voce.... Per due giorni 
non osai guardarla in volto nè dirigerle parole, sebbene alla mensa 
ella sempre mi sedesse rimpetto, e ad ogni tratto la incontrassi 
nel giardino e in sulle scale e in ogni angolo della casa. Pareva 
ch'ella mi perseguitasse come l'angelo tentatore... Mio zio e mia 
madre attribuivano la mia riserbatezza ad eccesso di timidità, a 
scrupolo religioso. Nulladimeno di tratto in tratto mi ammonivano: 
«non istà bene essere così selvatico! i preti devono pur vivere in 
mezzo alla società! via! non è peccato scambiar qualche parola con 
parenti di altro sesso!» E ciò dicevano in presenza di lei... Io 
tentava balbettare qualche frase... ma sempre invano. Convien credere 
che le ragazze sieno per natura più audaci di noi... Fatto è che 
in pochi giorni la cugina seppe di tal guisa assediarmi colle sue 
apparizioni inaspettate, co' suoi sorrisi, col suo franco e cordiale 
linguaggio, che a poco a poco io mi abituai a fissarle gli occhi in 
volto e ad intrattenermi con lei in famigliari colloqui. Mio zio e mia 
madre, vedendomi folleggiare nel giardino in compagnia della vivace 
fanciulla, non si avvedevano del pericolo. Noi coglievamo dei fiori, 
noi intrecciavamo delle corone per ornarne l'altare della Madonna... 
E mio zio ingenuamente esclamava: «quel dabben figliuolo, col suo 
esempio, ha già temperata la vivacità della Emilia... e l'ha indotta 
al bene... Eccoli là... sempre in giardino ad intrecciar corone per 
far omaggio a Maria! E parleranno senza dubbio di religione.... e di 
pratiche di pietà... Mio nipote non saprebbe parlar d'altro.» Infatti, 
i miei colloqui colla fanciulla erano innocentissimi; ella mi narrava 
del suo collegio, delle sue maestre, dei suoi studi, dei suoi ricami; 
io le parlavo del seminario e delle nostre discipline.... Mi pareva 
che d'altro non si potesse ragionare fra noi... sebbene di tratto 



in tratto in quegli ingenui colloqui io sentissi una vampa di fuoco 
salirmi al volto... Io non mi accorsi della strana rivoluzione che già 
si era operata in me stesso, se non quando fui costretto a rientrare 
nel seminario. Ricevetti da mia madre la benedizione di congedo, e 
mi volsi per dire addio alla fanciulla... Le sue guance vermiglie e 
scintillanti di perenne sorriso erano coperte di un leggiero pallore... 
Ella mi accompagnò fino all'estremità del villaggio, e cogliendo il 
punto in cui mia madre e mio zio s'erano alquanto discostati da noi 
«Chi sa se ci rivedremo più mai! — disse amaramente; — gli è proprio un 
peccato che voi dobbiate andar prete!» Io non seppi rispondere; salii 
in carrozza con mio zio, indi mi volsi per salutare le due donne... ma 
questa volta gli sguardi più affettuosi non furono per mia madre... 
 
La campanella che ci invitava allo studio pose fine quella sera al 
colloquio. Ma il giovine amico mi riparlò più volte della fanciulla, 
spiegandomi i dolorosi segreti della sua anima ardente e chiedendomi 
consiglio. 
 
— Tu non puoi, tu non devi proseguire nella carriera ecclesiastica — io 
gli diceva. — Ed egli, con accento disperato: — E mio zio! e mia madre! 
essi moriranno di dolore... Posso io farmi carnefice di chi tanto mi ha 
amato e beneficato?... Oh! credilo, amico, io desidero morire! 
 
 
II. 
 
Un altro, e amico non era, ma compagno talvolta al passeggio de' 
portici, non eletto ma subìto, dicevasi chiamato al sacerdozio, e mi 
provava la propria vocazione con una logica che in altri men ingenuo di 
lui avrei riputata satanica. 
 
— Per me, volontieri mi faccio prete, diceva il buon gaglioffo; nè 
credo vi abbia al mondo mestiere più agiato di questo. Noi abbiamo 
un _benefizio_ di famiglia, e grosso benefizio, con obbligo di 
messa quotidiana, e libera di poi l'intera giornata. Io amo la 
vita campestre, amo la caccia, amo le allegre brigate; se riesco a 
compiere il corso degli studi, dopo, come dice mio padre, comincierà 
la cuccagna. Tutto sta a passare gli esami: ho ancora sette anni da 
combattere, ancora sette anni da sgobbare sui libri; poi addio latino! 
addio greco! addio arte oratoria e prosodia! per dir la messa non c'è 
bisogno di tanta scienza... basta saper leggere il _messale_. Io non so 
perchè questi nostri professori pretendano infonderci tanta dottrina! 
 
«Si dovrebbe distinguere tra chierico e chierico: non tutti aspirano a 
diventare predicatori o teologi, od arcivescovi. 
 
«La scienza, per noi che dobbiamo vivere in campagna, è un ornamento 
superfluo. L'anno scorso, quando il professore mi regalò una _seconda_ 
in _litteris_, mio padre gliela ha cantata chiara, e gli ha detto 
senza preamboli quel che gli andava detto: cioè, che per essere buon 
prete, non è mestieri saper distinguere gli esametri dai pentametri, 
le vocali lunghe delle brevi. Oh che? dovrà egli, mio figlio, scandere 
i versi ai paesani? o battezzare i bambini con degli endecasillabi? 
Non basta, per intendersela con Domeneddio, saper leggere il latino 
del _breviario_? Dai pulpiti si fanno dei commenti alla _Divina 
Commedia_, o non piuttosto si spiega ai fedeli il _Catechismo_? Il 



professore tentò resistere alla eloquenza di mio padre; ma il padre 
confessore si interpose, e disse che io m'era un bravo figliuolo, e 
che avendo ottenuto la _eminenza in moribus_, non era giusto ch'io 
fossi condannato a ripeter l'anno per qualche fallo di latino. Fatto 
è che, entrando quest'anno in seminario, fui avanzato alla classe di 
rettorica maggiore, e spero tirar via dritto anche in questi sette anni 
di purgatorio... e poi... poi il paradiso promesso da mio padre.» 
 
— Vorrei un po' sapere di codesto paradiso, — gli chiesi una volta; io 
credeva che la vita del prete dovesse essere un continuo sacrifizio, 
una lotta terribile contro le tentazioni del mondo, del demonio e della 
carne. 
 
— La lotta finisce quando tu sia riuscito a farti prete, — rispose 
l'ingenuo seminarista; — mio padre dal dì che mi condusse al seminario, 
non cessò mai dal ripetermi: «Procura di essere paziente in questi anni 
di prova; non lasciarti atterrire dagli ostacoli, fa di cavartela alla 
meglio co' tuoi superiori e co' tuoi colleghi: quando una volta tu sia 
riuscito a dir la messa, eccoti sicuro del fatto tuo! Con sei lire al 
giorno in campagna si vive comodamente; nei due mesi di settembre e 
ottobre, qualche volta anche nel maggio, i conti D... vengono fuori 
nel paesello, e allora pranzerai tutti i giorni alla lor tavola...» Ed 
anche adesso, al tempo delle vacanze, la bazza è incominciata, e ti so 
dire che in que' due mesi io pregusto tutte le delizie che mi attendono 
nell'avvenire. Mio padre mi ha presentato al conte ed alla contessa, i 
quali mi accolsero con molta affabilità... La contessa, appena io le 
comparvi dinanzi, mi squadrò dal capo ai piedi coll'occhialino, poi 
volgendosi a mio padre: «Il nostro giovanotto, — esclamò ridendo, — 
promette assai... — Ai servigi di vostra eccellenza! — soggiunse mio 
padre.» 
 
— È ella giovane, la signora contessa? — domandai io senza malizia. 
 
— Avrà trent'anni circa. 
 
— E tu ti sei trattenuto più volte con lei nelle scorse vacanze? 
 
— Dacchè mio padre me la fece conoscere, ho cercato di vederla ogni 
giorno. 
 
— Scommetto che hai giuocato con lei a tarocco. 
 
— A tarocco non mai, perchè il quartetto era sempre completo; ma 
un giorno che io mi trovava solo con lei, le prese il capriccio di 
insegnarmi il giuoco degli scacchi... Oh, quella sera poco mancò 
ch'io commettessi un grande sproposito e, come diceva mio padre, 
compromettessi il mio avvenire!.... Per giuocare agli scacchi, io e 
la signora contessa stavano seduti ad un tavolino magro, leggiero, che 
pareva lì lì per volarsene via. La contessa colle dita sullo scacchiere 
mi iniziava ai segreti del giuoco, mi apprendeva le teorie del 
combattimento. Ella fece avanzare un pedone... Io non so che diavolo di 
paura mi avessi addosso;... fatto è che io sudava per tutte le membra, 
e le mie mani erano divenute paralitiche. «A voi, bell'abatino, disse 
la contessa». Io, con moto convulso levai la mano, e nello spingere il 
cavallo ad un salto non permesso dalle regole, colle maniche del ruvido 
soprabito lanciai il tavolo e la scacchiera nel mezzo della sala. 



«Misericordia! — gridò la contessa — Io doveva prevederlo, che con 
quelle vostre manaccie mi avreste rovinato ogni cosa!... Tutti ad uno 
stampo questi preti!.... Vengono fuori dal seminario che paiono tanti 
bifolchi!....» Io mi sentii ferito nell'amor proprio; il sangue mi salì 
al cervello, fui sul punto di proferire un'insolenza; ma vedendo mio 
padre entrare nella sala, fuggii come un colpevole. 
 
— Oh! davvero l'ingiuria della signora contessa fu grave, e credo che 
da quel giorno non sarai più tornato da lei. 
 
— Tale era appunto la mia risoluzione; ma mio padre mi fece persuaso 
ch'io era ben sciocco a prender sul serio le facezie di una signora. 
«I preti devono sempre andar d'accordo co' signori, e sopratutto colle 
signore, — mi ripeteva mio padre — e quando questi invitano a pranzo, 
bisogna lasciarli dire... non irritarli... far di tutto perchè la tua 
compagnia riesca loro gradita; e se qualche volta si compiacciono di 
ridere alle tue spalle, lasciarli ridere, e fingere di non vedere... 
di non udire... Di tal modo sarai sempre ben accetto dai ricchi, ed 
otterrai da loro tutto che desideri». 
 
— E rientrasti in casa della contessa? 
 
— Oh! sì... certo..! mio padre lo volle. 
 
— E giuocasti ancora agli scacchi? 
 
— Non più, perchè non mi avvenne mai di trovarmi da solo a sola 
colla contessa; ma quand'io mi recai da lei per la visita di congedo: 
«Signor cappellano in erba, — mi disse ridendo, — vi raccomandiamo di 
studiar bene il vostro _latinorum_; poi, se avremo buone informazioni 
sul vostro conto, se infine saremo contenti di voi, penseremo nelle 
prossime vacanze a compir la vostra educazione civile, come abbiam 
già fatto col vostro antecessore il fu D. Casimiro e con questi altri 
collaroni sudici che circondano tutti i lunedì e giovedì la nostra 
mensa». 
 
La logica dell'egoismo paterno avea singolarmente viziato il carattere 
di quel mio collega di seminario. In sì giovane età egli toccava 
dappresso l'ateismo senza tampoco avvedersene. E perchè io lo vedeva 
zelantissimo nelle pratiche di pietà, protetto dal rettore, fedele 
ai sacramenti, un giorno lo richiesi se della sua _vocazione_ avesse 
parlato mai al confessore e chiestigli consigli. 
 
Colla usata ingenuità mi rispose: 
 
— Ti paion storie codeste da narrarsi al confessore? S'io non mi 
tenessi sicuro della vocazione, ti giuro che io non rimarrei nel 
seminario ad usurpare l'altrui posto. 
 
Di tal guisa ragionava il buon figliuolo, e nella sua testa, grossa 
anzichè no ed altrettanto dura ed inaccessibile ad ogni scienza, 
tutti i voti del presente, tutte le aspirazioni dell'avvenire si 
riepilogavano nell'idea: bisogna cercar di _cavarsela_ alla meglio 
nel seminario, per _aver nelle mani_ un buon mestiere. Nella scuola 
egli sedeva costantemente all'ultimo posto, ma con rassegnazione 
dignitosa, la testa raccolta nelle mani e gli occhi fissi al libro, 



con quella tensione violenta che è propria dei grandi pensatori e 
dei grandi cretini. I maestri protestavano ogni anno non potersi 
nè doversi permettere a un tal gaglioffo di proseguire nella via 
ecclesiastica; ma il confessore a proteggerlo, il padre a perorare 
in favore delle sue viscere, il conte e la contessa a intercedere. E 
all'età di ventiquattro anni circa, dopo varie peripezie scientifiche, 
il levita accostossi all'altare, e provò a' suoi persecutori maestri, 
a' suoi condiscepoli derisori, non meno che ai benevoli suoi mecenati, 
saper egli cantare la messa ed intonar l'_alleluja_ al pari e forse 
meglio de' più sapienti teologi. La contessa, in vederlo funzionare 
la prima volta nell'oratorio, disse all'orecchio del marito: — ecco 
un cappellano che ci farà onore; io te l'ho sempre detto ch'egli aveva 
dell'ingegno, e che sarebbe riuscito come gli altri!... 
 
 
III. 
 
Or volgono sei anni, passando nelle vicinanze di X.... mi sovvenni 
dei due colleghi seminaristi; del primo, che io sapevo abitare in que' 
dintorni, chiesi novella alla padrona della piccola osteria ov'io mi 
era soffermato. — Il nostro curato! — sclamò la donna — oh! quello sì 
che è proprio un santo! peccato ch'egli sia così malaticcio! Egli andrà 
ritto ritto al paradiso, ma pel nostro paese sarà una grande sciagura. 
L'albergatrice proferì quelle parole con tal accento di compunzione 
che io ne fui tocco nel cuore. L'immagine dell'amico mi si ravvivò 
nel pensiero; rammentai i colloqui furtivi, le ingenue confidenze che 
fanciulli ci avevano collegati di tenera simpatia; nè potei risolvermi 
a lasciare il paesello senza prima rivedere colui ch'io aveva 
sconsigliato dal proseguire nella carriera ecclesiastica, e che ora la 
buona ostessa mi dipingeva quale un santo. 
 
Coll'animo commosso mi avviai alla casa parrocchiale. «Di qual modo 
verrà accolta la mia visita? — pensavo io; — sarà egli turbato o 
contento nel rivedermi?» E ristetti esitante. 
 
Superata la soglia, una fanticella mi introdusse nel giardino, e mi 
additò due preti seduti all'ombra del pergolato. Ambedue si levarono in 
piedi, e il loro saluto più cortese che amico, mi disse che nè l'uno 
nè l'altro si ricordavano d'avermi prima d'allora veduto. Ma, appena 
ebbi proferito il mio nome, il curato arrossì leggermente, mi stese la 
mano e mostrossi tutto lieto della mia visita; l'altro parve cercare 
affannosamente nel proprio cervello una rimembranza quasi smarrita. 
 
— Non ti sovvieni ch'egli era con noi in seminario? — disse il curato 
al collega. 
 
Lo smemorato spalancò gli occhi e la bocca; e, dopo un _oh_ di 
sorpresa, mi fece tal festa da non potersi descrivere. 
 
Perchè mai nel cappellano della contessa tanta esplosione di affetto? 
Non tardai a comprenderlo. La mia visita gli procurava la buona ventura 
di poter vuotare un paio di bottiglie di vino eccellente. Infatti il 
rubicondo cappellano, prevenendo la cortesia dell'ospite amico, propose 
un brindisi in onor mio, e avviossi alla cantina per procacciarsi le 
munizioni. 
 



— Sempre lo stesso! — esclamò il curato sorridendo; non ti par di 
vederlo, quand'era in seminario? 
 
— Oh sì certo!... se non che a quell'epoca il grosso _testone_ era 
sempre curvato, mentre ora sta ritto in grazia dell'addome solidissimo! 
 
Levai gli occhi nel volto del curato; la mia facezia non lo aveva 
commosso; il sorriso era già dileguato. Povero amico! Io non poteva 
staccare lo sguardo da quella pallida e nobile fisionomia. Nelle rughe 
precoci, nei lividi solchi, nella mestizia del labbro, lessi le lotte 
crudeli, gli angosciosi sacrifizi di un'anima che per farsi santa 
aveva dovuto logorare la carne, uccidere la materia. Il giardino era 
vivificato dai tepori primaverili; le piante rigogliose, le aiuole 
olezzanti di fiori; gli angeli, gli insetti agitavansi inquieti fra le 
pompe della nuova vegetazione. Il creato che ogni anno ringiovanisce 
sembra ripetere all'uomo: oh! la tua giovinezza non trascorra senza 
amore, perocchè dall'infimo insetto al leone, dal granello di silice 
sino all'astro più luminoso del firmamento, le creature tutte animate 
ed inanimate si alimentano di amore. 
 
Io non sapevo di qual modo riaprire la conversazione. Il buon curato 
si accorse del mio imbarazzo e più ancora della pietà ch'io sentiva nel 
vederlo sì gramo di salute. 
 
— Son ben malato! — diss'egli — e spero... che quest'anno al cader 
delle foglie andrò a raggiungere mia madre e mio zio... nel campo 
santo! 
 
— Poi, dopo breve pausa: — non puoi credere quanta consolazione 
mi rechi il vederti; nulla ho dimenticato dei nostri colloqui 
fanciulleschi; in quell'epoca io mi era un ragazzaccio senza testa, io 
dubitava della religione, disperava della grazia. Credilo, amico (e 
queste parole scemino il danno che per avventura io ho potuto recare 
alla tua fede) col soccorso della Provvidenza, l'uomo può vincere ogni 
istinto perverso. 
 
— Lo credo, — risposi; e il buon prete parve lietissimo della risposta, 
e mi ringraziò col sorriso. Ma nel fondo del cuore io diceva a me 
stesso; «Qual miracolo che costui abbia domati gli istinti? Non si è 
egli suicidato? Io mi veggo dinanzi la larva di un uomo. 
 
Il cappellano mi distrasse dalle serie considerazioni. Egli depose in 
su la tavola tre bottiglie ed affrettossi a sturarle. In quel punto 
il sagrestano annunziò al curato che una povera vecchia era prossima a 
spirare, e conveniva recarle gli estremi conforti della religione. 
 
— Vengo subito, — disse il curato, e prese commiato da me, 
raccomandandomi rimanessi, che dopo la cerimonia sarebbe tornato. 
 
Poco dopo, la campana della chiesa squillò d'agonia, e dall'interno 
del coro si partirono le voci dei campagnuoli accorsi al mestissimo 
ufficio. 
 
— Beviamo! — disse il cappellano stendendomi il bicchiere; — lo 
troverete eccellente! Don C... se altro non ha di buono, di ciò va 
lodato ch'ei tiene la cantina ben guarnita, ed ha anche la delicatezza 



di non bevere il proprio vino, e di serbarlo per gli amici.... 
Dunque... beviamo. 
 
Bevvi di mala voglia, perocchè l'epigramma del cappellano mi suonasse 
come nota disarmonica nel cuore compreso da religiosa mestizia. Si 
avvide egli del mio turbamento, e mi uscì fuori col detto: a medici e 
a preti è spettacolo quotidiano la morte; la nostra sensibilità, laddio 
grazia, incallisce! 
 
La pallida larva dell'amico mi stava fissa nella mente. — Gli è 
dunque ben malato il povero don C...? — Oh, malato assai! — disse il 
cappellano vuotando il bicchiere; — egli si è lasciato prendere dagli 
scrupoli; la è malattia incurabile; io ne veduti ben altri consumarsi 
lentamente per tali eccessi di pietà... Ma costui ha proprio fatto di 
tutto per abbreviarsi la vita! 
 
Il cappellano già si faceva a spiegarmi l'origine e lo sviluppo della 
malattia, quando un lacchè gallonato entrò nel giardino e pose fine al 
colloquio. 
 
— La carrozza della signora contessa è là fuori, — dirigo il servitore; 
— la signora contessa lo invita a fare una trottata sino a M... 
 
Il cappellano balzò in piedi, vuotò d'un sorso un altro bicchiere, mi 
disse addio, e corse fuori in sulla piazzetta. 
 
Io, per impulso di curiosità, gli tenni dietro, e stetti a poca 
distanza dalla carrozza. 
 
La signora contessa, sdraiata sui cuscini come una sultana, lasciava 
penzolare la mano nella mano di un elegante giovinotto che in quel 
punto le si era avvicinato. — Ignoro qual fosse il nuovo personaggio, 
nè compresi il senso del sommesso cicalio; ma nel mentre il cappellano 
giungeva tutto ansante presso la carrozza, il giovane aperse lo 
sportello, balzò sui cuscini e sdraiossi beatamente a lato della 
contessa. 
 
— Voi giungete un po' tardi, don Calimero, — disse la signora al 
cappellano; — ad ogni modo vogliam essere indulgenti! se non temete 
compromettere la vostra dignità sacerdotale, montate in serpa con 
Giuseppe. 
 
— Oh troppo onore, signora contessa! 
 
Il cappellano montò sul seggio indicatogli, e i cavalli partirono di 
galoppo. 
 
Frattanto il buon curato aveva compiuti i suoi uffizii. Lo pregai 
mi accompagnasse fino alla estremità del paese: durante la breve 
passeggiata egli depose in me con ingenuità fanciullesca i segreti 
dell'anima ardente. 
 
— Tu sei un santo! — esclamai nell'entusiasmo dell'affetto e del dolore. 
 
— Santo! non ancora; ma spero di esserlo fra breve; a ragione quel 
luogo (e additava il non lontano cimitero) a ragione quel luogo è 



chiamato il campo-santo: là dentro si estinguono del tutto le umane 
passioni — fuor di là nessuno è santo. 
 
Mi strinse la mano e allontanossi. Volgendo gli occhi lo vidi prender 
la via del cimitero, e dileguarsi fra le croci. 
 
Mentre io saldavo il conto coll'albergatrice, sentii dietro le spalle 
ruggire il cappellano: — Al diavolo la etichetta e la aristocrazia! 
Vedete, amabile Caterina, se io rendo giustizia ai vostri meriti! per 
amore di voi e del vostro buon vino son balzato da una nobile carrozza 
a rischio di rompermi l'osso del collo: presto, un boccaletto del 
migliore! 
 
— Che!... voi bevete ancora, cappellano? 
 
— Poco dianzi in casa del curato ho bevuto per ammorzare la sete, ora 
mi convien bere per diluire la polvere! 
 
Il curato di R.., è morto da cinque anni. Il cappellano vegeta e 
ingagliardisce ogni giorno; anzi, in questi ultimi tempi, nel paesello 
di R.., egli predicò nelle osterie la guerra allo straniero, ed ora 
vien citato come modello dei sacerdoti liberali. 
 
Si vuol anche (ma questa potrebb'essere una calunnia dei nemici della 
chiesa) che l'intervento di don Calimero abbia prodotto un sensibile 
aumento nella popolazione di R... e si citano i nomi di quattro o 
cinque marmocchi, sulla cui testa, appena nati, si vide disegnata una 
chierica. 
 
Ed io ho narrata la istoria di questi due preti, per fornire un tema di 
meditazione a quei dotti che si occupano di studiare le gravi questioni 
della vocazione religiosa e del celibato ecclesiastico. 
 
 
FINE. 
 
 
 
NOTE: 
 
 
[1] A quell'epoca era universalmente noto un Mazzoldi letterato e 
giornalista, fautore della tiranide austriaca e confidente della 
polizia. 
 
[2] Comandante in capo delle armate pontificie, che ebbe parte 
infelicissima alla battaglia di Castelfidardo. Morì verso l'anno 1864. 
 
[3] Pietro Perego, altro letterato e giornalista austriacante di infame 
memoria. Morì in Verona nel 1861 avvelenato dai preti ed esecrato da 
tutti. 
 
[4] L'autore fa parlare le signore Menafuoco collo stile enfatico e col 
frasario caratteristico del giornale ch'esse prediligono. 
 
 



 
 
 


